基金會電子報徵稿原則
一、我們接受會員生活心得點滴、資訊分享、或是學習心得，中英文皆可，歡迎大家來投稿。
二、來稿必須出示真實姓名，但可以用筆名刊登。
三、在不違反作者原意下，編輯組有權刪改來稿。若您不希望我們做任何刪改，請事先註明。
四、基金會電子報將不刊登任何涉及惡意批評或人身攻擊的文章。
五、來稿請E-Mail到 thsheditor@gmail.com。
六、來稿若需打字，字跡須寫清楚，可以email 到 thsheditor@gmail.com 或是交給活動中心櫃台。
2022
一、我們接受會員生活心得點滴、資訊分享、或是學習心得，中英文皆可，歡迎大家來投稿。
二、來稿必須出示真實姓名，但可以用筆名刊登。
三、在不違反作者原意下，編輯組有權刪改來稿。若您不希望我們做任何刪改，請事先註明。
四、基金會電子報將不刊登任何涉及惡意批評或人身攻擊的文章。
五、來稿請E-Mail到 thsheditor@gmail.com。
六、來稿若需打字，字跡須寫清楚，可以email 到 thsheditor@gmail.com 或是交給活動中心櫃台。
2022
《請問閣下尊姓大名》雅夫子
老子說：「道可道非常道，名可名非常名」。就連上帝的稱呼，也五花八門：聖經上常用「耶和華」，回教徒稱為「阿拉」，道教尊稱「元始天尊」，印度人叫做「梵天」，民間乾脆叫其為「老天爺」。
現在大部分的人都有名有姓，但古老時代並非如此。以前地位越高的人，其姓名越多越長。而一般的平民與女性，有些沒名沒姓，有些有名無姓，甚至於被人叫做阿貓阿狗、小二老九。一部歷代姓名演變史可以説是一部人類爭取平等的另一奮鬥過程。
此文將談談世界各地的命名花樣以及諸多趣聞。「請問閣下尊姓大名？」這句話，就可以問出許多學問來。
英國版
先談英國，英式命名先名後姓，與華人恰恰相反。名的部分又有First與Middle，它的Middle Name一般與跟孩子有密切關係的父系或母系的人之名字而取的，如Charles Robert Darwin中的Robert，通常Middle Name可用縮寫而簡化為Charles R. Darwin。
英國的姓叫Family Name, Surname, 或Last Name，以上面之例子，Darwin就是姓。有些名人會以自己名字為孩子取名，有惠及後代的好處，如John D. Rockefeller為兒子取名John D. Rockefeller Junior(簡寫Jr.)。
至於英國皇家的名字，那是一大串的，有如萬里長城，以現今英國女王的大名為例：
官方全稱：大不列顛及北愛爾蘭聯合王國與其他國土與領地之女王，聯邦的元首
原名：Elizabeth Alexandra Mary
阿拉伯版
阿拉伯人的名字有追宗尋根的味道，首先自己的本名，而後父名、祖父名、曾祖名⋯，可以一直追到亞當，長到像圓周率一樣(一笑！)。以沙地阿拉伯的前國王名字為例：Faisal ibn Abdul Aziz ibn Abdul Rahman al Saud。
Faisal是本人名；Abdul Aziz是父名；Abdul Rahman是祖父名；Saud是地名，在此當作姓。阿拉伯語 ibn 是某人之子，al 是冠詞。正式名字太長也不容易記住，平常祗叫本名Faisal而已。
日本版
日本人的名字也有一段有趣的歷史。古時候日本一般人是沒有姓的，祗有一些特殊身分的人才有「氏」。氏名是根據該氏族在朝廷中的職位或該氏族居住或管轄的地方而命名的。例如在朝廷中主管祭事的部門叫忌部，管理忌部的氏族就叫忌部氏；而近江氏就是管轄「近江」地方的氏族。
日本古代的「姓」是賜給氏族的稱號，以顯示該氏的社會政治地位，它類似爵位，是世襲的。各姓之間等級分明，例如臣、連、君、直等。公元九、十世紀時，又出現一個新稱號叫「苗」，是分支的意思，就是從原氏族分離出來的新名稱。
簡言之，古代日本人的稱號包括氏、姓、苗三個部分。例如名字叫「藤原朝臣九條兼實」：藤原是氏名，朝臣是姓，九條是苗字，兼實是名。後來把氏、姓、苗三合為一，作為相當於漢人的姓。
氏、姓、苗是古時日本統治階級的特權象徵，一般平民只有名，一直沒有姓。1868年明治維新之後，廢除了封建的等級制度。1870年，政府公告平民可以給自己取姓，但反應並不熱烈。1875年再次公告，所有國民都必須有姓。
但那有那麼多現成的姓可以拿來用，於是花樣百出，造成許多有趣的例子。於是家門口有棵松樹的就叫「松下」，住在田地中的就叫「田中」，房子位於池塘的邊上就叫「池上」。世界上許多國家的姓是表示血緣關係的，但日本的姓跟血緣沒有關聯，同姓結婚沒有牽連優生的顧慮。
許多日本姓名喜用數字，其姓有一丹、二井、三木、四島一味川、六角、七條、八馬、九鬼、十石、五十鈴、六百田、千葉等等。名字叫一郞、二郞的非常多，但叫五十六就略有學問了，名叫「山本五十六」的人，是他出生時父親是56歲。
中國版
中國人取名字的規矩與禁忌，若仔細收集整理可以寫出一本書來。大家對華人取名字的點點滴滴多少都有一些瞭解，不必在此多費筆墨重覆。但我可以寫一些巧合或趣聞，作為飯後茶餘之談。
在漢人統治的地方千萬別取個與政治有關的名字。有個傳說：台灣一位軍人表現優異，他的長官推薦他升任將軍，老蔣召見時，因為看到他的名字叫「毛必勝」，一言不發把他刷掉，慘哉！
可能諧音的名字，也千萬別取：
宋秋波（容易傳錯情)
龐光大（一天只上廁所一次即可？）
范健（別人犯賤，不是我！）
鄭方行（我喜歡圓形，不要正方形）
中國的「姓」是怎麼來的？文獻記載中國上古是母系社會，「姓」者由“女“生之，上古大姓都含有「女」字：如妊、姫、姜、姒、嬴、媯、姚等。
妊：伏羲姓妊
姬：軒轅氏姓姫
姜：神農氏姓姜
姒：大禹姓姒
嬴：助大禹治水的伯益姓嬴
姚：舜帝姓姚
台灣版
台灣舊日命名大都以命理、容易養育、重男輕女等元素而取之，尤以日治時期與戰後初期最為流行。重男輕女的例子：女孩取名為「罔市」(勉強養育)、「滿」(指家中女孩已滿額)、「招弟」(下胎招來男孩）等。也有一些自貶沒有自信的如「憨牛」「蕃薯」「愛哮」(愛哭)等。近年因為教育普及，文化水準提升，常用的名字有「怡君」「雅惠」「志豪」「冠宇」等等。
為了貪小便宜，台灣曾經發生過「鮭魚之亂」。連鎖店「壽司郎」在台灣促銷，如果顧客名字正好有「鮭魚」字樣者可以免費或優惠用餐。消息一傳出，引發一批人去戶政機關改名，造成一陣混亂。台灣網友乘機惡搞成語如「同鮭魚盡」(同歸於盡)、「無家可鮭」(無家可歸)等等。如此貪利失格，可悲！
“名字海灘”上可以找到什麼?
古今中外的名字海灘上，無奇不有，你可以找到許多稀品怪石，下面舉一些例子：
*有些由綽號變成姓 -
Little: 有高頭大馬的Mr. Little.
Long: 有全身什麼都短的Mr. Long.
Young: 有老氣橫秋的Dr. Young.
*皂白不分-
Black: 明明是一身潔白的小姐，卻是Miss Black.
White: 一眼便知是個非裔的美國人，卻是Mr. White.
Englander: 道地的德國人，卻叫Englander.
*離譜一萬八千里的姓-
近代頂級的科學家Albert Einstein，它的姓是由Ein(德文“一”)與Stein(德文“石頭”)組合而成的。其中文意思是“一塊石頭”。倡導「相對論」的愛恩斯坦會是一個腦子像塊硬石頭的大笨蛋嗎？
*名副其實的姓-
英國一位著名的詩人，姓叫¨Wordsworth”，意譯是“一字千金”，真是名副其實！
中文的名字也舉幾個例子：
*明代崇禎時代有位進士名叫「趙開心」- 典型的樂觀派，無論發生什麼事情，照樣開心。
*明代的政治家名叫「于謙」，從頭到腳全身謙虛，毫無傲氣。
*嫦娥原叫「恆娥」，後來為了避漢文帝「劉恆」的諱，改稱「嫦娥」。至今「嫦」者成為常態，而「恆」者一去不復返。*
*同理，為了避「李世民」的諱，在「觀世音菩薩」身上動手術，縮身為「觀音菩薩」。專制時代，連神明碰到皇帝都要讓步三分。
最後講一則貫穿古今的例子：古代齊恆公名叫「姜小白」，如今廿一世紀，有一首兒歌還懷念著他：「小白小白下樓梯，來到肯德基，⋯⋯⋯⋯」。只要有人類的存在，名字的趣聞會永遠傳下去。
現在大部分的人都有名有姓，但古老時代並非如此。以前地位越高的人，其姓名越多越長。而一般的平民與女性，有些沒名沒姓，有些有名無姓，甚至於被人叫做阿貓阿狗、小二老九。一部歷代姓名演變史可以説是一部人類爭取平等的另一奮鬥過程。
此文將談談世界各地的命名花樣以及諸多趣聞。「請問閣下尊姓大名？」這句話，就可以問出許多學問來。
英國版
先談英國，英式命名先名後姓，與華人恰恰相反。名的部分又有First與Middle，它的Middle Name一般與跟孩子有密切關係的父系或母系的人之名字而取的，如Charles Robert Darwin中的Robert，通常Middle Name可用縮寫而簡化為Charles R. Darwin。
英國的姓叫Family Name, Surname, 或Last Name，以上面之例子，Darwin就是姓。有些名人會以自己名字為孩子取名，有惠及後代的好處，如John D. Rockefeller為兒子取名John D. Rockefeller Junior(簡寫Jr.)。
至於英國皇家的名字，那是一大串的，有如萬里長城，以現今英國女王的大名為例：
官方全稱：大不列顛及北愛爾蘭聯合王國與其他國土與領地之女王，聯邦的元首
原名：Elizabeth Alexandra Mary
阿拉伯版
阿拉伯人的名字有追宗尋根的味道，首先自己的本名，而後父名、祖父名、曾祖名⋯，可以一直追到亞當，長到像圓周率一樣(一笑！)。以沙地阿拉伯的前國王名字為例：Faisal ibn Abdul Aziz ibn Abdul Rahman al Saud。
Faisal是本人名；Abdul Aziz是父名；Abdul Rahman是祖父名；Saud是地名，在此當作姓。阿拉伯語 ibn 是某人之子，al 是冠詞。正式名字太長也不容易記住，平常祗叫本名Faisal而已。
日本版
日本人的名字也有一段有趣的歷史。古時候日本一般人是沒有姓的，祗有一些特殊身分的人才有「氏」。氏名是根據該氏族在朝廷中的職位或該氏族居住或管轄的地方而命名的。例如在朝廷中主管祭事的部門叫忌部，管理忌部的氏族就叫忌部氏；而近江氏就是管轄「近江」地方的氏族。
日本古代的「姓」是賜給氏族的稱號，以顯示該氏的社會政治地位，它類似爵位，是世襲的。各姓之間等級分明，例如臣、連、君、直等。公元九、十世紀時，又出現一個新稱號叫「苗」，是分支的意思，就是從原氏族分離出來的新名稱。
簡言之，古代日本人的稱號包括氏、姓、苗三個部分。例如名字叫「藤原朝臣九條兼實」：藤原是氏名，朝臣是姓，九條是苗字，兼實是名。後來把氏、姓、苗三合為一，作為相當於漢人的姓。
氏、姓、苗是古時日本統治階級的特權象徵，一般平民只有名，一直沒有姓。1868年明治維新之後，廢除了封建的等級制度。1870年，政府公告平民可以給自己取姓，但反應並不熱烈。1875年再次公告，所有國民都必須有姓。
但那有那麼多現成的姓可以拿來用，於是花樣百出，造成許多有趣的例子。於是家門口有棵松樹的就叫「松下」，住在田地中的就叫「田中」，房子位於池塘的邊上就叫「池上」。世界上許多國家的姓是表示血緣關係的，但日本的姓跟血緣沒有關聯，同姓結婚沒有牽連優生的顧慮。
許多日本姓名喜用數字，其姓有一丹、二井、三木、四島一味川、六角、七條、八馬、九鬼、十石、五十鈴、六百田、千葉等等。名字叫一郞、二郞的非常多，但叫五十六就略有學問了，名叫「山本五十六」的人，是他出生時父親是56歲。
中國版
中國人取名字的規矩與禁忌，若仔細收集整理可以寫出一本書來。大家對華人取名字的點點滴滴多少都有一些瞭解，不必在此多費筆墨重覆。但我可以寫一些巧合或趣聞，作為飯後茶餘之談。
在漢人統治的地方千萬別取個與政治有關的名字。有個傳說：台灣一位軍人表現優異，他的長官推薦他升任將軍，老蔣召見時，因為看到他的名字叫「毛必勝」，一言不發把他刷掉，慘哉！
可能諧音的名字，也千萬別取：
宋秋波（容易傳錯情)
龐光大（一天只上廁所一次即可？）
范健（別人犯賤，不是我！）
鄭方行（我喜歡圓形，不要正方形）
中國的「姓」是怎麼來的？文獻記載中國上古是母系社會，「姓」者由“女“生之，上古大姓都含有「女」字：如妊、姫、姜、姒、嬴、媯、姚等。
妊：伏羲姓妊
姬：軒轅氏姓姫
姜：神農氏姓姜
姒：大禹姓姒
嬴：助大禹治水的伯益姓嬴
姚：舜帝姓姚
台灣版
台灣舊日命名大都以命理、容易養育、重男輕女等元素而取之，尤以日治時期與戰後初期最為流行。重男輕女的例子：女孩取名為「罔市」(勉強養育)、「滿」(指家中女孩已滿額)、「招弟」(下胎招來男孩）等。也有一些自貶沒有自信的如「憨牛」「蕃薯」「愛哮」(愛哭)等。近年因為教育普及，文化水準提升，常用的名字有「怡君」「雅惠」「志豪」「冠宇」等等。
為了貪小便宜，台灣曾經發生過「鮭魚之亂」。連鎖店「壽司郎」在台灣促銷，如果顧客名字正好有「鮭魚」字樣者可以免費或優惠用餐。消息一傳出，引發一批人去戶政機關改名，造成一陣混亂。台灣網友乘機惡搞成語如「同鮭魚盡」(同歸於盡)、「無家可鮭」(無家可歸)等等。如此貪利失格，可悲！
“名字海灘”上可以找到什麼?
古今中外的名字海灘上，無奇不有，你可以找到許多稀品怪石，下面舉一些例子：
*有些由綽號變成姓 -
Little: 有高頭大馬的Mr. Little.
Long: 有全身什麼都短的Mr. Long.
Young: 有老氣橫秋的Dr. Young.
*皂白不分-
Black: 明明是一身潔白的小姐，卻是Miss Black.
White: 一眼便知是個非裔的美國人，卻是Mr. White.
Englander: 道地的德國人，卻叫Englander.
*離譜一萬八千里的姓-
近代頂級的科學家Albert Einstein，它的姓是由Ein(德文“一”)與Stein(德文“石頭”)組合而成的。其中文意思是“一塊石頭”。倡導「相對論」的愛恩斯坦會是一個腦子像塊硬石頭的大笨蛋嗎？
*名副其實的姓-
英國一位著名的詩人，姓叫¨Wordsworth”，意譯是“一字千金”，真是名副其實！
中文的名字也舉幾個例子：
*明代崇禎時代有位進士名叫「趙開心」- 典型的樂觀派，無論發生什麼事情，照樣開心。
*明代的政治家名叫「于謙」，從頭到腳全身謙虛，毫無傲氣。
*嫦娥原叫「恆娥」，後來為了避漢文帝「劉恆」的諱，改稱「嫦娥」。至今「嫦」者成為常態，而「恆」者一去不復返。*
*同理，為了避「李世民」的諱，在「觀世音菩薩」身上動手術，縮身為「觀音菩薩」。專制時代，連神明碰到皇帝都要讓步三分。
最後講一則貫穿古今的例子：古代齊恆公名叫「姜小白」，如今廿一世紀，有一首兒歌還懷念著他：「小白小白下樓梯，來到肯德基，⋯⋯⋯⋯」。只要有人類的存在，名字的趣聞會永遠傳下去。
《那條通往外公家的小巷·上》疏雨/翠屏 合著
在台灣，每逢舊曆過年必會被提及的年貨大街～「北迪化，南三鳳」，指的是台北市迪化街以及高雄市的三鳳中街。 三鳳中街雖然只是一條東西延伸長約四百公尺的窄狹小街道，但遠在1950年代前後就已百貨雲集，「鬧熱滾滾」。除了吃的喝的小飯館和日用品的商店與搬演歌仔戲的「戲園」以外，甚至中西醫診所和西藥局等也都樣樣齊全，且皆由擁有台北醫專(台大醫學院前身)與日本正科班學歷的醫師和藥劑師在經營。那條街路就是我跟兄弟姐妹們成長的地方。
與三鳳中街走向平行的，還有一條街道叫「三德西街」，是我們小時候的公車必經之路。實在想不通，如今看起來那麼窄狹的路面，當年是如何能夠雙向通車的? 更值得一提的是，這裡是日治時代高雄火車站的所在地「三塊厝」(三民區舊稱)。小巧的和風木製車站「三塊厝驛」如今已被高雄市政府評定為古蹟。這個火車站雖然小巧簡樸， 卻是麻雀雖小，五臟俱全。 在那個年代， 只要在這個火車站買張票，島內所有鐵路經過之處，皆可通達。更有甚者， 前往日本的旅客， 也只需在此買票就可坐火車到「打狗港」(高雄港前身)，轉搭海輪就能直接到達東京上岸。
距離「三塊厝驛」朝東大約一百公尺的地方，曾經聳立著一棟巴洛克式石砌的三層西洋樓，那就是我們兄弟姐妹們小時候最嚮往的，有吃有玩又有零用錢可拿的人間天堂～外公/外婆家。從我們在三鳳中街的住家走到三德西街的外公家，需要穿越一條南北走向，長約兩百公尺的小巷。小巷彎曲，時寬時窄，最窄處只能免強通過並肩的雙人行。小巷雖短但並不單調，它巷中有巷，有交織也有分叉，其中佈滿了形形色色的住戶人家，形成了一頁亂中有序，多彩多姿的人間風景。
三天兩頭，母親就會分派任務讓我到外公家去出差。記憶中，那時的我大約是九到十歲的年紀。所謂出差，不過就是要我送一些水果過去，或者到外公家拿些“好吃物”回來。從頭到尾，不過七八分鐘就能走完的路途，因為小巷裏有太多引人入勝的景物，常讓我拖拖拉拉，時走時停地耗費掉不少寶貴的光陰。多年之後偶然回想，走經小巷的點滴往事， 依然在腦海中盤旋顯影。～～
之一《蘇格拉底‧牛》
在雙巷交會的角落，屹立一座用乾草與竹竿簡單搭建的牛棚。我經常可以看到一隻黃牛被栓繫在棚下。它一成不變的飼料就是青草，乾草與甘蔗頭。黃牛的吃相相當優美，嘴角晃動上下咀嚼還左右不停地琢磨，口水滴滴流淌，彷佛在享受著一頓山珍海味的佳餚。這番吃食的動作讓我小小的心靈產生了不少的疑惑。
甘蔗頭超級硬，絕對不是我軟弱單薄的的「牙槽」所能承擔，但是我能同意，也無須懷疑它是甘甜的食物。綠草青青，鮮嫰多汁，雖然不適合我的胃口，但是只要黃牛覺得好吃，我也並不反對。至於乾草嘛，我就有些意見了。乾草僵硬乏味，既難吞食更難消化，可是黃牛就是不急不緩地嚼﹑嚼﹑嚼，一臉滿足自在的模樣。
我停住腳步，在一旁看著看著幾乎入迷。黃牛也用有著濃密長睫毛，又大又漂亮的眼睛深邃地回望著我。它似乎用無聲的語言在暗示我～「小朋友啊！吃好吃壞並不重要，撐飽肚子有氣力做工載貨即是尚要緊e代誌啦！何況妳不是牛，焉知牛的吃食之樂？」只因當時年紀小，除了希望長大後能有一雙跟它一樣的明媚大眼之外，並沒有明白它傳播的道理。
長大後離家遠行，經歷了半個多世紀的滄桑人世，如今總算逐漸領悟黃牛當年的隱喻～「知足守分，盡力活過並樂觀看待不算完美的人生。」這才終於明白，在通往外公家的小巷轉角處，我曾經遇見動物界的哲學大師〈蘇格拉底‧牛〉。
之二～《大戰“禽”魔》
在牛棚邊停頓了好一段時間之後，最好趕緊快步離開。這個角落雖然離開家裡已有一小段距離，但是從家到此還是直走的方向。老爸或老媽只要在家那邊的巷口瞄個一兩眼，立刻就能看到我這個正經事不做卻老半天蹲在地上看牛吃草的小孩。氣泡一冒，只需三腳兩步就能趕到把我拎回去斥責一番。想到這裡，還是三十六計走為上策，趕緊邁開腳步，朝著有個斜角拐彎地形較為複雜的巷子裡鑽，以策安全。
說到“安全”，其實也並不盡然。因為這邊擠住著幾戶人家，利用門前窄小的空地，飼養了一群雞﹑鴨﹑鵝跟火雞等家禽。當一個路過的冒失鬼（不管大人還是小孩）突然走衝出來時，往往引起它們一陣大大的騷動。這時，我總能看得明白，同是家禽但性格卻絕然不同:～公雞長得帥氣「大隻」，其實虛有其表最「無錄用」。它只咯咯地叫了幾聲（給自己壯膽？），就翹著五顏六色的羽毛飛快地跑得老遠。至於母雞呢？就如眾所周知那樣，分秒間立刻張開雙翅，義無反顧地緊緊擁抱住被嚇壞的一群雞寶寶。
至於鵝﹑鴨與火雞，反應可就大不相同。一旦發現有外人入侵，它們立刻就會展現強烈的攻擊性。記憶中，它們會分成前後兩個梯隊。佈陣朝前的鵝跟鴨是突擊隊。它們呱呱嘎嘎地一邊大叫同時就猛衝過來「嘞」人。（"嘞"台語音，鵝攻擊人時，啄，轉，擰三效合一的動作。）。我曾因為起步稍慢，跑不了幾步就被鵝“嘞”過，短小的「腳腿」立刻「烏青結血」，痛徹心肺。至於鴨子的動作， 雖然沒有鵝的兇猛快速，但是展翅做勢，半飛半跑過來啄人皮肉也是相當恐怖的襲擊。我相信在台灣鄉野農村長大的人，應該都有被鴨或鵝追著跑的恐怖回憶吧!
殿後的戰士通常是火雞。它們會展開如孔雀般美麗的羽毛，脹紅著臉，雄赳赳氣昂昂地邁出腳步，用力扯寬嗓門咕嚕咕嚕地大叫，猶似美國西部大開發期的印地安酋長，在發號施令，鼓勵部眾勇士，奮力出戰，保衛家園。
每次碰到如此這般虎視眈眈的家禽列隊挑戰，令我頭疼的問題就來了～是回頭轉向「中街仔」的家裡跑呢? 還是閉起眼睛勇敢地往前衝? 沒有完成老媽交代的任務，逃回家鐵定會捱一頓罵，若是硬起頭皮飛快跑過，總不會那麼"衰"每次都被"嘞"到吧! 心意已決，於是吞了吞口水鼓起勇氣，就義無反顧地直奔過去了。在這衝鋒陷陣的霎那間，我會下意識地瞄望巷裡另一邊的角落，不管雨晴寒暑，那個永遠端坐在自家門口板凳上，吸著長桿菸斗，臉上長著一塊超大肉瘤的老公公。 (下期續完)
與三鳳中街走向平行的，還有一條街道叫「三德西街」，是我們小時候的公車必經之路。實在想不通，如今看起來那麼窄狹的路面，當年是如何能夠雙向通車的? 更值得一提的是，這裡是日治時代高雄火車站的所在地「三塊厝」(三民區舊稱)。小巧的和風木製車站「三塊厝驛」如今已被高雄市政府評定為古蹟。這個火車站雖然小巧簡樸， 卻是麻雀雖小，五臟俱全。 在那個年代， 只要在這個火車站買張票，島內所有鐵路經過之處，皆可通達。更有甚者， 前往日本的旅客， 也只需在此買票就可坐火車到「打狗港」(高雄港前身)，轉搭海輪就能直接到達東京上岸。
距離「三塊厝驛」朝東大約一百公尺的地方，曾經聳立著一棟巴洛克式石砌的三層西洋樓，那就是我們兄弟姐妹們小時候最嚮往的，有吃有玩又有零用錢可拿的人間天堂～外公/外婆家。從我們在三鳳中街的住家走到三德西街的外公家，需要穿越一條南北走向，長約兩百公尺的小巷。小巷彎曲，時寬時窄，最窄處只能免強通過並肩的雙人行。小巷雖短但並不單調，它巷中有巷，有交織也有分叉，其中佈滿了形形色色的住戶人家，形成了一頁亂中有序，多彩多姿的人間風景。
三天兩頭，母親就會分派任務讓我到外公家去出差。記憶中，那時的我大約是九到十歲的年紀。所謂出差，不過就是要我送一些水果過去，或者到外公家拿些“好吃物”回來。從頭到尾，不過七八分鐘就能走完的路途，因為小巷裏有太多引人入勝的景物，常讓我拖拖拉拉，時走時停地耗費掉不少寶貴的光陰。多年之後偶然回想，走經小巷的點滴往事， 依然在腦海中盤旋顯影。～～
之一《蘇格拉底‧牛》
在雙巷交會的角落，屹立一座用乾草與竹竿簡單搭建的牛棚。我經常可以看到一隻黃牛被栓繫在棚下。它一成不變的飼料就是青草，乾草與甘蔗頭。黃牛的吃相相當優美，嘴角晃動上下咀嚼還左右不停地琢磨，口水滴滴流淌，彷佛在享受著一頓山珍海味的佳餚。這番吃食的動作讓我小小的心靈產生了不少的疑惑。
甘蔗頭超級硬，絕對不是我軟弱單薄的的「牙槽」所能承擔，但是我能同意，也無須懷疑它是甘甜的食物。綠草青青，鮮嫰多汁，雖然不適合我的胃口，但是只要黃牛覺得好吃，我也並不反對。至於乾草嘛，我就有些意見了。乾草僵硬乏味，既難吞食更難消化，可是黃牛就是不急不緩地嚼﹑嚼﹑嚼，一臉滿足自在的模樣。
我停住腳步，在一旁看著看著幾乎入迷。黃牛也用有著濃密長睫毛，又大又漂亮的眼睛深邃地回望著我。它似乎用無聲的語言在暗示我～「小朋友啊！吃好吃壞並不重要，撐飽肚子有氣力做工載貨即是尚要緊e代誌啦！何況妳不是牛，焉知牛的吃食之樂？」只因當時年紀小，除了希望長大後能有一雙跟它一樣的明媚大眼之外，並沒有明白它傳播的道理。
長大後離家遠行，經歷了半個多世紀的滄桑人世，如今總算逐漸領悟黃牛當年的隱喻～「知足守分，盡力活過並樂觀看待不算完美的人生。」這才終於明白，在通往外公家的小巷轉角處，我曾經遇見動物界的哲學大師〈蘇格拉底‧牛〉。
之二～《大戰“禽”魔》
在牛棚邊停頓了好一段時間之後，最好趕緊快步離開。這個角落雖然離開家裡已有一小段距離，但是從家到此還是直走的方向。老爸或老媽只要在家那邊的巷口瞄個一兩眼，立刻就能看到我這個正經事不做卻老半天蹲在地上看牛吃草的小孩。氣泡一冒，只需三腳兩步就能趕到把我拎回去斥責一番。想到這裡，還是三十六計走為上策，趕緊邁開腳步，朝著有個斜角拐彎地形較為複雜的巷子裡鑽，以策安全。
說到“安全”，其實也並不盡然。因為這邊擠住著幾戶人家，利用門前窄小的空地，飼養了一群雞﹑鴨﹑鵝跟火雞等家禽。當一個路過的冒失鬼（不管大人還是小孩）突然走衝出來時，往往引起它們一陣大大的騷動。這時，我總能看得明白，同是家禽但性格卻絕然不同:～公雞長得帥氣「大隻」，其實虛有其表最「無錄用」。它只咯咯地叫了幾聲（給自己壯膽？），就翹著五顏六色的羽毛飛快地跑得老遠。至於母雞呢？就如眾所周知那樣，分秒間立刻張開雙翅，義無反顧地緊緊擁抱住被嚇壞的一群雞寶寶。
至於鵝﹑鴨與火雞，反應可就大不相同。一旦發現有外人入侵，它們立刻就會展現強烈的攻擊性。記憶中，它們會分成前後兩個梯隊。佈陣朝前的鵝跟鴨是突擊隊。它們呱呱嘎嘎地一邊大叫同時就猛衝過來「嘞」人。（"嘞"台語音，鵝攻擊人時，啄，轉，擰三效合一的動作。）。我曾因為起步稍慢，跑不了幾步就被鵝“嘞”過，短小的「腳腿」立刻「烏青結血」，痛徹心肺。至於鴨子的動作， 雖然沒有鵝的兇猛快速，但是展翅做勢，半飛半跑過來啄人皮肉也是相當恐怖的襲擊。我相信在台灣鄉野農村長大的人，應該都有被鴨或鵝追著跑的恐怖回憶吧!
殿後的戰士通常是火雞。它們會展開如孔雀般美麗的羽毛，脹紅著臉，雄赳赳氣昂昂地邁出腳步，用力扯寬嗓門咕嚕咕嚕地大叫，猶似美國西部大開發期的印地安酋長，在發號施令，鼓勵部眾勇士，奮力出戰，保衛家園。
每次碰到如此這般虎視眈眈的家禽列隊挑戰，令我頭疼的問題就來了～是回頭轉向「中街仔」的家裡跑呢? 還是閉起眼睛勇敢地往前衝? 沒有完成老媽交代的任務，逃回家鐵定會捱一頓罵，若是硬起頭皮飛快跑過，總不會那麼"衰"每次都被"嘞"到吧! 心意已決，於是吞了吞口水鼓起勇氣，就義無反顧地直奔過去了。在這衝鋒陷陣的霎那間，我會下意識地瞄望巷裡另一邊的角落，不管雨晴寒暑，那個永遠端坐在自家門口板凳上，吸著長桿菸斗，臉上長著一塊超大肉瘤的老公公。 (下期續完)
《Ah Nee Mah & Glacier National Park》 吳連山
有一天在Amazon Music 尋找New Age music時, 看到 David & Diane Arkenstone 的專輯, Ancient Voices. 打開一聽, 竟是夢寐多時的 Ah Nee Mah. 這是她們兩人演奏美國西南部印地安人的傳統樂曲, 並配合當地土著的儀俗的一些作品. 音樂非常悠雅, 沉重. 也帶有些哀怨, 傷心.
2007年夏天, 我們 和 蔡丁財, 蔡淑媛, 曾昆聯, 吳美惠, 陸明亮, 趙紀諭共八人到Glacier National Park 玩. 有一天, 在一個禮品店, 我想買一個紀念品回家做個回憶. 看到Ancient Voices這張音樂cd專輯, 聽也沒聽就買回家. 沒想到一聽之下我就很偏好裡面的曲子. 雖然音樂有點哀傷, 但是充滿印地安人的氣氛. 令我想起台灣原住民的音樂. 所以剛初幾年, 我幾乎每天都會播放這張CD. 有時一天還聽好幾遍.
一直到2017年, 我家因Hurricane Harvey淹水四呎高. 一些音響設備, 錄影帶以及音樂cd, cassette, 8 track都浸在水中.完全不能再使用. Ancient Voices這 張CD就被來幫忙清理的人丟到垃圾堆去. 後來我一直想再買一張, 但是又忘了曲名或作曲家的名字. 所以那天被我意外的發現時, 我幾乎要喜極而泣. 非常感謝老天再讓我拾回這一片的回億.
這張CD和上次到Glacier National Park旅遊的經驗, 一直都是我畢生難忘的回味. 如果有到過Glacier National Park旅遊的人都知道: 它的風景非常優美(尤其是加拿大那邊的山水), 觀光景點甚多, 沿途上的冰河以及野生動物之多, 沒有幾個國家公園可以媲美. 這個公園十幾年來經歷幾個大火和全球溫度高昇的影響, 本來還有三十多個冰山. 我們要離開時, 公園的工作人員就告訴我們: 再過十年後, 可能剰下不到十個. 如果你們未曾去過那裡, 應該趕快去. 不然等全部冰山都溶解, 再也看不到. 畢生遺憾. 若有機會,我也會再去一次.
這次旅遊經歷也讓我改變過去旅遊的習慣. 以前我出去旅遊, 都是單獨自己一家人. 但是這次多人同遊的樂趣, 讓我覺得, 真的是獨樂不如眾樂. 所以從那時起, 每年都出去旅遊兩次. 每次也都呼朋引類, 許多同好一起成行. 然後共同租個大民宿. 晚上回到民宿時, 很像回到自己家. 不會有寂寞孤單的感覺. 有一次到Acadia National Park時, 共有十二個人. 非常熱鬧,有趣. 這種集體旅遊的情形一直持續到2018年, 我們搬到加州後. 因為沒人帶頭,才終止. 非常希望能再繼續同遊. 不過, 大家年紀漸老, 要出去玩的情形越來越不方便了.
再回到Ah Nee Mah這個音樂,它最主要的作曲者是 Diane Arkenstone女士. 她是加州人. 據說她三歲就會作曲. 七歲學吉他. 後來的專業訓練是歌劇的演唱. 她是歌手, 作曲家, 也是多種樂器的演奏家. 如:吉他, 音樂鍵盤, 木笛, 洋琴, 電子樂器和打擊樂器等. 以前都是和丈夫David Arkenstone一起演奏. 後來離婚. 現在兩人還一直維繫很好的關係.
她發行的Ah Nee Mah音樂, 共有九個專輯. Ancient Voices是其中之一. 2002年出版的 Jewel in the Sun, 在Billboard New Age項目排名第 16 (曾升到第11名). 2005 發行的The Best of Diane Arkenstone在 Zone Music Report’s Top 100 Airplay Chart 排名第一名. 可見她的作品水準甚高. 如果有興趣可以到去YouTube尋找 ,傾聽. 你就會發現, 她的音樂與一般的完全不一樣. 但願你也會喜愛它!
www.youtube.com/watch?v=uTyEGFIuVZc
2007年夏天, 我們 和 蔡丁財, 蔡淑媛, 曾昆聯, 吳美惠, 陸明亮, 趙紀諭共八人到Glacier National Park 玩. 有一天, 在一個禮品店, 我想買一個紀念品回家做個回憶. 看到Ancient Voices這張音樂cd專輯, 聽也沒聽就買回家. 沒想到一聽之下我就很偏好裡面的曲子. 雖然音樂有點哀傷, 但是充滿印地安人的氣氛. 令我想起台灣原住民的音樂. 所以剛初幾年, 我幾乎每天都會播放這張CD. 有時一天還聽好幾遍.
一直到2017年, 我家因Hurricane Harvey淹水四呎高. 一些音響設備, 錄影帶以及音樂cd, cassette, 8 track都浸在水中.完全不能再使用. Ancient Voices這 張CD就被來幫忙清理的人丟到垃圾堆去. 後來我一直想再買一張, 但是又忘了曲名或作曲家的名字. 所以那天被我意外的發現時, 我幾乎要喜極而泣. 非常感謝老天再讓我拾回這一片的回億.
這張CD和上次到Glacier National Park旅遊的經驗, 一直都是我畢生難忘的回味. 如果有到過Glacier National Park旅遊的人都知道: 它的風景非常優美(尤其是加拿大那邊的山水), 觀光景點甚多, 沿途上的冰河以及野生動物之多, 沒有幾個國家公園可以媲美. 這個公園十幾年來經歷幾個大火和全球溫度高昇的影響, 本來還有三十多個冰山. 我們要離開時, 公園的工作人員就告訴我們: 再過十年後, 可能剰下不到十個. 如果你們未曾去過那裡, 應該趕快去. 不然等全部冰山都溶解, 再也看不到. 畢生遺憾. 若有機會,我也會再去一次.
這次旅遊經歷也讓我改變過去旅遊的習慣. 以前我出去旅遊, 都是單獨自己一家人. 但是這次多人同遊的樂趣, 讓我覺得, 真的是獨樂不如眾樂. 所以從那時起, 每年都出去旅遊兩次. 每次也都呼朋引類, 許多同好一起成行. 然後共同租個大民宿. 晚上回到民宿時, 很像回到自己家. 不會有寂寞孤單的感覺. 有一次到Acadia National Park時, 共有十二個人. 非常熱鬧,有趣. 這種集體旅遊的情形一直持續到2018年, 我們搬到加州後. 因為沒人帶頭,才終止. 非常希望能再繼續同遊. 不過, 大家年紀漸老, 要出去玩的情形越來越不方便了.
再回到Ah Nee Mah這個音樂,它最主要的作曲者是 Diane Arkenstone女士. 她是加州人. 據說她三歲就會作曲. 七歲學吉他. 後來的專業訓練是歌劇的演唱. 她是歌手, 作曲家, 也是多種樂器的演奏家. 如:吉他, 音樂鍵盤, 木笛, 洋琴, 電子樂器和打擊樂器等. 以前都是和丈夫David Arkenstone一起演奏. 後來離婚. 現在兩人還一直維繫很好的關係.
她發行的Ah Nee Mah音樂, 共有九個專輯. Ancient Voices是其中之一. 2002年出版的 Jewel in the Sun, 在Billboard New Age項目排名第 16 (曾升到第11名). 2005 發行的The Best of Diane Arkenstone在 Zone Music Report’s Top 100 Airplay Chart 排名第一名. 可見她的作品水準甚高. 如果有興趣可以到去YouTube尋找 ,傾聽. 你就會發現, 她的音樂與一般的完全不一樣. 但願你也會喜愛它!
www.youtube.com/watch?v=uTyEGFIuVZc
《無理侵略 必遭制裁抨擊》江朝雄
[戰爭是歷史的ㄧ部分]
自古戰爭就是人類的不幸，
也是歷史的悲劇。
但自有文字記載以來，
大小戰爭卻從未停息。
久遠的姑且不題，
我們只看上世紀初期，
就發生兩次世界大戰。
1945年8月二戰結束，
為維護世界和平，10月就成立聯合國。
但平靜不到五年，
1950年6月又爆發韓戰。
1951往後的半世紀，
全球各地大小戰爭迭起。
無論是國與國的戰爭
或ㄧ國內部的動亂「內戰」，
戰爭頻率可說ㄧ波未平，ㄧ波又起。
X X X X X X X
[獨裁者野心的悲劇]
隨著文明的進步，
民主、自由、人權是人們接受的制度，
古代的帝王統治已漸成過去式，
避免戰爭也成為國際間的共識。
但普丁各人的帝國夢野心，
驅使他派兵對烏克蘭入侵。
不僅破壞國際社會秩序，
傷害烏克蘭的自由、民主、人權，
對烏國人民生命，財產的轟炸，霸凌..
已激起絕大多數國家的同情與反應。
除聯合制裁俄國的金融 、經濟、貿易，
也積極援助烏克蘭各式武器，
如衛星、電偵機、無人機等高科技..
加上烏國自總統至愛國百姓的堅持毅力，
讓普丁想三日結束戰局的美夢ㄧ敗塗地。
X X X X X X X X
[無理侵略必遭制裁抨擊]
人類自15世紀大航海時代起，
航海探險到遠方開天闢地，
工業革命後更推進工商貿易，
接著就產生爭逐殖民地，
至18-19世紀達到高峰期。
但21世紀已大不相同於往昔，
因民主、自由、人權、法治等規範興起。
波多黎各於1898年已屬美國，
但經過幾次公投成為美國第51州均未過，
美國也僅能尊重民主程序，一拖再拖。
再如美加兩國國界超過五千多英里，
沒有重兵防衛，互信規範，皆大歡喜。
不像亞洲或其他地區，
國與國間纠紛時起，甚至打來打去。
國際社會由民主陣營領袖當國際警察，
應該不會比由獨裁者，侵略者差！
幾千年來史實告訴我們--的確沒錯！
自古戰爭就是人類的不幸，
也是歷史的悲劇。
但自有文字記載以來，
大小戰爭卻從未停息。
久遠的姑且不題，
我們只看上世紀初期，
就發生兩次世界大戰。
1945年8月二戰結束，
為維護世界和平，10月就成立聯合國。
但平靜不到五年，
1950年6月又爆發韓戰。
1951往後的半世紀，
全球各地大小戰爭迭起。
無論是國與國的戰爭
或ㄧ國內部的動亂「內戰」，
戰爭頻率可說ㄧ波未平，ㄧ波又起。
X X X X X X X
[獨裁者野心的悲劇]
隨著文明的進步，
民主、自由、人權是人們接受的制度，
古代的帝王統治已漸成過去式，
避免戰爭也成為國際間的共識。
但普丁各人的帝國夢野心，
驅使他派兵對烏克蘭入侵。
不僅破壞國際社會秩序，
傷害烏克蘭的自由、民主、人權，
對烏國人民生命，財產的轟炸，霸凌..
已激起絕大多數國家的同情與反應。
除聯合制裁俄國的金融 、經濟、貿易，
也積極援助烏克蘭各式武器，
如衛星、電偵機、無人機等高科技..
加上烏國自總統至愛國百姓的堅持毅力，
讓普丁想三日結束戰局的美夢ㄧ敗塗地。
X X X X X X X X
[無理侵略必遭制裁抨擊]
人類自15世紀大航海時代起，
航海探險到遠方開天闢地，
工業革命後更推進工商貿易，
接著就產生爭逐殖民地，
至18-19世紀達到高峰期。
但21世紀已大不相同於往昔，
因民主、自由、人權、法治等規範興起。
波多黎各於1898年已屬美國，
但經過幾次公投成為美國第51州均未過，
美國也僅能尊重民主程序，一拖再拖。
再如美加兩國國界超過五千多英里，
沒有重兵防衛，互信規範，皆大歡喜。
不像亞洲或其他地區，
國與國間纠紛時起，甚至打來打去。
國際社會由民主陣營領袖當國際警察，
應該不會比由獨裁者，侵略者差！
幾千年來史實告訴我們--的確沒錯！
《壽司之神 - 小野二郎》雅夫子
小野二郎於1925年出生於現今日本濱松市天龍區，目前年近百歲，仍然工作如常。七、八歲時就在家鄉的料理店工作，25歲時立志成為壽司師傅，之後他前往東京的壽司店「與志乃」工作學習，九年後當上「與志乃」東京分店的店主。1965年他在東京銀座自開壽司店名叫「數寄屋橋次郞」。於2005年獲得日本厚生勞動省表揚為飲食界的代表職人之一，他所開的壽司店在2007年被列為《米其林指南》的三顆星餐舘，並連續列名十二年(它是唯一沒有廁所的米其林餐舘)，在2014年榮獲日本頒贈的黃綬褒章，此乃日本職人能夠取得的最高榮譽。
名叫“二郞”，在日本是指家中的老二，日本公認他是壽司界的老大 - 壽司之神，無人在他之上。但他卻謙虛地說他還是老二，最好的壽司師傅還沒有出爐，他每日還在探索如何改進手藝，希望有日能夠爬上日本壽司界的第一。日本飲食評論專家「牧元裕之」如此稱讚小野二郞，說他是位守舊創新的壽司大師：他繼承江戶舊時遺留下來的精華，歷經大正、昭和、平成、令和四個朝代，代代求變創新，同時細察顧客的個性喜好做適當的調整，以達到盡善盡美的地步。
在日本插花有花道，品茶有茶道，而壽司也有一套吃的學問。大師壽司店擺放的「利休筷」是繼承江戶時代的傳統，兩頭是尖的，離你遠的一端是神界，是給神明使用的，靠近你的一端是人界，是給人類使用的，擺上這種利休筷是表達對客人最高等級的日本款待，象徵「神人共食」的境界。壽司做好之後要馬上享用是吃法的守則之一，壽司出餐的正確順序應該是由清淡漸入油膩，而且壽司行家會欣賞醃漬的酢竹莢，交談雖然是進餐的要素之一，但“吃”比“說”更重要，高談闊論而心不在享用壽司，是不禮貌的吃法。大師的「次郞鮨菜單」是二十個的套餐壽司，一套是日幣三萬元，沒有固定的菜色，它隨著季節與供貨情況而調整。大師店裡的魚貨都是一大清早去固定的貨源挑選的，寧缺勿濫。由於天候的變化越來越大，魚貨的隱定度也越來越難捉得很準。鮪魚是壽司的一個主角，多年來都由東京鮪魚名商「藤田浩毅」供貨，他們彼此是多年的知己朋友。但由於地球暖化加速的原因，在沖繩與台灣生長的珊瑚也逐漸枯萎變質，影響海產的生態，人類要懂得愛惜地球，地球才能回饋好東西給人類享用。
大師強調要做成好吃的壽司需要幾個重要元素：新鮮的魚貨、頂級的米、美味的醋、高超的手藝。日本有五個地方生產頂級的米，大師每年挑選其中最好的出產地。醋是米飯之中重要的佐料，店裡不斷尋找最佳的品牌。手藝之重要就不必多言了，大師的長子小野禎一，以烤海苔為例。烤爐的熱度很高，海苔很薄，要烤成又脆又香而不燒焦的海苔並不容易。做壽司米飯也是一大學問，“拌”飯嚴格說來是不正確的，正確的動作是“切”飯；飯的溫度不能太熱或太冷，應該接近體溫，冷卻米飯不能用電風扇吹，會把醋味吹掉，要用扇子“溫柔地”對待它；加醋要適量，攪拌後要給醋一些時間滲入飯中；揑醋飯時要求外實中鬆，取時不散入口即化。大師不用冷凍蝦做壽司，用的是現燙蝦保證新鮮美味，因為死去的蝦子其體內蝦膏會變質，失去美好的口感。如何揑好壽司也是一大考驗，一個壽司大師要通過三道関卡，學會怎樣完善地揑好由鮪魚的剌身、小鰶、星鰻三種不同的魚去做的壽司。吃完大師的美食，他會在每位客人的菜單上用毛筆簽名並蓋上他的圖章，給你帶走當作留念。要求一切完美是大師的座右銘，要做出全世界最好吃的壽司是大師的IKIGAI - 日本人尋找生存的理由與追求喜悅的目標。
俗話說「工欲善其事，必先利其器」，大師的利器就是他的手。除了做壽司之外，其餘的時間他都帶上手套保護他的手，包括睡覺時間在內；除此之外，他也儘可能不與男性握手，以避免對方用力過度傷了他的手。大師每天走路到地鐵站坐地鐵上下班，而且儘可能站著並不坐下，以鍛練他有站著做壽司的體力。雖然大師高齡已近百歲，每天還在想著新花招以求日新月異，在大師的人生字典裡似乎沒有「退休」這兩個字。
大師的壽司店最常訪的是位年逾七十的客人，與小野二郞見面已超過五千次了，他是和食的另一個傳奇人物 - 天婦羅之神「早乙女哲哉」。
傳統製作天婦羅是用180度的高溫，炸足一分鐘。但他與眾不同，用更高的溫度220度，只炸27秒，他發現這是最好的炸法。
他們兩位在和食不同的領域，都達到登峰造極的職人地位，但其人生經歷是相同的。做學徒時都拿很少的工資，甚至於委曲到躲在廁所大哭。除外，還有一個更重要的共同點： 擇一事，終一身。
二位大師腥腥相惜，無聲勝有聲，將近十年兩人沒有交談過一句話，一切儘在無言中，因為品嚐對方做出的美食，已經代替了所有的語言交流。哲哉每星期三都會去二郎的壽司店享用美食，風雨無阻，二郞都會留出那個固定的座位給他。每到換季的時候，二郞也會去哲哉的天婦羅店，依舊坐在老位子去品嚐新的花樣。
二郞91歲時，一場突發的心臟病，打亂了兩人之間的節奏。在二郞初癒時，哲哉破天荒地邀二郎一起出去喝茶，這是兩人認識三十年以來，第一次不在自己的店裡碰面。哲哉又帶他去看畫展，作品之一是一隻斷了翅膀的蝴蝶，依舊在努力飛翔。他的用心，不言而喻。
這期間，兩人無所畏懼地談論「死亡」的問題，他們都認為死在自己工作的崗位上最好。哲哉還開玩笑地說：「老爺子你比我好，即使啪的一聲倒下去，也是倒在竹板上，我要是啪的一聲倒下去，臉直接衝着油鍋進去，那麼燙，簡直受不了啊！」
人家都用「壽司之神」「天婦羅之神」稱讚他們，但是他們自己最清楚，這世間並沒有什麼神，有的只是不服輸的凡人。這兩位大師揚言要工作到一百歲，因為比起怕死，更怕輸給自己。
壽司之神-小野二郞
天婦羅之神-早乙女哲哉
名叫“二郞”，在日本是指家中的老二，日本公認他是壽司界的老大 - 壽司之神，無人在他之上。但他卻謙虛地說他還是老二，最好的壽司師傅還沒有出爐，他每日還在探索如何改進手藝，希望有日能夠爬上日本壽司界的第一。日本飲食評論專家「牧元裕之」如此稱讚小野二郞，說他是位守舊創新的壽司大師：他繼承江戶舊時遺留下來的精華，歷經大正、昭和、平成、令和四個朝代，代代求變創新，同時細察顧客的個性喜好做適當的調整，以達到盡善盡美的地步。
在日本插花有花道，品茶有茶道，而壽司也有一套吃的學問。大師壽司店擺放的「利休筷」是繼承江戶時代的傳統，兩頭是尖的，離你遠的一端是神界，是給神明使用的，靠近你的一端是人界，是給人類使用的，擺上這種利休筷是表達對客人最高等級的日本款待，象徵「神人共食」的境界。壽司做好之後要馬上享用是吃法的守則之一，壽司出餐的正確順序應該是由清淡漸入油膩，而且壽司行家會欣賞醃漬的酢竹莢，交談雖然是進餐的要素之一，但“吃”比“說”更重要，高談闊論而心不在享用壽司，是不禮貌的吃法。大師的「次郞鮨菜單」是二十個的套餐壽司，一套是日幣三萬元，沒有固定的菜色，它隨著季節與供貨情況而調整。大師店裡的魚貨都是一大清早去固定的貨源挑選的，寧缺勿濫。由於天候的變化越來越大，魚貨的隱定度也越來越難捉得很準。鮪魚是壽司的一個主角，多年來都由東京鮪魚名商「藤田浩毅」供貨，他們彼此是多年的知己朋友。但由於地球暖化加速的原因，在沖繩與台灣生長的珊瑚也逐漸枯萎變質，影響海產的生態，人類要懂得愛惜地球，地球才能回饋好東西給人類享用。
大師強調要做成好吃的壽司需要幾個重要元素：新鮮的魚貨、頂級的米、美味的醋、高超的手藝。日本有五個地方生產頂級的米，大師每年挑選其中最好的出產地。醋是米飯之中重要的佐料，店裡不斷尋找最佳的品牌。手藝之重要就不必多言了，大師的長子小野禎一，以烤海苔為例。烤爐的熱度很高，海苔很薄，要烤成又脆又香而不燒焦的海苔並不容易。做壽司米飯也是一大學問，“拌”飯嚴格說來是不正確的，正確的動作是“切”飯；飯的溫度不能太熱或太冷，應該接近體溫，冷卻米飯不能用電風扇吹，會把醋味吹掉，要用扇子“溫柔地”對待它；加醋要適量，攪拌後要給醋一些時間滲入飯中；揑醋飯時要求外實中鬆，取時不散入口即化。大師不用冷凍蝦做壽司，用的是現燙蝦保證新鮮美味，因為死去的蝦子其體內蝦膏會變質，失去美好的口感。如何揑好壽司也是一大考驗，一個壽司大師要通過三道関卡，學會怎樣完善地揑好由鮪魚的剌身、小鰶、星鰻三種不同的魚去做的壽司。吃完大師的美食，他會在每位客人的菜單上用毛筆簽名並蓋上他的圖章，給你帶走當作留念。要求一切完美是大師的座右銘，要做出全世界最好吃的壽司是大師的IKIGAI - 日本人尋找生存的理由與追求喜悅的目標。
俗話說「工欲善其事，必先利其器」，大師的利器就是他的手。除了做壽司之外，其餘的時間他都帶上手套保護他的手，包括睡覺時間在內；除此之外，他也儘可能不與男性握手，以避免對方用力過度傷了他的手。大師每天走路到地鐵站坐地鐵上下班，而且儘可能站著並不坐下，以鍛練他有站著做壽司的體力。雖然大師高齡已近百歲，每天還在想著新花招以求日新月異，在大師的人生字典裡似乎沒有「退休」這兩個字。
大師的壽司店最常訪的是位年逾七十的客人，與小野二郞見面已超過五千次了，他是和食的另一個傳奇人物 - 天婦羅之神「早乙女哲哉」。
傳統製作天婦羅是用180度的高溫，炸足一分鐘。但他與眾不同，用更高的溫度220度，只炸27秒，他發現這是最好的炸法。
他們兩位在和食不同的領域，都達到登峰造極的職人地位，但其人生經歷是相同的。做學徒時都拿很少的工資，甚至於委曲到躲在廁所大哭。除外，還有一個更重要的共同點： 擇一事，終一身。
二位大師腥腥相惜，無聲勝有聲，將近十年兩人沒有交談過一句話，一切儘在無言中，因為品嚐對方做出的美食，已經代替了所有的語言交流。哲哉每星期三都會去二郎的壽司店享用美食，風雨無阻，二郞都會留出那個固定的座位給他。每到換季的時候，二郞也會去哲哉的天婦羅店，依舊坐在老位子去品嚐新的花樣。
二郞91歲時，一場突發的心臟病，打亂了兩人之間的節奏。在二郞初癒時，哲哉破天荒地邀二郎一起出去喝茶，這是兩人認識三十年以來，第一次不在自己的店裡碰面。哲哉又帶他去看畫展，作品之一是一隻斷了翅膀的蝴蝶，依舊在努力飛翔。他的用心，不言而喻。
這期間，兩人無所畏懼地談論「死亡」的問題，他們都認為死在自己工作的崗位上最好。哲哉還開玩笑地說：「老爺子你比我好，即使啪的一聲倒下去，也是倒在竹板上，我要是啪的一聲倒下去，臉直接衝着油鍋進去，那麼燙，簡直受不了啊！」
人家都用「壽司之神」「天婦羅之神」稱讚他們，但是他們自己最清楚，這世間並沒有什麼神，有的只是不服輸的凡人。這兩位大師揚言要工作到一百歲，因為比起怕死，更怕輸給自己。
壽司之神-小野二郞
天婦羅之神-早乙女哲哉
《光陰的故事》蔡淑媛
在我就讀初、高中的那些年裡，正是白色恐怖方興未艾，檢舉匪諜驚慌失措的時代。市區城郊凡有牆垣處無不塗滿「保密防諜，人人有責」、「窩藏匪諜，與匪同罪」等叫人膽戰心驚的標語。儘管如此，在我清淡如水的中學歲月中，除了周而復始的日出上學，日落回家，只有考試才是生命最大的威脅;期待下課，盼望假期才是生活的重心。一直到初三下學期的某一天，最受我們歡迎的歷史老師神祕地失蹤以後，恐懼不安的壓迫感才絲絲縷縷地織進了我心靈的毫纖中。
歷史老師姓陳，是1949年追隨國民黨政府來到台灣的「知青」(知識青年)，住在校內單身教員宿舍。他中等身材，臉上架一副銀框眼鏡，態度安靜斯文。他在教室外話語不多，但講課時用詞幽默，雖然只是輕描淡寫，卻經常引出了哄堂的笑聲。有一天，上課鐘聲響過，學生各就各位，等待陳老師來上課。陳老師沒有來，走進來的是教務主任。陳老師再也沒有回來。他有如天邊一片雲羽，大風吹過，轉眼消失了蹤跡。
後來我們才從一個老校工那兒，苦苦逼出來陳老師的消息～～不知道是甚麼原因，他已在前幾天的一個深夜裡被情治單位逮捕。老校工無限唏噓地嘆了一口氣，然後似乎在自言自語:「寧可誤殺一百，不肯錯放一人。唉！只怕進得去，再也出不來囉！」陳老師被捕事件的夢魘慢慢地被時光的洪流沖淡之後的第三年，捉拿匪諜的恐怖劇又再度在校園中演出。哪裡會想到，在那次事件中，陰錯陽差地我竟然被迫參與其事，成了捕魚人釣竿上的魚餌……。
我們班上人才濟濟，文武兼備，但調皮搗蛋或搞鬼作怪的本事別班卻也望塵莫及。同學之間感情融洽，相處有如姊妹。高三學年才開始，我們已深深感到了離情依依。為了留下青春歲月同窗共研的回憶，我們編寫了一本班級畢業紀念冊。大家除了寫下臨別贈言，叮嚀後約，同時也把我們所喜愛，所憎惡的老師大名羅列其中。對于那些不受學生歡迎的老師，我們給取了不登大雅之堂的外號，開了些比較粗俗的玩笑。
當時有一個我們非常信任，被公認為最開明，最同情學生的代數老師，不知從那兒聽到有這樣一本紀念冊的消息。他說他想看看。因為一向把他視做「同一國」的人物，而且他也信誓旦旦，絕不會讓別人過目，諮詢過幾個編輯組同學之後，身為紀念冊主編的我，毫無懸念地免費贈送給他一本。兩天後代數老師把紀念冊送進了校長辦公室。
一向沒有幽默感，官僚出身(聽說是中國落後地區某縣的縣長)，官腔十足的校長看到了自己的外號「土公仔」時，就已經有點承受不住，等到再看到了半班學生對他批評的「壞話」，早已怒髮衝冠。校長以「大刑開鍘」：把取他外號的，說他壞話的，以及紀念冊的編輯委員，全部記「大過」處分。我們班上「全校畢業生第一名」,榮獲保送台大的同學不幸也名列黑名單，遭到了取消保送的命運。公佈欄上出現了記過學生的名單～～洋洋灑灑二十多人。大概因為人多氣壯，被記過的一群人(當然包括身為主編的本人在內)嘻嘻哈哈在布告欄前擠成一團，指指點點，當時情景,幾乎就是入學考試過後，查看「金榜題名」的翻版。
我們有個同學的乾爹是報社的社長。這位同學長得高挑亮麗，是學校軍樂隊的指揮，也是經常被指派出席救國團學生會議的首席代表。她幸運逃過「記大過」的劫難，但決心打抱不平。她說：「我乾爸是報社社長，我們去登報抗議，抗議校長專斷霸道，沒給學生申訴的機會就判重刑。我來寫抗議書，全班都簽名。我把信送到報社去，他們一定會刊登。」
全班同學「鬧熱滾滾」地爭相簽名那天，我正發高燒，流鼻水，病歪歪地躺在自家的「眠床頂」。不知是誰幫我簽了名。那封抗議書三天後真的出現在報紙的「讀者投書」欄上。我的名字端端正正，登在抗議書後帶頭第一名。抗議書見報以後幾天，訓導處並沒有任何動靜，但布告欄上記過的學生名單不知何時卻自動消失。一個禮拜以後的某一天，第一節上課鈴才響過，一個女校工匆匆走進了教室。她直直對著我走過來，用全班學生都能聽到的聲調說：「校長要妳馬上到他辦公室去。」
全班同學瞪大眼睛訝異地看著我。我懷著忐忑不安的心情跟隨女校工走進了校長室。校長和軍訓教官陪著兩個中年男子面對面坐著。見我進門，校長示意我坐到離他不遠的小凳上。我把那兩個陌生人稍稍打量了一下。他們身穿中山裝，面白無鬚，一胖一瘦，臉上沒有表情，像塗了一層厚厚的石膏。他們的五官平板沒有特徵，是怎麼看都記不住的那種臉譜。
校長、軍訓教官、兩個石膏臉與我，五個人互相對看了一會，最後由校長開口。他指著我面前矮茶几上幾張白紙對著我說：「這兩位先生帶來了一封信，妳先看一遍，照抄一份，簽上名就可以離開回教室。」我嚇了一跳，有如墜入五里迷霧之中。「他們是誰？為什麼要我抄信？」我問校長。校長指一指坐我身邊的教官說：「你給她解釋一下。」教官這才對我說出了事情的緣由～～
六天前有人寄給我一封信，信寄到學校。基於所謂安全檢查或「高中女學生不准結交異性朋友」的隱形校規，教官一向凡信必拆，這封信當然也難有例外。無聊男子給女學生寫封無聊的信也是平常事。教官經常是把信揉成一團就往字紙簍裏丟。但是，指名給我的那封信，卻是針對那篇抗議書而發。信中對社會充滿怨言，隱約鼓勵我組織學生，提高抗爭的目標。教官讀完信大起恐慌，認為該名男子有煽動學生對抗政府當局的嫌疑，立刻把信轉呈校長，兩人一起共商計議。校長不敢私了，飛快地把信轉呈安全調查局。這才引來那兩位石膏臉的調查員。
「那個人到底是誰？」我問教官。
「是個小公司的文書職員。」
「既然知道是誰了，就直接去找他，幹嘛還要我寫信？」
「小孩子不必多問，只要聽命行事就好。」校長開始訓人。
「只要妳抄過這封信簽上名，以後就沒有妳的事。」胖石膏臉第一次開口。
「那以後你們把我的簽名信當證據，把我當成匪諜的同謀一併抓走怎麼辦？」我顫顫抖抖的聲調，把那兩張石膏臉引出了一絲笑容。
「我和教官都可以當妳的證人。」校長迫不及待地發出了獅子吼。我心想，被抓以後沒有公審就一槍斃命，證人有「啥路用」？
我真的非常害怕。三年前歷史老師半夜失蹤的往事立刻浮上了心頭。兩張石膏臉上四隻眼睛直直地瞪著我。旁邊校長和教官又不停地催促，我腦裡一片混亂。我彷彿聽見喀擦一聲，看見匪諜人頭飛落鮮血沾滿了一地。我真的不知怎麼辦才好。正在心慌意亂之際，我心底忽然有個聲音悄悄響起～現在絕對不能抄，萬萬不能簽名，先拖兩天，再想辦法。我告訴他們，我要回去問問父親的意見。我做任何事從未瞞過他。我的態度非常堅決，他們看看不能強按我的手畫押也就讓了步。他們給我兩天時間，言明兩天後回來拿信。臨去時，那兩個石膏臉一再告誡～治安機密，不得張揚。
磨磨蹭蹭踱進了教室。正是下課時間，同學們一擁而上七嘴八舌地問：「土公仔叫妳去幹什麼？」當然不能說去做抓人的幫兇。靈機一動我對著一群人吼叫：「你們哪一個『夭壽仔』假冒本姑娘在抗議書上簽名也就罷了，為什麼還把我的名字排到頂頭第一個？土公仔以為是我『歹鬼tsua頭』，帶頭作亂，狠狠訓了我一頓。」
捱到下課回家，一直拿不定主意是不是應該告訴父親。父親在日本人倉皇離去陳儀治台初期，遭人誣告，莫名其妙地坐了十多天的冤牢。幸虧外公以重金打通警局裡外，才得平安脫險。我怕父親一旦知道此事，會害他惡夢重溫。我咬緊牙沒對他吐露半個字。那兩天我食不知味，書讀不下，睡不安寧。
第二天清晨，當全校師生集合在升旗台前，頂著炎炎烈日大聲唱著「三民主義，吾黨所宗」的時候，我受到教官的特別禮遇，與他站在遠離隊伍的一棵鳳凰樹下。那時正當晚春初夏，鳳凰木花開似火，綠蔭如蓋。同學頻頻回首投來羨慕的眼光，卻沒人知道我心如黃蓮，有苦難言。教官殷勤垂問我與父親談論過後結果如何。我騙他說父親到台北出差，晚上才能回家。教官面露不悅之色，警告我最好把事情盡快搞定，否則我跟學校都會惹來很大的麻煩。
當天晚上我鼓起勇氣，把事情本末仔仔細細地說給父親聽。聽完後他並沒有我想像中那麼驚惶。考慮了好一會，他對我說：「這樣好了，妳明天到校長室去，當著他們四人之面，要求他們寫份切結書，說明一切都是他們四人的安排，妳只是奉命行事，後果與妳無關。妳要在他們簽了名蓋完章以後，才抄寫那封他們擬好的信。千萬要記住：一定要他們簽名蓋章。妳把切結書拿回來，我留著以防萬一。」
隔日到學校再度被召喚到校長室的時候，那兩個石膏臉早已在座。我把父親的吩咐一字一字地明白交代。他們倒也照著做了。我偷看他們的臉色，石膏臉照舊面無表情，教官透著一份輕鬆。校長的厚嘴唇卻在不停地嘀咕～還有這些麻煩事……。把切結書收好放進書包裡，拿起筆之前，我問他們，是不是能讓我看看對方的來信。兩個石膏臉同時搖搖頭，瘦石膏臉說：「這已經不重要。妳就不用管了。」我提著筆一邊抄一邊發抖。信中不但充滿了反政府的措詞，最可怕的是竟然主動要求與他見面，要與他交朋友，要請教他社會、國家大事。
「我不要寫了。」說完放下手中的鋼筆，我的眼眶裡已經注滿了淚水。十八歲的人生過往，第一次感到了身不由己，任人擺佈的悲哀。
「又怎麼啦？」校長已經不耐煩，聲音逐漸提高。
「我不要跟他見面。」我從牙縫裡迸出了這麼一句話。
「沒有人要妳跟他見面。」胖石膏臉不帶表情地說。
「可是，這信裡明明這樣寫。」我反嗆過去。
「信裡寫的，不必要照著做。反正有人會去跟他見面。」瘦石膏臉搶先開口。
「你們叫我寫信騙他出來？」我終於恍然大悟。
我如夢遊一般把信抄完，在信末簽了名。胖瘦兩個石膏臉把正本與我的手抄函仔細對照了一遍，然後把信摺好放進了公事包。他們倆幾乎同時站起，向校長和教官點點頭就向門口走去，對我連正眼也不瞄一下。對于他們來說，我只是他們執行計劃中的一顆棋子。抄信事件之後的一段日子，我天天生活在疑神疑鬼焦慮不安的漩渦中。上學放學路上，我一邊走一邊會神經質地回頭觀望，怕那人認出我前來報復。
後來我曾問過教官，事件的結局如何，他只輕描淡寫地說了兩句話～那人已遭公司解雇，如今下落不明。半個多世紀過去了，我至今還是不大明白，這「下落不明」的意思是～飯碗打破，流落他鄉？東窗事發，畏罪潛逃？還是被捕入獄，長待黑牢？等到疑懼不安的情緒稍感和緩，大學聯考的壓力已如千斤重擔盤據在心頭。 〈2022年3月修訂版〉
歷史老師姓陳，是1949年追隨國民黨政府來到台灣的「知青」(知識青年)，住在校內單身教員宿舍。他中等身材，臉上架一副銀框眼鏡，態度安靜斯文。他在教室外話語不多，但講課時用詞幽默，雖然只是輕描淡寫，卻經常引出了哄堂的笑聲。有一天，上課鐘聲響過，學生各就各位，等待陳老師來上課。陳老師沒有來，走進來的是教務主任。陳老師再也沒有回來。他有如天邊一片雲羽，大風吹過，轉眼消失了蹤跡。
後來我們才從一個老校工那兒，苦苦逼出來陳老師的消息～～不知道是甚麼原因，他已在前幾天的一個深夜裡被情治單位逮捕。老校工無限唏噓地嘆了一口氣，然後似乎在自言自語:「寧可誤殺一百，不肯錯放一人。唉！只怕進得去，再也出不來囉！」陳老師被捕事件的夢魘慢慢地被時光的洪流沖淡之後的第三年，捉拿匪諜的恐怖劇又再度在校園中演出。哪裡會想到，在那次事件中，陰錯陽差地我竟然被迫參與其事，成了捕魚人釣竿上的魚餌……。
我們班上人才濟濟，文武兼備，但調皮搗蛋或搞鬼作怪的本事別班卻也望塵莫及。同學之間感情融洽，相處有如姊妹。高三學年才開始，我們已深深感到了離情依依。為了留下青春歲月同窗共研的回憶，我們編寫了一本班級畢業紀念冊。大家除了寫下臨別贈言，叮嚀後約，同時也把我們所喜愛，所憎惡的老師大名羅列其中。對于那些不受學生歡迎的老師，我們給取了不登大雅之堂的外號，開了些比較粗俗的玩笑。
當時有一個我們非常信任，被公認為最開明，最同情學生的代數老師，不知從那兒聽到有這樣一本紀念冊的消息。他說他想看看。因為一向把他視做「同一國」的人物，而且他也信誓旦旦，絕不會讓別人過目，諮詢過幾個編輯組同學之後，身為紀念冊主編的我，毫無懸念地免費贈送給他一本。兩天後代數老師把紀念冊送進了校長辦公室。
一向沒有幽默感，官僚出身(聽說是中國落後地區某縣的縣長)，官腔十足的校長看到了自己的外號「土公仔」時，就已經有點承受不住，等到再看到了半班學生對他批評的「壞話」，早已怒髮衝冠。校長以「大刑開鍘」：把取他外號的，說他壞話的，以及紀念冊的編輯委員，全部記「大過」處分。我們班上「全校畢業生第一名」,榮獲保送台大的同學不幸也名列黑名單，遭到了取消保送的命運。公佈欄上出現了記過學生的名單～～洋洋灑灑二十多人。大概因為人多氣壯，被記過的一群人(當然包括身為主編的本人在內)嘻嘻哈哈在布告欄前擠成一團，指指點點，當時情景,幾乎就是入學考試過後，查看「金榜題名」的翻版。
我們有個同學的乾爹是報社的社長。這位同學長得高挑亮麗，是學校軍樂隊的指揮，也是經常被指派出席救國團學生會議的首席代表。她幸運逃過「記大過」的劫難，但決心打抱不平。她說：「我乾爸是報社社長，我們去登報抗議，抗議校長專斷霸道，沒給學生申訴的機會就判重刑。我來寫抗議書，全班都簽名。我把信送到報社去，他們一定會刊登。」
全班同學「鬧熱滾滾」地爭相簽名那天，我正發高燒，流鼻水，病歪歪地躺在自家的「眠床頂」。不知是誰幫我簽了名。那封抗議書三天後真的出現在報紙的「讀者投書」欄上。我的名字端端正正，登在抗議書後帶頭第一名。抗議書見報以後幾天，訓導處並沒有任何動靜，但布告欄上記過的學生名單不知何時卻自動消失。一個禮拜以後的某一天，第一節上課鈴才響過，一個女校工匆匆走進了教室。她直直對著我走過來，用全班學生都能聽到的聲調說：「校長要妳馬上到他辦公室去。」
全班同學瞪大眼睛訝異地看著我。我懷著忐忑不安的心情跟隨女校工走進了校長室。校長和軍訓教官陪著兩個中年男子面對面坐著。見我進門，校長示意我坐到離他不遠的小凳上。我把那兩個陌生人稍稍打量了一下。他們身穿中山裝，面白無鬚，一胖一瘦，臉上沒有表情，像塗了一層厚厚的石膏。他們的五官平板沒有特徵，是怎麼看都記不住的那種臉譜。
校長、軍訓教官、兩個石膏臉與我，五個人互相對看了一會，最後由校長開口。他指著我面前矮茶几上幾張白紙對著我說：「這兩位先生帶來了一封信，妳先看一遍，照抄一份，簽上名就可以離開回教室。」我嚇了一跳，有如墜入五里迷霧之中。「他們是誰？為什麼要我抄信？」我問校長。校長指一指坐我身邊的教官說：「你給她解釋一下。」教官這才對我說出了事情的緣由～～
六天前有人寄給我一封信，信寄到學校。基於所謂安全檢查或「高中女學生不准結交異性朋友」的隱形校規，教官一向凡信必拆，這封信當然也難有例外。無聊男子給女學生寫封無聊的信也是平常事。教官經常是把信揉成一團就往字紙簍裏丟。但是，指名給我的那封信，卻是針對那篇抗議書而發。信中對社會充滿怨言，隱約鼓勵我組織學生，提高抗爭的目標。教官讀完信大起恐慌，認為該名男子有煽動學生對抗政府當局的嫌疑，立刻把信轉呈校長，兩人一起共商計議。校長不敢私了，飛快地把信轉呈安全調查局。這才引來那兩位石膏臉的調查員。
「那個人到底是誰？」我問教官。
「是個小公司的文書職員。」
「既然知道是誰了，就直接去找他，幹嘛還要我寫信？」
「小孩子不必多問，只要聽命行事就好。」校長開始訓人。
「只要妳抄過這封信簽上名，以後就沒有妳的事。」胖石膏臉第一次開口。
「那以後你們把我的簽名信當證據，把我當成匪諜的同謀一併抓走怎麼辦？」我顫顫抖抖的聲調，把那兩張石膏臉引出了一絲笑容。
「我和教官都可以當妳的證人。」校長迫不及待地發出了獅子吼。我心想，被抓以後沒有公審就一槍斃命，證人有「啥路用」？
我真的非常害怕。三年前歷史老師半夜失蹤的往事立刻浮上了心頭。兩張石膏臉上四隻眼睛直直地瞪著我。旁邊校長和教官又不停地催促，我腦裡一片混亂。我彷彿聽見喀擦一聲，看見匪諜人頭飛落鮮血沾滿了一地。我真的不知怎麼辦才好。正在心慌意亂之際，我心底忽然有個聲音悄悄響起～現在絕對不能抄，萬萬不能簽名，先拖兩天，再想辦法。我告訴他們，我要回去問問父親的意見。我做任何事從未瞞過他。我的態度非常堅決，他們看看不能強按我的手畫押也就讓了步。他們給我兩天時間，言明兩天後回來拿信。臨去時，那兩個石膏臉一再告誡～治安機密，不得張揚。
磨磨蹭蹭踱進了教室。正是下課時間，同學們一擁而上七嘴八舌地問：「土公仔叫妳去幹什麼？」當然不能說去做抓人的幫兇。靈機一動我對著一群人吼叫：「你們哪一個『夭壽仔』假冒本姑娘在抗議書上簽名也就罷了，為什麼還把我的名字排到頂頭第一個？土公仔以為是我『歹鬼tsua頭』，帶頭作亂，狠狠訓了我一頓。」
捱到下課回家，一直拿不定主意是不是應該告訴父親。父親在日本人倉皇離去陳儀治台初期，遭人誣告，莫名其妙地坐了十多天的冤牢。幸虧外公以重金打通警局裡外，才得平安脫險。我怕父親一旦知道此事，會害他惡夢重溫。我咬緊牙沒對他吐露半個字。那兩天我食不知味，書讀不下，睡不安寧。
第二天清晨，當全校師生集合在升旗台前，頂著炎炎烈日大聲唱著「三民主義，吾黨所宗」的時候，我受到教官的特別禮遇，與他站在遠離隊伍的一棵鳳凰樹下。那時正當晚春初夏，鳳凰木花開似火，綠蔭如蓋。同學頻頻回首投來羨慕的眼光，卻沒人知道我心如黃蓮，有苦難言。教官殷勤垂問我與父親談論過後結果如何。我騙他說父親到台北出差，晚上才能回家。教官面露不悅之色，警告我最好把事情盡快搞定，否則我跟學校都會惹來很大的麻煩。
當天晚上我鼓起勇氣，把事情本末仔仔細細地說給父親聽。聽完後他並沒有我想像中那麼驚惶。考慮了好一會，他對我說：「這樣好了，妳明天到校長室去，當著他們四人之面，要求他們寫份切結書，說明一切都是他們四人的安排，妳只是奉命行事，後果與妳無關。妳要在他們簽了名蓋完章以後，才抄寫那封他們擬好的信。千萬要記住：一定要他們簽名蓋章。妳把切結書拿回來，我留著以防萬一。」
隔日到學校再度被召喚到校長室的時候，那兩個石膏臉早已在座。我把父親的吩咐一字一字地明白交代。他們倒也照著做了。我偷看他們的臉色，石膏臉照舊面無表情，教官透著一份輕鬆。校長的厚嘴唇卻在不停地嘀咕～還有這些麻煩事……。把切結書收好放進書包裡，拿起筆之前，我問他們，是不是能讓我看看對方的來信。兩個石膏臉同時搖搖頭，瘦石膏臉說：「這已經不重要。妳就不用管了。」我提著筆一邊抄一邊發抖。信中不但充滿了反政府的措詞，最可怕的是竟然主動要求與他見面，要與他交朋友，要請教他社會、國家大事。
「我不要寫了。」說完放下手中的鋼筆，我的眼眶裡已經注滿了淚水。十八歲的人生過往，第一次感到了身不由己，任人擺佈的悲哀。
「又怎麼啦？」校長已經不耐煩，聲音逐漸提高。
「我不要跟他見面。」我從牙縫裡迸出了這麼一句話。
「沒有人要妳跟他見面。」胖石膏臉不帶表情地說。
「可是，這信裡明明這樣寫。」我反嗆過去。
「信裡寫的，不必要照著做。反正有人會去跟他見面。」瘦石膏臉搶先開口。
「你們叫我寫信騙他出來？」我終於恍然大悟。
我如夢遊一般把信抄完，在信末簽了名。胖瘦兩個石膏臉把正本與我的手抄函仔細對照了一遍，然後把信摺好放進了公事包。他們倆幾乎同時站起，向校長和教官點點頭就向門口走去，對我連正眼也不瞄一下。對于他們來說，我只是他們執行計劃中的一顆棋子。抄信事件之後的一段日子，我天天生活在疑神疑鬼焦慮不安的漩渦中。上學放學路上，我一邊走一邊會神經質地回頭觀望，怕那人認出我前來報復。
後來我曾問過教官，事件的結局如何，他只輕描淡寫地說了兩句話～那人已遭公司解雇，如今下落不明。半個多世紀過去了，我至今還是不大明白，這「下落不明」的意思是～飯碗打破，流落他鄉？東窗事發，畏罪潛逃？還是被捕入獄，長待黑牢？等到疑懼不安的情緒稍感和緩，大學聯考的壓力已如千斤重擔盤據在心頭。 〈2022年3月修訂版〉
《雨之歌》蔡淑媛
很久很久以前，台灣島南城郊仲春四月的黃昏。綿密細雨把遠近林木罩上了一層淡灰色的絲網。田野裡稻秧隨風輕快地搖擺，碎石小路被雨水刷洗得潔白發亮。路邊的溪圳水量飽滿，潺潺流動的音響有如節奏輕快的圓舞曲。
學校放學了。小學生稀稀落落走在在雨中的小路上。其中兩個走得較為接近; 男孩稍高，短髮覆額，女孩綁著兩條小辮子，髮梢羈綁的紅絨線，狀似翩翩翻飛的蝴蝶，隨著腳步輕微地顫動。女孩手中拿著一把橘黃色的小洋傘，遠望過去，猶如一朵在雨中綻放的扶桑花。忽然，一陣強風襲來，把女孩的洋傘吹翻了，她一聲驚叫，右腳踩入一個積滿雨水的路坑裡，傘往前飛，人卻向後跌倒了。
「啊！」男學生驚叫一聲急步向前，想扶住她卻已來不及。女孩眼眶裡已儲滿晶亮的淚珠。
「很痛，對不對？」男孩手忙腳亂，過去想扶住她，卻又不敢出手,只是呆呆地站在女孩身旁看著她的眼淚連串地滾落。
「別哭！真的不要哭嘛， 痛一下就過去了，老師不是常常說，勇敢的孩子不會掉眼淚的嗎？」男孩不知道怎麼安慰她，急得把老師都搬了出來。
「我又不認得你，你管我哭不哭？」女孩噘起嘴巴，出聲頂了回去。
「不認得我有什麼關係？我認得妳就好了。紅蝴蝶肩上飛，恰別別，兇兮兮，男生說的就是妳，對不對?」
「你再説——」她揚起手中已經翻頂的小花傘，想捅過去卻下不了手。在學校她天天生男生的氣。走在走廊上，當調皮男孩跑過來扯動她肩上的蝴蝶結，她伸出雙手用力就猛推過去，“紅蝴蝶，恰別別”就是這樣叫出來的。
「我叫林正雄，六年一班，學校的糾察隊長。以後，若有男生再抓妳辮子上的紅蝴蝶，妳就跑來告訴我。我把他們的名字記下來交給老師」。 她仔細聽著，不再哭了，真的，痛一下就過去了。
「哪！這個給妳，妳快穿上。」男孩迅速脫下身上的雨衣，交到女孩手裡。
「那你呢？」她遲疑了片刻,把雨衣接過來,細聲問他。
「沒關係，也不過就是一點小雨。」 他挺起胸膛，一副氣概昂揚的神情。
「小雨？你看，衣服都濕了。」女孩說著，一面指著男孩身上。
「那我就把它當作雨衣好了。」男孩迅速脫掉身上的襯衫，雙手撐著，攤開架在頭頂上。兩個孩子並肩走在碎石小路上，細雨瀟瀟，微風輕吟，一片祥和寧靜童話般的夢幻世界。
「老師常常說，助人為快樂之本，我現在真相信了」沉默了一陣子，男孩開口說了這麼一句話，女孩微微地笑了。兩個人這麼靠近地走在一起，若是被別的同學看見，“男生愛女生”或“女生愛男生”的新聞，明天會不會傳遍了校園？想到這裡，她的臉色無端地泛起了紅潮。
「林正雄一定是個好學生。」她的腦海裏不斷地盤旋這麼一句話。她一邊走一邊瞄眼看他過肩斜掛的書包以及身上的衣褲。她看過一些愛調皮搗蛋，成績惡劣的壞學生的書包，不但邋遢有的還亂七八糟畫滿小動物或連環圖上的人物。但是這個走在身邊的男孩，書包雖然老舊但沒有污痕，衣衫與長褲有幾處補丁但都乾乾淨淨。她不禁仰起頭，偷偷看了他一下，只見他目不斜視，雙腿向前移動穩當的步伐，沾著水氣的眼睫毛下眼睛閃閃發亮。她忽然興起了一個令人害羞的想法～～同學若把自己的名字與林正雄連在一起，也不是太討厭的事啊！
「林正雄，你真好。」 女孩很想說出口，卻被一陣突發的羞赧如潮水般淹沒了勇氣。
「紅蝴蝶，我家有一條小牛，不到一歲，但是已經長得好壯壯。我們叫它阿吉。我每天餵它吃草料，所以跟我最要好。只要看到我，就嚰嚰地叫著追著我跑。妳家有小牛嗎？」林正雄忽然說出了這麼一堆他家小牛的故事。
「沒有啊！我家不種田，沒有水牛，只有一隻小哈巴狗，每天下課回去，我就抱著它玩。」
「過兩天雨停出太陽，我把阿吉帶來讓妳騎，好嗎？」男孩認真地說著。
「不行啊！我沒騎過牛，會摔死。」女孩如此回答。
「不要怕！我在牛背上坐前面，妳坐在我背後雙手抱住我的腰，阿吉很溫和，不會突然發脾氣亂踢或亂跑。」男孩對小牛有滿滿的信心。
女孩沉默了。她小小的腦海裏開始描繪著這樣的一幅畫～～藍藍的天空掛著溫和的太陽，一頭茁壯的小牛背上馱著兩個貼身緊靠的男生與女生，緩緩漫步在野花開遍的田野上。一定很好玩，女孩繼續幻想著。可是媽媽會允許她跟著林正雄騎在牛背上到處跑嗎？媽媽一再地告誡，不要跟鄉下的同學玩，特別是男生。他們都是一群住草寮，打赤腳，沒教養的野孩子。她不太明白“沒教養”是什麼意思？林正雄有沒有“教養“呢？他的書包跟衣服都那麼乾淨，雖然有幾處補丁。女孩的思路有點斷線了。她甚至想到，也許明天上學，去問老師這個令她迷惑的問題。
離開碎石小路稍遠處，有一條平坦的柏油路通向鄰近的縣城。柏油路中段的路旁，屹立著一棟被石灰色圍牆環抱的磚砌二層樓。朱紅色的大門在翡翠綠的鄉野中顯得特別觸目。有一次林正雄無意中看到門前停著一部軍用吉普車，車上走下來一個穿著草綠制服的中年軍官。他同時又看到開車的司機（也穿著軍服）下車，面對著這個軍官立正挺胸行了一個徒手禮，然後才回到駕駛座開車離去。
林正雄還是比較喜歡自己家用竹片圍成的籬笆。從那些稀落的竹片縫隙看進去，一眼就能看到院子裡穿著開襠褲跑來跑去的三歲小弟，與操作家事非常忙碌的母親。栓在龍眼樹下的小牛阿吉眼光超厲害，看到他在圍牆外晃動的身影，馬上就“牳～牳～”地呼叫起來。。。他正沉思在自己家園溫暖和熙的景象時，突然聽見紅蝴蝶一聲呼叫～
“哪！你看，那是我家。”她指著那扇紅門說著，同時快步走上前去踮起腳尖按了按門鈴，然後脫下身上披著的雨衣轉頭還給林正雄，笑吟吟地對他說：「明天早上來叫我一起上學好不好？我會在門口等你。」
林正雄愣住了。這就是紅蝴蝶的家？每次看到都會讓他喘不過氣的大紅門就是她的家？她就住在～～高高的，與“烏陰天”一樣顏色的圍牆裡？他正在滿腹疑問不知道如何回答的時候，大門被打開了一半，門後走出來一個穿著旗袍，白白膚色的女人。她冷冷地盯了林正雄一眼。紅蝴蝶對著她叫了一聲“媽”，回頭向林正雄揮揮手，就走入門裏去了。大門尚未完全關緊之前，他隱約聽到那個女人說話的聲響～～告訴妳多少次了，不要跟鄉下沒教養的男孩玩在一起，妳怎麼總是不聽？
林正雄一個人在路上慢慢走著，身旁少了紅蝴蝶，他忽然感到寂寞與孤單。多麼奇怪啊？從來未曾有過的感覺。剛才談到要與紅蝴蝶騎小牛，到圳溝旁的斜坡採野花的時候，不是充滿喜樂與歡欣的心情嗎？怎麼一下子好像掉到水溝裡渾身濕冷，雙腿發軟，有如做了一天苦工那樣的疲乏。
雨天過後太陽出來，草坡上野花一定會開得更茂密又美麗，紅蝴蝶與他騎著小牛阿吉漫步在如微波蕩漾的花海中……，不是都已說好了嗎?然而，腦海裏卻自動出現了重疊對照的影像～～大紅門與竹籬笆;忙碌的母親與穿旗袍的女人;粗骨厚皮的阿吉與輕巧活潑的哈巴狗…恍惚中，他隱約感到，與紅蝴蝶騎阿吉採野花的期待，是一場不可能實現的幻想了。他低下頭，腳趾用力狠狠踢出一顆路上的小石粒，“噗通”一聲，石粒掉進了圳溝裡，一朵水花綻開了，細緻蕩漾的水紋，讓他很快地想起了紅蝴蝶可愛的笑容。「紅蝴蝶，紅蝴蝶」他在心裡輕悄地喊著。一顆不聽話的淚珠悄悄奔離了他飽撐的眼瞳。
這份青梅竹馬剛剛萌芽的稚情，會不會就此草草落幕？誰也無法確知，反正落雨的日子總是容易使人心情鬱卒。也許經過了一夜酣睡，明日之後當陽光再現，林正雄應當又會恢復一向樂觀開朗的心境吧。畢竟他還年輕，單純無礙的心靈留不住隔夜的悲苦。但是如論如何，這段生命初始最單純無邪的邂逅,永遠會在兩人的心靈深處受到珍藏。聽！那一片纏纏綿綿的黃昏雨，不正為他倆輕吟著一曲婉約柔和的戀歌？
(2/2022年修訂版）
學校放學了。小學生稀稀落落走在在雨中的小路上。其中兩個走得較為接近; 男孩稍高，短髮覆額，女孩綁著兩條小辮子，髮梢羈綁的紅絨線，狀似翩翩翻飛的蝴蝶，隨著腳步輕微地顫動。女孩手中拿著一把橘黃色的小洋傘，遠望過去，猶如一朵在雨中綻放的扶桑花。忽然，一陣強風襲來，把女孩的洋傘吹翻了，她一聲驚叫，右腳踩入一個積滿雨水的路坑裡，傘往前飛，人卻向後跌倒了。
「啊！」男學生驚叫一聲急步向前，想扶住她卻已來不及。女孩眼眶裡已儲滿晶亮的淚珠。
「很痛，對不對？」男孩手忙腳亂，過去想扶住她，卻又不敢出手,只是呆呆地站在女孩身旁看著她的眼淚連串地滾落。
「別哭！真的不要哭嘛， 痛一下就過去了，老師不是常常說，勇敢的孩子不會掉眼淚的嗎？」男孩不知道怎麼安慰她，急得把老師都搬了出來。
「我又不認得你，你管我哭不哭？」女孩噘起嘴巴，出聲頂了回去。
「不認得我有什麼關係？我認得妳就好了。紅蝴蝶肩上飛，恰別別，兇兮兮，男生說的就是妳，對不對?」
「你再説——」她揚起手中已經翻頂的小花傘，想捅過去卻下不了手。在學校她天天生男生的氣。走在走廊上，當調皮男孩跑過來扯動她肩上的蝴蝶結，她伸出雙手用力就猛推過去，“紅蝴蝶，恰別別”就是這樣叫出來的。
「我叫林正雄，六年一班，學校的糾察隊長。以後，若有男生再抓妳辮子上的紅蝴蝶，妳就跑來告訴我。我把他們的名字記下來交給老師」。 她仔細聽著，不再哭了，真的，痛一下就過去了。
「哪！這個給妳，妳快穿上。」男孩迅速脫下身上的雨衣，交到女孩手裡。
「那你呢？」她遲疑了片刻,把雨衣接過來,細聲問他。
「沒關係，也不過就是一點小雨。」 他挺起胸膛，一副氣概昂揚的神情。
「小雨？你看，衣服都濕了。」女孩說著，一面指著男孩身上。
「那我就把它當作雨衣好了。」男孩迅速脫掉身上的襯衫，雙手撐著，攤開架在頭頂上。兩個孩子並肩走在碎石小路上，細雨瀟瀟，微風輕吟，一片祥和寧靜童話般的夢幻世界。
「老師常常說，助人為快樂之本，我現在真相信了」沉默了一陣子，男孩開口說了這麼一句話，女孩微微地笑了。兩個人這麼靠近地走在一起，若是被別的同學看見，“男生愛女生”或“女生愛男生”的新聞，明天會不會傳遍了校園？想到這裡，她的臉色無端地泛起了紅潮。
「林正雄一定是個好學生。」她的腦海裏不斷地盤旋這麼一句話。她一邊走一邊瞄眼看他過肩斜掛的書包以及身上的衣褲。她看過一些愛調皮搗蛋，成績惡劣的壞學生的書包，不但邋遢有的還亂七八糟畫滿小動物或連環圖上的人物。但是這個走在身邊的男孩，書包雖然老舊但沒有污痕，衣衫與長褲有幾處補丁但都乾乾淨淨。她不禁仰起頭，偷偷看了他一下，只見他目不斜視，雙腿向前移動穩當的步伐，沾著水氣的眼睫毛下眼睛閃閃發亮。她忽然興起了一個令人害羞的想法～～同學若把自己的名字與林正雄連在一起，也不是太討厭的事啊！
「林正雄，你真好。」 女孩很想說出口，卻被一陣突發的羞赧如潮水般淹沒了勇氣。
「紅蝴蝶，我家有一條小牛，不到一歲，但是已經長得好壯壯。我們叫它阿吉。我每天餵它吃草料，所以跟我最要好。只要看到我，就嚰嚰地叫著追著我跑。妳家有小牛嗎？」林正雄忽然說出了這麼一堆他家小牛的故事。
「沒有啊！我家不種田，沒有水牛，只有一隻小哈巴狗，每天下課回去，我就抱著它玩。」
「過兩天雨停出太陽，我把阿吉帶來讓妳騎，好嗎？」男孩認真地說著。
「不行啊！我沒騎過牛，會摔死。」女孩如此回答。
「不要怕！我在牛背上坐前面，妳坐在我背後雙手抱住我的腰，阿吉很溫和，不會突然發脾氣亂踢或亂跑。」男孩對小牛有滿滿的信心。
女孩沉默了。她小小的腦海裏開始描繪著這樣的一幅畫～～藍藍的天空掛著溫和的太陽，一頭茁壯的小牛背上馱著兩個貼身緊靠的男生與女生，緩緩漫步在野花開遍的田野上。一定很好玩，女孩繼續幻想著。可是媽媽會允許她跟著林正雄騎在牛背上到處跑嗎？媽媽一再地告誡，不要跟鄉下的同學玩，特別是男生。他們都是一群住草寮，打赤腳，沒教養的野孩子。她不太明白“沒教養”是什麼意思？林正雄有沒有“教養“呢？他的書包跟衣服都那麼乾淨，雖然有幾處補丁。女孩的思路有點斷線了。她甚至想到，也許明天上學，去問老師這個令她迷惑的問題。
離開碎石小路稍遠處，有一條平坦的柏油路通向鄰近的縣城。柏油路中段的路旁，屹立著一棟被石灰色圍牆環抱的磚砌二層樓。朱紅色的大門在翡翠綠的鄉野中顯得特別觸目。有一次林正雄無意中看到門前停著一部軍用吉普車，車上走下來一個穿著草綠制服的中年軍官。他同時又看到開車的司機（也穿著軍服）下車，面對著這個軍官立正挺胸行了一個徒手禮，然後才回到駕駛座開車離去。
林正雄還是比較喜歡自己家用竹片圍成的籬笆。從那些稀落的竹片縫隙看進去，一眼就能看到院子裡穿著開襠褲跑來跑去的三歲小弟，與操作家事非常忙碌的母親。栓在龍眼樹下的小牛阿吉眼光超厲害，看到他在圍牆外晃動的身影，馬上就“牳～牳～”地呼叫起來。。。他正沉思在自己家園溫暖和熙的景象時，突然聽見紅蝴蝶一聲呼叫～
“哪！你看，那是我家。”她指著那扇紅門說著，同時快步走上前去踮起腳尖按了按門鈴，然後脫下身上披著的雨衣轉頭還給林正雄，笑吟吟地對他說：「明天早上來叫我一起上學好不好？我會在門口等你。」
林正雄愣住了。這就是紅蝴蝶的家？每次看到都會讓他喘不過氣的大紅門就是她的家？她就住在～～高高的，與“烏陰天”一樣顏色的圍牆裡？他正在滿腹疑問不知道如何回答的時候，大門被打開了一半，門後走出來一個穿著旗袍，白白膚色的女人。她冷冷地盯了林正雄一眼。紅蝴蝶對著她叫了一聲“媽”，回頭向林正雄揮揮手，就走入門裏去了。大門尚未完全關緊之前，他隱約聽到那個女人說話的聲響～～告訴妳多少次了，不要跟鄉下沒教養的男孩玩在一起，妳怎麼總是不聽？
林正雄一個人在路上慢慢走著，身旁少了紅蝴蝶，他忽然感到寂寞與孤單。多麼奇怪啊？從來未曾有過的感覺。剛才談到要與紅蝴蝶騎小牛，到圳溝旁的斜坡採野花的時候，不是充滿喜樂與歡欣的心情嗎？怎麼一下子好像掉到水溝裡渾身濕冷，雙腿發軟，有如做了一天苦工那樣的疲乏。
雨天過後太陽出來，草坡上野花一定會開得更茂密又美麗，紅蝴蝶與他騎著小牛阿吉漫步在如微波蕩漾的花海中……，不是都已說好了嗎?然而，腦海裏卻自動出現了重疊對照的影像～～大紅門與竹籬笆;忙碌的母親與穿旗袍的女人;粗骨厚皮的阿吉與輕巧活潑的哈巴狗…恍惚中，他隱約感到，與紅蝴蝶騎阿吉採野花的期待，是一場不可能實現的幻想了。他低下頭，腳趾用力狠狠踢出一顆路上的小石粒，“噗通”一聲，石粒掉進了圳溝裡，一朵水花綻開了，細緻蕩漾的水紋，讓他很快地想起了紅蝴蝶可愛的笑容。「紅蝴蝶，紅蝴蝶」他在心裡輕悄地喊著。一顆不聽話的淚珠悄悄奔離了他飽撐的眼瞳。
這份青梅竹馬剛剛萌芽的稚情，會不會就此草草落幕？誰也無法確知，反正落雨的日子總是容易使人心情鬱卒。也許經過了一夜酣睡，明日之後當陽光再現，林正雄應當又會恢復一向樂觀開朗的心境吧。畢竟他還年輕，單純無礙的心靈留不住隔夜的悲苦。但是如論如何，這段生命初始最單純無邪的邂逅,永遠會在兩人的心靈深處受到珍藏。聽！那一片纏纏綿綿的黃昏雨，不正為他倆輕吟著一曲婉約柔和的戀歌？
(2/2022年修訂版）
《生命由神命定》 江朝雄
東方人往往將逝世的親人長者，說成仙了。照這樣的說法，一般有結婚的人，會有八位長輩，也就是有所謂的「八仙」。我因一來到這個世界，無論父系或母系雙方的長輩（內外祖父，祖母）都早已去世。因此在我的成長過程的人生旅途，就從沒有稱呼過阿公，阿嬤。
長大後遇到內人，她二歲沒有母親，四歲父親也離世，我也就無緣看到岳父，母，因此八仙對我來說，就只有父母兩位長輩了。
記得小時候，逢年過節看到鄰居小孩，有爺爺，奶奶的疼愛，新年壓歲錢的樂趣，內心裏難免會很羨慕。但隨著時間的流逝，及現實生活的挑戰與激勵，不知不覺的，自己的旅途，早已過了古人所說的「古稀之年」。
回首前塵，自己能有氣息到今天，可以說是個奇蹟。除了前述的長輩遺傳基因外；小學時候的兩場大病，一次是下痢-拉肚子「整個暑假」；另一回是百日咳，約三個月的纠纏；另一次是1955年暑假期間，台南師範放榜後的健康檢查，由於參加考試時，住在青年路一間很便宜的小旅社（15元/人），其水龍頭關不緊，又放個水桶在下面，整個晚上滴滴答答，當晚睡不好。
因此第二次去學校體檢，我就自帶一被單（棉被套），約晚上八時左右到學校，或許當年的治安好，沒有什麼電動門，或兩扇門，工友無須像現在有些不良校園的值班那麼在意，我就直接走進去到大禮堂。本來我有心裏準備，如遇到工友就跟他說，想在禮堂長條椅睡ㄧ晚，因青年路那小旅社睡不好，貴的旅社我付不起......，但都沒有看到人，暑假禮堂的窗戶大都開着的，門也是開著的。
就在從遠處照射的微亮燈光下，找一張比較乾淨的長條木板椅，用自備的小布巾擦一擦，因那時也沒有手錶，不知到底晚上幾點，就準備全身矇在自帶的被套裏睡覺。
府城的夏天，蓋被單就夠了，但蚊子並沒有放過這不速之客。尤其是它們也會「吃好叨相報」，該大禮堂跟「法華寺」僅有矮樹叢當籬笆，而那邊更多樹木，記憶裏，約躺著半小時後，正要睡着時，蚊子就開始來打擾，我的印象裏，它們至少來兩批，第一批喂飽後，又來一批，最初是臉部，手腳，而後背部都遭殃（從木板縫攻擊）。不知幾點，它們填飽後才揚長而去。
隔天上午，沒感覺怎樣，但午後回到嘉義，照鏡子才知道全身紅斑點很多。約過二天，紅斑點才消失。如今回想府城喂蚊子的往事，因當時台灣瘧疾（Malaria)還未根除，（1965年才根除）被上千隻蚊子叮，能夠沒事，還有小時那二場大病的情形，因當年的醫藥不像今天的發達，死亡率比現在高很多，還能夠存活到現在，真是上天的憐憫，想到僥倖的往事，對祂豈能輕忽。
長大後遇到內人，她二歲沒有母親，四歲父親也離世，我也就無緣看到岳父，母，因此八仙對我來說，就只有父母兩位長輩了。
記得小時候，逢年過節看到鄰居小孩，有爺爺，奶奶的疼愛，新年壓歲錢的樂趣，內心裏難免會很羨慕。但隨著時間的流逝，及現實生活的挑戰與激勵，不知不覺的，自己的旅途，早已過了古人所說的「古稀之年」。
回首前塵，自己能有氣息到今天，可以說是個奇蹟。除了前述的長輩遺傳基因外；小學時候的兩場大病，一次是下痢-拉肚子「整個暑假」；另一回是百日咳，約三個月的纠纏；另一次是1955年暑假期間，台南師範放榜後的健康檢查，由於參加考試時，住在青年路一間很便宜的小旅社（15元/人），其水龍頭關不緊，又放個水桶在下面，整個晚上滴滴答答，當晚睡不好。
因此第二次去學校體檢，我就自帶一被單（棉被套），約晚上八時左右到學校，或許當年的治安好，沒有什麼電動門，或兩扇門，工友無須像現在有些不良校園的值班那麼在意，我就直接走進去到大禮堂。本來我有心裏準備，如遇到工友就跟他說，想在禮堂長條椅睡ㄧ晚，因青年路那小旅社睡不好，貴的旅社我付不起......，但都沒有看到人，暑假禮堂的窗戶大都開着的，門也是開著的。
就在從遠處照射的微亮燈光下，找一張比較乾淨的長條木板椅，用自備的小布巾擦一擦，因那時也沒有手錶，不知到底晚上幾點，就準備全身矇在自帶的被套裏睡覺。
府城的夏天，蓋被單就夠了，但蚊子並沒有放過這不速之客。尤其是它們也會「吃好叨相報」，該大禮堂跟「法華寺」僅有矮樹叢當籬笆，而那邊更多樹木，記憶裏，約躺著半小時後，正要睡着時，蚊子就開始來打擾，我的印象裏，它們至少來兩批，第一批喂飽後，又來一批，最初是臉部，手腳，而後背部都遭殃（從木板縫攻擊）。不知幾點，它們填飽後才揚長而去。
隔天上午，沒感覺怎樣，但午後回到嘉義，照鏡子才知道全身紅斑點很多。約過二天，紅斑點才消失。如今回想府城喂蚊子的往事，因當時台灣瘧疾（Malaria)還未根除，（1965年才根除）被上千隻蚊子叮，能夠沒事，還有小時那二場大病的情形，因當年的醫藥不像今天的發達，死亡率比現在高很多，還能夠存活到現在，真是上天的憐憫，想到僥倖的往事，對祂豈能輕忽。
《俄國 Part II》連淑琴
普丁。
他生於1952年10月7日。1975年自蘇聯的Leningrad State University 畢業，接着任職蘇聯最高情報局KGB長達16年。1996年加入俄國第一任總統葉爾欽的幕僚，任職保安隊長。1999年葉爾欽下台後，普丁被推選為總統，2004年他連選連任。2008年，由其手下Dmitry Medvedev推出競選為總統，普丁為總理，而總理卻是幕後掌權者。2012普丁再度被推選為總統，其職權延長至今。
國際局勢千變萬化，俄國人由國際資訊的發達，漸漸的看清普丁的居心，而萌芽出反抗勢力，不幸的當它開始有些成果，就遭普丁一一消毀，近期最轟動國際的乃毒害反對勢力領袖Alexei Navalny事件。此重大事件發生在2020年8月20曰，Alexei Navalny 突然中劇毒，其袍澤及時送他到德國就醫，才輓回生命，但是他不灰心，不顧生命危險勢必跟普丁戰鬥到底。故於2021月1月17日又回到俄國，到達俄國的Sheremetyevo國際機場就被逮捕，旋被判刑二年半，至今尚在服刑中。
話說，1999年，普丁接任總統之際，正值他的壯年期，他精明能幹，在任職的8年間，積極改革俄國稅制，穩定物價，終於制止通貨膨漲。接着引進西方技術發展石油工業，漸漸的使俄國走向欣欣向榮的局勢，他的努力榮獲國內外一致讚揚。2015年，美國着名時報雜誌發表國際100名知名人士中，普丁被推崇為榜首。
自從蘇聯解體，東、西德終於獲得合併，西歐欣喜俄國對西歐示出善意而放下防衛之心，認為俄國完全可以信賴。接着幾經商討結果，西歐願意購買俄國煤氣，接著歷經數年，雙方共建一條管道，由俄國輸送煤氣直達西歐各國，它是着名的Nord Stream 1, 自此西歐有高達38%的煤氣來自俄國。
2008年8月7日，俄國以平息種族紛爭為由，突然出兵進攻由蘇聯脫離而出的Georgia（喬治亞）共和國。當時歐美注意力全集中在中東反恐戰略中，無暇顧及普丁的突襲行動。再說，喬治亞只是個剛成立的小國，對俄國大軍的逼戰，完全束手無策，不到幾天時日，戰爭就結束，於8月12日喬治亞政府，只能同意其領域的Abkhazis及South Ossetia 成為自治區，重新歸回，將由俄國管轄。
Ukrain(烏克蘭）曽是蘇聯的糧艙，資源豐富，為蘇聯在歐洲版圖上最大的領域，蘇聯曽在其地域設置，針對西歐的飛彈及其他核子武器設施，在Chernobyl設有核子發電廠。烏克蘭境內人口比例，有四分之一強的居民來自俄國。1986年，全球第一次核子發電廠爆炸發生在Chernobyl，其核子輻射塵遠超越至西歐諸國，有一大段期間，不少西歐國家的蔬果檢驗報告指出，含有大量的輻射塵。二十世紀末期，烏克蘭脫離蘇聯之後，美國花費巨資撤除其針對西歐各國的核子武器裝備，以免後顧之憂。
2014年2月，烏克蘭東部Donbas地域發生種族挑釁事件，普丁及時派遣大軍到達其邊境，旋佔領烏克蘭10公頌地域，在同時烏克蘭最南端的Crimea(克里米亞）半島發生政變，俄軍及時入境鎮壓，政變平息之後，俄軍不曾撒退，進而於3月18日，普丁向國際宣稱克里米亞正式歸屬俄國，另外烏克蘭東部Donbas成為自治區。普丁的霸行終於引起國際公憤，歐美一致譴責而加以經濟制裁，這使俄國在好幾年間，經濟處於停滯狀態。
2020年，由武漢傳出的瘟疫，在極短時期傳遍全球，各國領袖對突發的瘟疫束手無策，先進國家唯有全神灌注於疫苗的研發，無暇于涉發生在烏克蘭，俄國侵佔克里米亜事件，讓普丁有一大段喘息空間。
當疫苗在極短時期研發成功，疫情漸漸被控制之後，大部分民主國家一致公認，中國乃瘟疫播散源。再看近年來習近平侵佔南海島礁，日以繼夜的以軍機擾亂台灣，影響台海和平穩定，引發民主國家公憤，組成圍堵中國聯盟。加上中國境內在這幾年天災、人禍未曾間斷，今天的中國面臨內憂外患，習近平唯能拉攏俄國為同盟，故於去年特地去莫斯科，以巨款賄賂普丁以求得俄國的支援。
但狡猾的普丁玩雙面手法，一方面賣武器給中國，另方面照樣賣更先進的飛機、飛彈給印度，使雙方如開戰，則將成勢均力敵局勢。再談，中東有五個囘教領域，自從蘇聯解體後都成為獨立國家，今年初，這五國中最大的國家為Kazakhstan(哈薩克斯坦），其人民反抗政府高増油價，全國人民走上街頭示威，普丁一得信息，馬上派遣大軍入境鎮壓，可以想像的，自此哈薩克斯坦的主權完全落入普丁之手。
再談西歐，為了對能源的需求，德國及盟邦，法國及荷蘭聯合跟俄國合資共同增建Nord Stream2。它自2016年開工，路經烏克蘭、波蘭到達西歐，歷經5年，花費110億美元，終於2021年9月完工，它可自俄國直接輸送70%西歐需求的煤氣。而今這大工程已經完工近半年之久，西歐遲遲未開始讓Nord Stream2 運作。相信西歐各國領袖不禁擔憂，萬一西歐跟俄國有任何爭執發生，俄國大可以停送煤氣威脅西歐任何國家，則西歐諸國不得不臣服於俄國的主張或要求，那麼為了煤氣來源，西歐完全被俄國牽着鼻子走，那將會成何種局面？今天德國新上任統領Olaf Scholz，他對外交事宜沒多少經驗，眼看普丁派遣十幾萬軍隊包圍烏克蘭，戰爭隨時隨地可爆發的趨勢，卻沉默無言以對，這使德國人民對他大失所望。
俄國版圖最西邊，有三個蘇聯脫離出的三小國，Lithuania, Latvia,Estonia。這三小國的總人口，大約在一千五百萬人左右，而俄國人佔有四分之一。自從獨立以來，這三國積極爭取進入歐盟，終於2004年3月29日如願以償，自此三國朝野可安心過日子，有歐盟的保護，免遭受俄國的侵襲。
烏克蘭跟喬治亞也打算加入歐盟，尤其以烏克蘭為最，自2014年俄軍在其東部地域滋事以來，俄軍從未撤退，大戰雖停，小戰事繼續不斷，已經斷斷續續連續近8年之久。而今普丁又借故歐美未守信，欲讓烏克蘭加入歐盟為由，以大軍進駐烏克蘭週圍，隨時隨地都有可能攻打烏克蘭。
對普丁的挑釁，歐美也不甘示弱，西歐各盟邦或多或少派遣軍隊進駐波蘭邊境，美國供應武備、物資送達烏克蘭境內，美國總統拜登甚至揚言，如俄國對烏克蘭開戰，將會後悔莫及。另方面，俄國境內有一批知名人士，他們極力反對引戰烏克蘭，雖然俄國總統是民選的，難道不會舊事重演？如果普丁全神灌注在烏克蘭，難道他不擔心，當他回莫斯科時，已經大權旁落，而他成了陛下囚！
後記
普丁不顧一切後果，於2月24日進攻烏克蘭首都及另一都市，雖然歐聚集不少軍隊，進駐波蘭邊境，卻因烏克蘭非其盟邦，另外美國剛自中東撤軍，人民已經厭倦美國再度捲入外國之戰，也只能袖手旁觀，只跟英國共同宣言，對俄國做更嚴峻的經濟制裁，美國將凍結俄國在美國有一兆億的存款。俄國出戰烏克蘭，使全球股票一落千丈，英國倫敦及瑞士金融界宣布，將斷絕俄國融資交易，此舉將是俄國經濟的致命傷！
他生於1952年10月7日。1975年自蘇聯的Leningrad State University 畢業，接着任職蘇聯最高情報局KGB長達16年。1996年加入俄國第一任總統葉爾欽的幕僚，任職保安隊長。1999年葉爾欽下台後，普丁被推選為總統，2004年他連選連任。2008年，由其手下Dmitry Medvedev推出競選為總統，普丁為總理，而總理卻是幕後掌權者。2012普丁再度被推選為總統，其職權延長至今。
國際局勢千變萬化，俄國人由國際資訊的發達，漸漸的看清普丁的居心，而萌芽出反抗勢力，不幸的當它開始有些成果，就遭普丁一一消毀，近期最轟動國際的乃毒害反對勢力領袖Alexei Navalny事件。此重大事件發生在2020年8月20曰，Alexei Navalny 突然中劇毒，其袍澤及時送他到德國就醫，才輓回生命，但是他不灰心，不顧生命危險勢必跟普丁戰鬥到底。故於2021月1月17日又回到俄國，到達俄國的Sheremetyevo國際機場就被逮捕，旋被判刑二年半，至今尚在服刑中。
話說，1999年，普丁接任總統之際，正值他的壯年期，他精明能幹，在任職的8年間，積極改革俄國稅制，穩定物價，終於制止通貨膨漲。接着引進西方技術發展石油工業，漸漸的使俄國走向欣欣向榮的局勢，他的努力榮獲國內外一致讚揚。2015年，美國着名時報雜誌發表國際100名知名人士中，普丁被推崇為榜首。
自從蘇聯解體，東、西德終於獲得合併，西歐欣喜俄國對西歐示出善意而放下防衛之心，認為俄國完全可以信賴。接着幾經商討結果，西歐願意購買俄國煤氣，接著歷經數年，雙方共建一條管道，由俄國輸送煤氣直達西歐各國，它是着名的Nord Stream 1, 自此西歐有高達38%的煤氣來自俄國。
2008年8月7日，俄國以平息種族紛爭為由，突然出兵進攻由蘇聯脫離而出的Georgia（喬治亞）共和國。當時歐美注意力全集中在中東反恐戰略中，無暇顧及普丁的突襲行動。再說，喬治亞只是個剛成立的小國，對俄國大軍的逼戰，完全束手無策，不到幾天時日，戰爭就結束，於8月12日喬治亞政府，只能同意其領域的Abkhazis及South Ossetia 成為自治區，重新歸回，將由俄國管轄。
Ukrain(烏克蘭）曽是蘇聯的糧艙，資源豐富，為蘇聯在歐洲版圖上最大的領域，蘇聯曽在其地域設置，針對西歐的飛彈及其他核子武器設施，在Chernobyl設有核子發電廠。烏克蘭境內人口比例，有四分之一強的居民來自俄國。1986年，全球第一次核子發電廠爆炸發生在Chernobyl，其核子輻射塵遠超越至西歐諸國，有一大段期間，不少西歐國家的蔬果檢驗報告指出，含有大量的輻射塵。二十世紀末期，烏克蘭脫離蘇聯之後，美國花費巨資撤除其針對西歐各國的核子武器裝備，以免後顧之憂。
2014年2月，烏克蘭東部Donbas地域發生種族挑釁事件，普丁及時派遣大軍到達其邊境，旋佔領烏克蘭10公頌地域，在同時烏克蘭最南端的Crimea(克里米亞）半島發生政變，俄軍及時入境鎮壓，政變平息之後，俄軍不曾撒退，進而於3月18日，普丁向國際宣稱克里米亞正式歸屬俄國，另外烏克蘭東部Donbas成為自治區。普丁的霸行終於引起國際公憤，歐美一致譴責而加以經濟制裁，這使俄國在好幾年間，經濟處於停滯狀態。
2020年，由武漢傳出的瘟疫，在極短時期傳遍全球，各國領袖對突發的瘟疫束手無策，先進國家唯有全神灌注於疫苗的研發，無暇于涉發生在烏克蘭，俄國侵佔克里米亜事件，讓普丁有一大段喘息空間。
當疫苗在極短時期研發成功，疫情漸漸被控制之後，大部分民主國家一致公認，中國乃瘟疫播散源。再看近年來習近平侵佔南海島礁，日以繼夜的以軍機擾亂台灣，影響台海和平穩定，引發民主國家公憤，組成圍堵中國聯盟。加上中國境內在這幾年天災、人禍未曾間斷，今天的中國面臨內憂外患，習近平唯能拉攏俄國為同盟，故於去年特地去莫斯科，以巨款賄賂普丁以求得俄國的支援。
但狡猾的普丁玩雙面手法，一方面賣武器給中國，另方面照樣賣更先進的飛機、飛彈給印度，使雙方如開戰，則將成勢均力敵局勢。再談，中東有五個囘教領域，自從蘇聯解體後都成為獨立國家，今年初，這五國中最大的國家為Kazakhstan(哈薩克斯坦），其人民反抗政府高増油價，全國人民走上街頭示威，普丁一得信息，馬上派遣大軍入境鎮壓，可以想像的，自此哈薩克斯坦的主權完全落入普丁之手。
再談西歐，為了對能源的需求，德國及盟邦，法國及荷蘭聯合跟俄國合資共同增建Nord Stream2。它自2016年開工，路經烏克蘭、波蘭到達西歐，歷經5年，花費110億美元，終於2021年9月完工，它可自俄國直接輸送70%西歐需求的煤氣。而今這大工程已經完工近半年之久，西歐遲遲未開始讓Nord Stream2 運作。相信西歐各國領袖不禁擔憂，萬一西歐跟俄國有任何爭執發生，俄國大可以停送煤氣威脅西歐任何國家，則西歐諸國不得不臣服於俄國的主張或要求，那麼為了煤氣來源，西歐完全被俄國牽着鼻子走，那將會成何種局面？今天德國新上任統領Olaf Scholz，他對外交事宜沒多少經驗，眼看普丁派遣十幾萬軍隊包圍烏克蘭，戰爭隨時隨地可爆發的趨勢，卻沉默無言以對，這使德國人民對他大失所望。
俄國版圖最西邊，有三個蘇聯脫離出的三小國，Lithuania, Latvia,Estonia。這三小國的總人口，大約在一千五百萬人左右，而俄國人佔有四分之一。自從獨立以來，這三國積極爭取進入歐盟，終於2004年3月29日如願以償，自此三國朝野可安心過日子，有歐盟的保護，免遭受俄國的侵襲。
烏克蘭跟喬治亞也打算加入歐盟，尤其以烏克蘭為最，自2014年俄軍在其東部地域滋事以來，俄軍從未撤退，大戰雖停，小戰事繼續不斷，已經斷斷續續連續近8年之久。而今普丁又借故歐美未守信，欲讓烏克蘭加入歐盟為由，以大軍進駐烏克蘭週圍，隨時隨地都有可能攻打烏克蘭。
對普丁的挑釁，歐美也不甘示弱，西歐各盟邦或多或少派遣軍隊進駐波蘭邊境，美國供應武備、物資送達烏克蘭境內，美國總統拜登甚至揚言，如俄國對烏克蘭開戰，將會後悔莫及。另方面，俄國境內有一批知名人士，他們極力反對引戰烏克蘭，雖然俄國總統是民選的，難道不會舊事重演？如果普丁全神灌注在烏克蘭，難道他不擔心，當他回莫斯科時，已經大權旁落，而他成了陛下囚！
後記
普丁不顧一切後果，於2月24日進攻烏克蘭首都及另一都市，雖然歐聚集不少軍隊，進駐波蘭邊境，卻因烏克蘭非其盟邦，另外美國剛自中東撤軍，人民已經厭倦美國再度捲入外國之戰，也只能袖手旁觀，只跟英國共同宣言，對俄國做更嚴峻的經濟制裁，美國將凍結俄國在美國有一兆億的存款。俄國出戰烏克蘭，使全球股票一落千丈，英國倫敦及瑞士金融界宣布，將斷絕俄國融資交易，此舉將是俄國經濟的致命傷！
《日本的人生妙方“IKIGAI”》 雅夫子
何謂“ikigai”? 它是由”iki“(生存或生命)與”gai”(理由)組合而成。它是日本人用來描述一個人生存的理由與喜悅的用詞。
常人有一個問號？我為什麼而活？想當總統宰相？成為億萬富翁？做個世紀聖賢？或只求做個平凡快樂的人？IKIGAI包括以上種種願望，目標可大如天地，小如螻蟻。你追求的事不必驚天動地，一件芝蔴小事若能讓你喜悅滿足就是“ikigai”。
Ikigai有幾個要素：
其一：小處著手
其二：放鬆自我
其三：和諧持續
其四：容易滿足
其五：活在當下
小處著手：登高必自卑，不必一開頭就想普度眾生治國平天下的大事。能夠完成一椿成功的”炕土窯“小事，也能讓你心高采烈，喜悅終日。
放鬆自我：Be yourself，若能以平常心處理天下事，你會發現萬事並沒有想像中的困難。你在平地上能夠不緊張地走過三丈長的木條，為何在高空不能？因為你心裡集中於可能墜落下去的可怕後果，沒有放鬆自己。
和諧持續：太陽升落，日去夜來，是宇宙給我們的一大啓示。天下事都是陰陽調和、各有得失的持續運作。只要持之以恆，滴水能穿石。
容易滿足：“貪”是人生欲望的毒藥，斤斤計較、得寸進尺常會造成得不償失。容易滿足的人經常是個快樂的人。
活在當下：一個今天勝過二個明天，甚至於勝過許多明天。很多人把一生的願望存放於“在xxx之後”，譬如“在退休之後”。我在新加坡工作時，有一位Project Manager計劃在隔年退休之後要享受人生，不幸他當年在澳大利亞發生車禍就走了。
世界上所謂的「Blue Zones」，是那些百歲老人偏高的寶地：Sardinia, Italy、Nicola, Costa Rica、Icaria, Greece、Lima Linda, USA與Okinawa, Japan。沖繩島(Okinawa)是世界上高齡人口偏高的區域之一，除了基因、飲食、生活方式的原因之外，一般居民都有他們自己的“ikigai”，他們為自己“生存的理由”活下去：
有個漁夫的ikigai是每個星期出海三天去捕魚，面對開闊的大海，加上捕獲魚隻的滿足感與看見人們享用鮮魚的喜悅感，這些合起來就是他的ikigai。
有個高齡婦人活下去的理由非常單純簡單，每天盼望著看到她活潑可愛的孫子就是她的ikigai。
中國名人李叔同(即弘一法師)遁入空門之後，他的日本嬌妻春山淑子帶著破碎的心躲避到「天之涯、海之角」的沖繩，但卻能高壽活到106歲，其女兒春山油子也長壽百歲至102歲。沖繩島民活下去的人生哲理，也可能是逐漸治好春山淑子“心中之痛”的妙方良藥。
2014年歐巴馬總統訪問日本，抵達當晚由日本首相安倍主持非正式的歡迎晚餐。經過用心的安排，最後決定由全球著名的壽司之神「小野二郎」主廚。餐後，歐巴馬稱讚這是他生平吃過最好吃的壽司。小野二郎的ikigai是什麼？就是做出世界上最好吃的日本壽司。
請問一下：閣下是否已經找到自己的IKIGAI，它是什麼？
常人有一個問號？我為什麼而活？想當總統宰相？成為億萬富翁？做個世紀聖賢？或只求做個平凡快樂的人？IKIGAI包括以上種種願望，目標可大如天地，小如螻蟻。你追求的事不必驚天動地，一件芝蔴小事若能讓你喜悅滿足就是“ikigai”。
Ikigai有幾個要素：
其一：小處著手
其二：放鬆自我
其三：和諧持續
其四：容易滿足
其五：活在當下
小處著手：登高必自卑，不必一開頭就想普度眾生治國平天下的大事。能夠完成一椿成功的”炕土窯“小事，也能讓你心高采烈，喜悅終日。
放鬆自我：Be yourself，若能以平常心處理天下事，你會發現萬事並沒有想像中的困難。你在平地上能夠不緊張地走過三丈長的木條，為何在高空不能？因為你心裡集中於可能墜落下去的可怕後果，沒有放鬆自己。
和諧持續：太陽升落，日去夜來，是宇宙給我們的一大啓示。天下事都是陰陽調和、各有得失的持續運作。只要持之以恆，滴水能穿石。
容易滿足：“貪”是人生欲望的毒藥，斤斤計較、得寸進尺常會造成得不償失。容易滿足的人經常是個快樂的人。
活在當下：一個今天勝過二個明天，甚至於勝過許多明天。很多人把一生的願望存放於“在xxx之後”，譬如“在退休之後”。我在新加坡工作時，有一位Project Manager計劃在隔年退休之後要享受人生，不幸他當年在澳大利亞發生車禍就走了。
世界上所謂的「Blue Zones」，是那些百歲老人偏高的寶地：Sardinia, Italy、Nicola, Costa Rica、Icaria, Greece、Lima Linda, USA與Okinawa, Japan。沖繩島(Okinawa)是世界上高齡人口偏高的區域之一，除了基因、飲食、生活方式的原因之外，一般居民都有他們自己的“ikigai”，他們為自己“生存的理由”活下去：
有個漁夫的ikigai是每個星期出海三天去捕魚，面對開闊的大海，加上捕獲魚隻的滿足感與看見人們享用鮮魚的喜悅感，這些合起來就是他的ikigai。
有個高齡婦人活下去的理由非常單純簡單，每天盼望著看到她活潑可愛的孫子就是她的ikigai。
中國名人李叔同(即弘一法師)遁入空門之後，他的日本嬌妻春山淑子帶著破碎的心躲避到「天之涯、海之角」的沖繩，但卻能高壽活到106歲，其女兒春山油子也長壽百歲至102歲。沖繩島民活下去的人生哲理，也可能是逐漸治好春山淑子“心中之痛”的妙方良藥。
2014年歐巴馬總統訪問日本，抵達當晚由日本首相安倍主持非正式的歡迎晚餐。經過用心的安排，最後決定由全球著名的壽司之神「小野二郎」主廚。餐後，歐巴馬稱讚這是他生平吃過最好吃的壽司。小野二郎的ikigai是什麼？就是做出世界上最好吃的日本壽司。
請問一下：閣下是否已經找到自己的IKIGAI，它是什麼？
《台美稅務漫談之五 - 淺談美國的肥咖及肥爸條款》 蔣為志
無論是剛來美國的台灣留學生，剛畢業出社會工作的台美青年，或者，已來美國數十載的老台美人，幾乎沒有人聽到肥咖（FATCA）及肥爸（FBAR，別稱肥包）條款，而不神經緊綳的。問題是：肥咖及肥爸條款究竟是什麼可怕的怪物，竟然會讓幾乎不分世代的所有台美人聞之色變？本文就來針對這二個條款，做一個簡單的分析及比較，讓鄉親們有一個大概的了解，或許，大家也就不會那麼恐懼了。
FATCA
俗稱「肥咖法案」的「外國帳戶稅收遵從法案」（Foreign Account Tax Compliance Act, “FATCA”），其立法目的是為了讓美國國稅局取得美國納稅居民在外國金融機構的帳戶資訊，以遏止美國納稅義務人利用他國帳戶隱匿資產。基本上，美國公民丶居民丶美國公民或居民所持有的公司丶合夥，或為受益人的信託，其所持有的國外金融資產，累計超過一定的限額時，應填具表8938，在年度報稅時（即，通常的隔年四月十五日前），一起進行申報。納稅義務人延期報稅時，表8938的申報，也跟著一起延期。然而，如果納稅義務人並未達到所得稅申報的標準時，並不需申報所得稅，亦無需單獨申報表8938。如果申報年度所得稅時，忘記一起申報表8938，則，必需進行修正申報（表1040X），同時附上表8938。
上述肥咖條款的國外金融資產申報門檻，未婚而居住美國者，年底餘額超過五萬美元或任一時點超過七萬五千美元；已婚且夫妻合併報稅並居住於美國者；年底餘額超過十萬美元或任一時點超過十五萬美元；居住於國外，已婚並夫妻合併報稅者，年底餘額超過四十萬美元或任一時點超過六十萬美元；其餘居住於國外者，年底餘額超過二十萬美元或任一時點超過三十萬美元；公司丶合夥及信託，年底餘額超過五萬美元或任一時點超過七萬五千美元。
FBAR
肥爸(Report of Foreign Bank and Financial Accounts (FBAR))條款的申報規定，是基於銀行祕密法（Bank Secrecy Act）而來。基本上，美國人（包括美國公民丶居民丶公司丶合夥丶有限責任公司丶信託及遺產），在符合下列二個要件下，均需做肥爸申報：一丶對海外金融資產帳戶，擁有利益或簽名權限；二丶此等海外帳戶的累計價值，在年度中的任一時點，超過一萬美元。美國海外的金融機構帳戶，無論其是否產生稅務所得，均屬於肥爸條款所規範的海外金融資產帳戶。然而，位於海外的個人退休帳戶（Individual Retirement Account）或退休計劃（Qualifying Retirement Plan），並不屬於肥爸條款所稱的海外金融資產帳戶。海外帳戶的價值，需以當年最後一日的匯率，轉換成美元申報。
夫或妻申報肥爸條款，如果其配偶在海外的帳戶，均為雙方所共同持有，那麼，該配偶只要在報表上一同簽名，就不需要另外自行獨立申報。然而，如果其配偶有另外獨自的海外帳戶時，就需要另外做肥爸條款的申報，且，已經夫妻共同擁有的海外帳戶，夫及妻均應申報該共同帳戶的全部金額。如果小孩子在海外也有金融資產而符合申報要件時，也需要進行肥爸條款申報。小孩不能或無法簽名時，應由父母或監護人代為簽名。
肥爸條款的申報，應在隔年的四月十五日之前為之，但，若是超過了這個載止日，亦無需申請延期申報，可以自動延期六個月至十月十五日止。即使超過十月十五日的申報截止日，仍允許逾期申報，並可以說明逾期的原因。肥爸條款的申報，必需以電子申報，若是想以紙本申報，需事先取得美國財政部的許可。萬一原始的申報有錯誤時，可以進行修正申報。
申報肥咖條款，並不會免除肥爸條款的申報義務，因為，這是二個不同的申報規定。當然，申報在肥咖條款上的國外金融資產，通常也會被列在肥爸條款的申報上。
申報內容
哪些國外資產，屬於需要申報的呢？這個部分很關鍵，且，肥咖條款和肥爸條款的規定，二者並不完全相同，因此，需要特別注意。
同時符合肥咖條款及肥爸條款的規定的國外資產，包括：一丶國外金融機構帳戶（含存款及監管帳戶）；二丶存放於外國金融機構的外國股票或憑證；三丶國外基金帳戶；四丶納稅義務人為信託委託人時，該信託所持有的外國帳戶；五丶具有現金價值之外國人壽保險或年金。
需申報肥咖條款，但，不需申報肥爸條款的國外資產，有：一丶未存放於外國金融機構的外國股票或憑證；二丶外國合夥的持分；三丶納稅義務人為信託委託人時，該信託所持有的外國投資資產；四丶外國避險基金或私募基金；五丶外國退休金帳戶。
不需申報肥咖條款，但，需要申報肥爸條款的國外資產，包含：一丶美國金融機構在海外分行的金融帳戶；二丶申報義務人有簽名權的外國金融帳戶；三丶申報義務人持有超過百分之五十的機構，該機構所持有的外國金融帳戶。
以下的國外資產，是無需列入肥咖條款及肥爸條款的申報：一丶外國金融機構在美國所設分行的帳戶；二丶美國境內的共同基金，有投資國外股票或憑證者；三丶直接持有的國外不動產；四丶經由外國機構持有的國外不動產（但，對該外國機構的權利，可能需申報肥咖條款）；五丶直接持有的外國貨幣；六丶直接持有的貴重金屬；七丶直接持有的動產（如，藝術品丶古董丶珠寶丶汽車或其他收藏品）；八丶外國政府所提供，社會安全保險之類的利益。
罰則
違反肥咖條款的申報及揭露時，最高可能面臨一萬美元的罰金，甚至有刑事責任。違反肥爸條款的申報及揭露時，如果屬於非故意者，最高可能面臨一萬美元的罰金，但，若是違反是屬於故意的，罰金至少為十萬美元，並可高達帳戶餘額的百分之五十。另外，也可能面臨刑事處罰。
常見實務問題
在實務上，納稅義務人常常會問：我過去沒有申報過，是否需要補報？萬一補報，是不是反而會被罰？我是不是可以不要申報全部的帳戶，只選擇性地申報幾個就可以？如果進行申報，我是不是要多繳很多稅？如果不申報，是不是會被捉去關？
這些問題，有些很容易在法理上有明確的答案，詢問會計師或律師時，他們也不敢給出不同的建議。例如，過去沒有申報，依規定，當然要進行補報；申報時，要申報全部的海外帳戶，不能選擇性申報。只是，這樣的答案，通常不會是納稅義務人所期待的，也不是他們所想要去做的。
有些問題，不但在法規上有模糊空間，且，納稅義務人的個案狀況亦不相同，因此，會計師或律師也不會給出明確的結論或建議。例如：萬一補報，是不是反而會被罰？如果進行申報，我是不是要多繳很多稅？如果不申報，是不是會被捉去關？面對這種不確定性，能夠稍微確定的是，若不是重大丶惡意的逃避申報，通常是不會用刑罰加以懲處的。
結語
肥咖或肥爸條款的申報，確實會造成納稅義務人的很多負擔。然而，有很多心理上的壓力，卻是由於對申報法規的不熟悉，道聽途說，以訛傳訛所造成的。尤其，申報義務人的狀況，完全不同，很難直接加以類比，當事人切毋自行類推，自己嚇自己。
FATCA
俗稱「肥咖法案」的「外國帳戶稅收遵從法案」（Foreign Account Tax Compliance Act, “FATCA”），其立法目的是為了讓美國國稅局取得美國納稅居民在外國金融機構的帳戶資訊，以遏止美國納稅義務人利用他國帳戶隱匿資產。基本上，美國公民丶居民丶美國公民或居民所持有的公司丶合夥，或為受益人的信託，其所持有的國外金融資產，累計超過一定的限額時，應填具表8938，在年度報稅時（即，通常的隔年四月十五日前），一起進行申報。納稅義務人延期報稅時，表8938的申報，也跟著一起延期。然而，如果納稅義務人並未達到所得稅申報的標準時，並不需申報所得稅，亦無需單獨申報表8938。如果申報年度所得稅時，忘記一起申報表8938，則，必需進行修正申報（表1040X），同時附上表8938。
上述肥咖條款的國外金融資產申報門檻，未婚而居住美國者，年底餘額超過五萬美元或任一時點超過七萬五千美元；已婚且夫妻合併報稅並居住於美國者；年底餘額超過十萬美元或任一時點超過十五萬美元；居住於國外，已婚並夫妻合併報稅者，年底餘額超過四十萬美元或任一時點超過六十萬美元；其餘居住於國外者，年底餘額超過二十萬美元或任一時點超過三十萬美元；公司丶合夥及信託，年底餘額超過五萬美元或任一時點超過七萬五千美元。
FBAR
肥爸(Report of Foreign Bank and Financial Accounts (FBAR))條款的申報規定，是基於銀行祕密法（Bank Secrecy Act）而來。基本上，美國人（包括美國公民丶居民丶公司丶合夥丶有限責任公司丶信託及遺產），在符合下列二個要件下，均需做肥爸申報：一丶對海外金融資產帳戶，擁有利益或簽名權限；二丶此等海外帳戶的累計價值，在年度中的任一時點，超過一萬美元。美國海外的金融機構帳戶，無論其是否產生稅務所得，均屬於肥爸條款所規範的海外金融資產帳戶。然而，位於海外的個人退休帳戶（Individual Retirement Account）或退休計劃（Qualifying Retirement Plan），並不屬於肥爸條款所稱的海外金融資產帳戶。海外帳戶的價值，需以當年最後一日的匯率，轉換成美元申報。
夫或妻申報肥爸條款，如果其配偶在海外的帳戶，均為雙方所共同持有，那麼，該配偶只要在報表上一同簽名，就不需要另外自行獨立申報。然而，如果其配偶有另外獨自的海外帳戶時，就需要另外做肥爸條款的申報，且，已經夫妻共同擁有的海外帳戶，夫及妻均應申報該共同帳戶的全部金額。如果小孩子在海外也有金融資產而符合申報要件時，也需要進行肥爸條款申報。小孩不能或無法簽名時，應由父母或監護人代為簽名。
肥爸條款的申報，應在隔年的四月十五日之前為之，但，若是超過了這個載止日，亦無需申請延期申報，可以自動延期六個月至十月十五日止。即使超過十月十五日的申報截止日，仍允許逾期申報，並可以說明逾期的原因。肥爸條款的申報，必需以電子申報，若是想以紙本申報，需事先取得美國財政部的許可。萬一原始的申報有錯誤時，可以進行修正申報。
申報肥咖條款，並不會免除肥爸條款的申報義務，因為，這是二個不同的申報規定。當然，申報在肥咖條款上的國外金融資產，通常也會被列在肥爸條款的申報上。
申報內容
哪些國外資產，屬於需要申報的呢？這個部分很關鍵，且，肥咖條款和肥爸條款的規定，二者並不完全相同，因此，需要特別注意。
同時符合肥咖條款及肥爸條款的規定的國外資產，包括：一丶國外金融機構帳戶（含存款及監管帳戶）；二丶存放於外國金融機構的外國股票或憑證；三丶國外基金帳戶；四丶納稅義務人為信託委託人時，該信託所持有的外國帳戶；五丶具有現金價值之外國人壽保險或年金。
需申報肥咖條款，但，不需申報肥爸條款的國外資產，有：一丶未存放於外國金融機構的外國股票或憑證；二丶外國合夥的持分；三丶納稅義務人為信託委託人時，該信託所持有的外國投資資產；四丶外國避險基金或私募基金；五丶外國退休金帳戶。
不需申報肥咖條款，但，需要申報肥爸條款的國外資產，包含：一丶美國金融機構在海外分行的金融帳戶；二丶申報義務人有簽名權的外國金融帳戶；三丶申報義務人持有超過百分之五十的機構，該機構所持有的外國金融帳戶。
以下的國外資產，是無需列入肥咖條款及肥爸條款的申報：一丶外國金融機構在美國所設分行的帳戶；二丶美國境內的共同基金，有投資國外股票或憑證者；三丶直接持有的國外不動產；四丶經由外國機構持有的國外不動產（但，對該外國機構的權利，可能需申報肥咖條款）；五丶直接持有的外國貨幣；六丶直接持有的貴重金屬；七丶直接持有的動產（如，藝術品丶古董丶珠寶丶汽車或其他收藏品）；八丶外國政府所提供，社會安全保險之類的利益。
罰則
違反肥咖條款的申報及揭露時，最高可能面臨一萬美元的罰金，甚至有刑事責任。違反肥爸條款的申報及揭露時，如果屬於非故意者，最高可能面臨一萬美元的罰金，但，若是違反是屬於故意的，罰金至少為十萬美元，並可高達帳戶餘額的百分之五十。另外，也可能面臨刑事處罰。
常見實務問題
在實務上，納稅義務人常常會問：我過去沒有申報過，是否需要補報？萬一補報，是不是反而會被罰？我是不是可以不要申報全部的帳戶，只選擇性地申報幾個就可以？如果進行申報，我是不是要多繳很多稅？如果不申報，是不是會被捉去關？
這些問題，有些很容易在法理上有明確的答案，詢問會計師或律師時，他們也不敢給出不同的建議。例如，過去沒有申報，依規定，當然要進行補報；申報時，要申報全部的海外帳戶，不能選擇性申報。只是，這樣的答案，通常不會是納稅義務人所期待的，也不是他們所想要去做的。
有些問題，不但在法規上有模糊空間，且，納稅義務人的個案狀況亦不相同，因此，會計師或律師也不會給出明確的結論或建議。例如：萬一補報，是不是反而會被罰？如果進行申報，我是不是要多繳很多稅？如果不申報，是不是會被捉去關？面對這種不確定性，能夠稍微確定的是，若不是重大丶惡意的逃避申報，通常是不會用刑罰加以懲處的。
結語
肥咖或肥爸條款的申報，確實會造成納稅義務人的很多負擔。然而，有很多心理上的壓力，卻是由於對申報法規的不熟悉，道聽途說，以訛傳訛所造成的。尤其，申報義務人的狀況，完全不同，很難直接加以類比，當事人切毋自行類推，自己嚇自己。
《我所知道的著名橋樑》雅夫子
前言
世界上有許多著名的橋樑，有些以高度、長度或難度出名，有些以其外觀獨一無二或設計奇特無雙而聞名，有些因為有特殊的歷史背景而擠上名單。無論如何，它們都具有其獨特性。我每到一個地方，有機會都喜歡去參觀當地著名的橋樑。
金門大橋(Golden Gate Bridge)
此橋連接舊金山北端與對面的Marin County，其橋墩跨距長達1380.2米，1937年完工。建成當時是世界上跨距最大的懸索橋，同時也是世界上最高的橋。橋身漆成國際橘(international orange)，非常出色，既使在大霧經常籠罩的金門海灣處也很醒目，它可能是世界上最上鏡頭最出風頭的大橋。
該橋施工時有一項獨特的安全措施，就是在橋下裝了安全網，曾經有十九名工人在施工時墜落，因為有安全網而獲救。這十九人組成一個獨特的「去地獄的半路俱樂部」(Halfway to Hell Club)，他們慶幸死裡逃生，半途獲救而回到人間。
有人大難不死感謝上帝，但也有人卻一心求死。金門大橋是世界上著名的自殺場所之一。到1993年，在此自殺的人數已達千人之多，大約每兩個星期就有一個人從橋上跳下投海自殺。
有一年夏天我去大橋上頭稍走片刻，橋上陣陣冷風拂身有如冬天一般。我在冥思：除了海灣的冷風之外，是否再加上大橋周遭經年累積下來的陰魂不散，才會如此冷冽？
倫敦塔橋(London Tower Bridge)
去過倫敦的人都知道這座地標，它因附近的倫敦塔而得名，但不要與離它不遠的倫敦橋(London Bridge)混淆不清。舊倫敦橋已拆下賣給美國，搬到Arizona州了。英國童謠「London Bridge is falling down」，指的應該是舊倫敦橋，因為以前它一度是連接泰晤士河兩岸的唯一橋樑。
經過多年的討論與拖延，在1884年倫敦终於決定採用Horace Jones的方案建一個新橋，解決倫敦過河交通擁擠的困境。此方案是建一座244米長的開啟式橋樑，兩邊有橋塔。橋分上下兩層，上層高而窄，兩塔之間有人行道；下層是主通道，分為兩扇橋段，開啟時可讓大船通過。每扇橋段重千噸，以前用蒸氣機，目前已改用電動機來升降它。
1886年倫敦塔橋開建，於1894年啟用。前面提到在兩座橋塔之間的高處建有人行道，後來卻發現在這裡聚集了許多妓女和小偷，難道是高空作業，不容易被發現？
此橋距離惡名昭彰的倫敦塔不遠，聽說鬼在倫敦的密度，以赫赫有名的倫敦塔為首位。幸好這些冤魂被上帝困在塔內無法外出，否則到倫敦塔橋自殺的人也會增加很多。
查理大橋(Charles Bridge)
這是一座跨越捷克布拉格伏爾塔瓦河的大橋，它由神聖羅馬帝國皇帝查理四世始建於1357年，完成於十五世紀初，前後建了45年。橋長516米、寛約10米，兩端有三座橋塔。橋上安放有三十座雕塑，原作品竪立於1700年左右，現在橋上看到的都是複製品。夜間查理大橋相當安靜，但在白天，卻變為非常熱鬧，遊客來來往往，橋上有許多畫家與小販在走動。
在歷史上，查理大橋多災多難，它的橋柱、橋拱與橋墩都被洪水毀壞過。歷來反抗統治者的領袖也在此地處决，其首級懸掛在橋塔上頭示眾。有關Jan Nepomucky的故事，至今還廣為流傳：他是波希米亞國王瓦茨拉夫四世王后的告解神師，他拒絕透露王后告解的秘密給國王，國王一氣之下，把他丟到伏爾塔瓦河淹死。由於他殉道的方式，他成為反誹謗與抵禦洪水的主保聖人，橋上最多人圍觀的地方就是他的雕像。
維琪奧橋(Ponte Vecchio)
Ponte Vecchio其意大利語意為老橋，它橫跨在佛羅倫斯的阿諾河上。橋上設有商店，原先是肉鋪，現在則多半是珠寶店與旅遊禮品店，它是佛羅倫斯重要地標之一。
這座橋初現在歷史文獻上是996年，歷年來多次被洪水冲毀再重建。目前這座橋分成三部份：中間橋拱跨度為30米，兩側橋拱則為27米。二戰期間阿諾河上的橋樑都被炸過，唯有老橋逃過此劫。
里亞爾托橋(Ponte de Rialto)
它是義大利威尼斯四座橫跨大運河橋樑之中最古老的一座，位於里阿爾托市場附近而得名。原本是一座浮橋，後來越過大運河的過客越來越多，在1225年改建成木橋。這座木橋擁有兩段傾斜的橋面，並在橋中央相連接，橋中央部份可以移動，好讓高大的船隻可以通過。
目前的單拱石橋是由Antonio da Ponte所設計，完工於1591年。今天商店與攤位充斥於里阿爾托橋的兩側，同時也成為觀光的熱點。但到此處旅遊，要小心留意你身上值錢的東西，因為這裡也是小偷扒手的謀生天堂。
卡貝爾橋(德語，Kapellbrucke)
德語意為教堂橋(英文，Chapel Bridge)，它位於瑞士琉森(Luzern)，是一座木結構的廊橋，長204米，跨越羅伊斯河(Reuss)兩岸，接近琉森湖出口處。這座廊橋是歐洲現存最古老的木橋，是瑞士旅遊不可錯過的一大景點。因為橋的北岸有一座聖彼得教堂，所以得名「教堂橋」。
教堂橋建於1333年，本來是為了防禦需要而建的。橋的大部分在1993年的一次大火中燒毀，事後很快又重建復原。橋中段有一座140英尺高的八角形水塔，此塔曾經用來作為監獄、拷問所、瞭望台及金庫。每到初夏季節，木橋外側的盆景開滿了天竺葵，美麗極了！
雪梨海港大橋（Sydney Harbour Bridge)
它橫跨雪梨港，連接雪梨商業中心區與北岸，此大橋與附近的雪梨歌劇院形成雪梨聞名全世界的地標。
John Bradfield多年來對此大橋的建成貢獻很大，所以贏得「雪梨海港大橋之父」的稱呼。此橋的外形與衣架相似，所以有人戲稱它是世界上最大的衣架。
每年元旦的慶祝煙火秀，全球最先施放的地方就在這座大橋。屆時人山人海，加上港灣內停滿了船隻觀賞，是雪梨一年一度的盛會。
布魯克林大橋(Brooklyn Bridge)
此橋橫跨東河(East River)，連結紐約市的曼哈頓與布魯克林，橋長1825米，建於1883年，完工時是當時世界上主跨最長的懸索橋。
它的設計師是德裔的美國工程師John Augustus Roebling。工程啟動後不久，他因腳部受傷，又患上了破傷風，在1869年七月去世，大橋交由他的兒子Washington Roebling(以後簡稱為小羅布林)負責。
造橋時先要把沉箱(Caisson)放入河中，由於氣壓的變化，很多工人得了病，被標籤為「沉箱病」，後來小羅布林也患上沉箱病，他被迫在他的公寓裡遙控建橋工程。之後他得到妻子Emily的多方恊助，兩人合作克服了許多難題，變成一對很成功的夫妻工作伙伴。
大橋於1883年5月24日通行，幾千人參加啟用盛典，也有許多船隻聚集在橋下助興。當時的美國總統Chester Alan Arthur與紐約市長Franklin Edson在禮炮聲中走過大橋。
初建成時，主要是供人們步行或騎馬過河之用，後期加設了電車專用路軌，到了1950年，加設六條車輛用道。至今它繼續扮演著紐約市交通的大功臣。
盧溝橋
原名廣利橋，橫跨永定河上(古時一度名為盧溝河)，始建於1189年，完工於1192年。1937年，日本以一名演習士兵失蹤為藉口，要求進入附近宛平城搜查，被守城軍隊拒絕，由此引爆歷史性的「盧溝橋事變」。我出差北京時，去造訪盧溝橋，藉此機會瞭解此橋的點點滴滴。
該橋全長268米、寛9.4米，兩邊設有石欄與望柱，柱上頂端有石獅雕刻，其數目說法不一，大約在500上下，兩側建有華表，並有碑刻，乾隆曾在此立「盧溝曉月」的碑亭，此乃燕京八景之一。當時觀後有感，作一首詩記之：
橋上睡獅久不醒
戰火燃起方知情
江山一旦變了色
盧溝曉月也蒙影
橋體全部石砌，是北京地區歷史最悠久的連拱石橋，底部共有十個橋墩，其底部面向上游一側砌出分水尖頭，在冬天做迎擊冰塊之用。
因為意大利馬可波羅曾在他的遊記中提及此橋，所以它有個外號叫「馬可波羅橋」。
亞歷山大三世橋(Pont Alexandre III)
此橋是跨越巴黎塞納河的一座拱橋，它連接香榭麗舍大道與榮軍院，公認是巴黎最華麗的橋樑。
橋上的路燈、天使、仙女與兩端飛馬的雕塑都受新藝術運動的影響，此橋興建於1896年，完工於1900年，得名於俄國沙皇亞歷山大三世，因他在1892年與法國締造了法俄同盟。
它是座6米高的單跨拱橋，在1900年世界博覽會時，與附近的大皇宮和小皇宮同時完工開幕。這座橋有如一位氣質高貴、風姿招展的貴婦，全身帶上貴重的珠寶，令人眼花撩亂。許多雕塑家創造了極品，將其展示在橋身上，用「金碧輝煌」四個字形容它，恰到好處。
頣和園十七孔橋
北京的十七孔橋位於頣和園，是連接昆明湖東岸廓如亭與南湖島的一座長橋，建造於清朝乾隆年間。橋有十七個券洞，中間的洞最大，由中間向兩端逐漸小下去，對稱排列。由左右兩端向中間數去，居中的券洞都是數九，九是極陽數字，取意萬事旺盛。橋長150米，狀若長虹臥波，它的造型綜合盧溝橋與蘇州寶帶橋的特色，其石欄上塑有544隻獅子，比盧溝橋還多。橋之北端有副對聯：
虹臥石梁岸引長風吹不斷
波回蘭漿影翻明月照還望
每年在冬至前後，十七孔橋就會與太陽的落點呈垂直線，落日的餘暉會照亮十七個券洞，呈現一幅「金光穿洞」的美麗奇觀，這證明當時造橋時，對天文已有相當的知識。
我喜歡橋甚於牆，因為牆把人們隔離，而橋把人們連結在一起，你說呢？
世界上有許多著名的橋樑，有些以高度、長度或難度出名，有些以其外觀獨一無二或設計奇特無雙而聞名，有些因為有特殊的歷史背景而擠上名單。無論如何，它們都具有其獨特性。我每到一個地方，有機會都喜歡去參觀當地著名的橋樑。
金門大橋(Golden Gate Bridge)
此橋連接舊金山北端與對面的Marin County，其橋墩跨距長達1380.2米，1937年完工。建成當時是世界上跨距最大的懸索橋，同時也是世界上最高的橋。橋身漆成國際橘(international orange)，非常出色，既使在大霧經常籠罩的金門海灣處也很醒目，它可能是世界上最上鏡頭最出風頭的大橋。
該橋施工時有一項獨特的安全措施，就是在橋下裝了安全網，曾經有十九名工人在施工時墜落，因為有安全網而獲救。這十九人組成一個獨特的「去地獄的半路俱樂部」(Halfway to Hell Club)，他們慶幸死裡逃生，半途獲救而回到人間。
有人大難不死感謝上帝，但也有人卻一心求死。金門大橋是世界上著名的自殺場所之一。到1993年，在此自殺的人數已達千人之多，大約每兩個星期就有一個人從橋上跳下投海自殺。
有一年夏天我去大橋上頭稍走片刻，橋上陣陣冷風拂身有如冬天一般。我在冥思：除了海灣的冷風之外，是否再加上大橋周遭經年累積下來的陰魂不散，才會如此冷冽？
倫敦塔橋(London Tower Bridge)
去過倫敦的人都知道這座地標，它因附近的倫敦塔而得名，但不要與離它不遠的倫敦橋(London Bridge)混淆不清。舊倫敦橋已拆下賣給美國，搬到Arizona州了。英國童謠「London Bridge is falling down」，指的應該是舊倫敦橋，因為以前它一度是連接泰晤士河兩岸的唯一橋樑。
經過多年的討論與拖延，在1884年倫敦终於決定採用Horace Jones的方案建一個新橋，解決倫敦過河交通擁擠的困境。此方案是建一座244米長的開啟式橋樑，兩邊有橋塔。橋分上下兩層，上層高而窄，兩塔之間有人行道；下層是主通道，分為兩扇橋段，開啟時可讓大船通過。每扇橋段重千噸，以前用蒸氣機，目前已改用電動機來升降它。
1886年倫敦塔橋開建，於1894年啟用。前面提到在兩座橋塔之間的高處建有人行道，後來卻發現在這裡聚集了許多妓女和小偷，難道是高空作業，不容易被發現？
此橋距離惡名昭彰的倫敦塔不遠，聽說鬼在倫敦的密度，以赫赫有名的倫敦塔為首位。幸好這些冤魂被上帝困在塔內無法外出，否則到倫敦塔橋自殺的人也會增加很多。
查理大橋(Charles Bridge)
這是一座跨越捷克布拉格伏爾塔瓦河的大橋，它由神聖羅馬帝國皇帝查理四世始建於1357年，完成於十五世紀初，前後建了45年。橋長516米、寛約10米，兩端有三座橋塔。橋上安放有三十座雕塑，原作品竪立於1700年左右，現在橋上看到的都是複製品。夜間查理大橋相當安靜，但在白天，卻變為非常熱鬧，遊客來來往往，橋上有許多畫家與小販在走動。
在歷史上，查理大橋多災多難，它的橋柱、橋拱與橋墩都被洪水毀壞過。歷來反抗統治者的領袖也在此地處决，其首級懸掛在橋塔上頭示眾。有關Jan Nepomucky的故事，至今還廣為流傳：他是波希米亞國王瓦茨拉夫四世王后的告解神師，他拒絕透露王后告解的秘密給國王，國王一氣之下，把他丟到伏爾塔瓦河淹死。由於他殉道的方式，他成為反誹謗與抵禦洪水的主保聖人，橋上最多人圍觀的地方就是他的雕像。
維琪奧橋(Ponte Vecchio)
Ponte Vecchio其意大利語意為老橋，它橫跨在佛羅倫斯的阿諾河上。橋上設有商店，原先是肉鋪，現在則多半是珠寶店與旅遊禮品店，它是佛羅倫斯重要地標之一。
這座橋初現在歷史文獻上是996年，歷年來多次被洪水冲毀再重建。目前這座橋分成三部份：中間橋拱跨度為30米，兩側橋拱則為27米。二戰期間阿諾河上的橋樑都被炸過，唯有老橋逃過此劫。
里亞爾托橋(Ponte de Rialto)
它是義大利威尼斯四座橫跨大運河橋樑之中最古老的一座，位於里阿爾托市場附近而得名。原本是一座浮橋，後來越過大運河的過客越來越多，在1225年改建成木橋。這座木橋擁有兩段傾斜的橋面，並在橋中央相連接，橋中央部份可以移動，好讓高大的船隻可以通過。
目前的單拱石橋是由Antonio da Ponte所設計，完工於1591年。今天商店與攤位充斥於里阿爾托橋的兩側，同時也成為觀光的熱點。但到此處旅遊，要小心留意你身上值錢的東西，因為這裡也是小偷扒手的謀生天堂。
卡貝爾橋(德語，Kapellbrucke)
德語意為教堂橋(英文，Chapel Bridge)，它位於瑞士琉森(Luzern)，是一座木結構的廊橋，長204米，跨越羅伊斯河(Reuss)兩岸，接近琉森湖出口處。這座廊橋是歐洲現存最古老的木橋，是瑞士旅遊不可錯過的一大景點。因為橋的北岸有一座聖彼得教堂，所以得名「教堂橋」。
教堂橋建於1333年，本來是為了防禦需要而建的。橋的大部分在1993年的一次大火中燒毀，事後很快又重建復原。橋中段有一座140英尺高的八角形水塔，此塔曾經用來作為監獄、拷問所、瞭望台及金庫。每到初夏季節，木橋外側的盆景開滿了天竺葵，美麗極了！
雪梨海港大橋（Sydney Harbour Bridge)
它橫跨雪梨港，連接雪梨商業中心區與北岸，此大橋與附近的雪梨歌劇院形成雪梨聞名全世界的地標。
John Bradfield多年來對此大橋的建成貢獻很大，所以贏得「雪梨海港大橋之父」的稱呼。此橋的外形與衣架相似，所以有人戲稱它是世界上最大的衣架。
每年元旦的慶祝煙火秀，全球最先施放的地方就在這座大橋。屆時人山人海，加上港灣內停滿了船隻觀賞，是雪梨一年一度的盛會。
布魯克林大橋(Brooklyn Bridge)
此橋橫跨東河(East River)，連結紐約市的曼哈頓與布魯克林，橋長1825米，建於1883年，完工時是當時世界上主跨最長的懸索橋。
它的設計師是德裔的美國工程師John Augustus Roebling。工程啟動後不久，他因腳部受傷，又患上了破傷風，在1869年七月去世，大橋交由他的兒子Washington Roebling(以後簡稱為小羅布林)負責。
造橋時先要把沉箱(Caisson)放入河中，由於氣壓的變化，很多工人得了病，被標籤為「沉箱病」，後來小羅布林也患上沉箱病，他被迫在他的公寓裡遙控建橋工程。之後他得到妻子Emily的多方恊助，兩人合作克服了許多難題，變成一對很成功的夫妻工作伙伴。
大橋於1883年5月24日通行，幾千人參加啟用盛典，也有許多船隻聚集在橋下助興。當時的美國總統Chester Alan Arthur與紐約市長Franklin Edson在禮炮聲中走過大橋。
初建成時，主要是供人們步行或騎馬過河之用，後期加設了電車專用路軌，到了1950年，加設六條車輛用道。至今它繼續扮演著紐約市交通的大功臣。
盧溝橋
原名廣利橋，橫跨永定河上(古時一度名為盧溝河)，始建於1189年，完工於1192年。1937年，日本以一名演習士兵失蹤為藉口，要求進入附近宛平城搜查，被守城軍隊拒絕，由此引爆歷史性的「盧溝橋事變」。我出差北京時，去造訪盧溝橋，藉此機會瞭解此橋的點點滴滴。
該橋全長268米、寛9.4米，兩邊設有石欄與望柱，柱上頂端有石獅雕刻，其數目說法不一，大約在500上下，兩側建有華表，並有碑刻，乾隆曾在此立「盧溝曉月」的碑亭，此乃燕京八景之一。當時觀後有感，作一首詩記之：
橋上睡獅久不醒
戰火燃起方知情
江山一旦變了色
盧溝曉月也蒙影
橋體全部石砌，是北京地區歷史最悠久的連拱石橋，底部共有十個橋墩，其底部面向上游一側砌出分水尖頭，在冬天做迎擊冰塊之用。
因為意大利馬可波羅曾在他的遊記中提及此橋，所以它有個外號叫「馬可波羅橋」。
亞歷山大三世橋(Pont Alexandre III)
此橋是跨越巴黎塞納河的一座拱橋，它連接香榭麗舍大道與榮軍院，公認是巴黎最華麗的橋樑。
橋上的路燈、天使、仙女與兩端飛馬的雕塑都受新藝術運動的影響，此橋興建於1896年，完工於1900年，得名於俄國沙皇亞歷山大三世，因他在1892年與法國締造了法俄同盟。
它是座6米高的單跨拱橋，在1900年世界博覽會時，與附近的大皇宮和小皇宮同時完工開幕。這座橋有如一位氣質高貴、風姿招展的貴婦，全身帶上貴重的珠寶，令人眼花撩亂。許多雕塑家創造了極品，將其展示在橋身上，用「金碧輝煌」四個字形容它，恰到好處。
頣和園十七孔橋
北京的十七孔橋位於頣和園，是連接昆明湖東岸廓如亭與南湖島的一座長橋，建造於清朝乾隆年間。橋有十七個券洞，中間的洞最大，由中間向兩端逐漸小下去，對稱排列。由左右兩端向中間數去，居中的券洞都是數九，九是極陽數字，取意萬事旺盛。橋長150米，狀若長虹臥波，它的造型綜合盧溝橋與蘇州寶帶橋的特色，其石欄上塑有544隻獅子，比盧溝橋還多。橋之北端有副對聯：
虹臥石梁岸引長風吹不斷
波回蘭漿影翻明月照還望
每年在冬至前後，十七孔橋就會與太陽的落點呈垂直線，落日的餘暉會照亮十七個券洞，呈現一幅「金光穿洞」的美麗奇觀，這證明當時造橋時，對天文已有相當的知識。
我喜歡橋甚於牆，因為牆把人們隔離，而橋把人們連結在一起，你說呢？
《夜半哀聲》 蔡淑媛
雖然時光已流失了七十年，現在每當想起，往事猶如秋天的落葉，顏色泛黃卻還脈絡分明;它們層層疊疊，此起彼落不斷在腦海中翻飛盤旋‥‥‥。
一九四七年我讀小學一年級，家住高雄三塊厝(三民區) 。小女孩單純的心目中，時間只是一條流淌不盡的長河。日升月落周而復始的生活衣食無慮；玩具雖然稍嫌匱乏，但與玩伴在樹蔭下有跳不倦的「草葵笠」(跳方塊的兒童遊戲)，黃昏後的草叢間有捉不完的「火金姑」。就在不知憂愁為何物的那年早春二月，台灣島從北部蔓延到島南，台灣發生了令人永誌難忘的「二二八」。
此後一段日子，斷斷續續從大人壓低抖顫的聲音裡，聽到了「幾掛代誌」～到壽山「高雄要塞司令部」去向彭孟輯總司令請求停止屠殺平民百姓的地方代表，大部份沒活著回來。他們的屍體從柴山被扔到太平洋裡去; 愛河漂流著浮屍，遭到逮捕或失蹤人口的家屬，哭號著在河邊追著鮮血染紅的流水認親人;高雄中學的學生，被軍部的「拖拉庫」（大卡車）大批載走，生死不知‥‥‥。
風聲鶴唳，滿目蕭條。學校停止上課，孩子被父母嚴管禁足。大人有事必要出門，也是來去匆匆。住在後街的阿公、阿嬤、阿姨、佣人以及住在同一「樓仔厝」的一房遠親都趕過來到我家避難。阿公那棟巴洛克式有雕花欄杆的三層西洋樓，凸兀地聳立在低矮的十里平房中，是亂兵、流氓搶劫時明顯喜愛的目標。我們的「起居厝」（住宅）是單層平房，橫面不寬但縱深頗長，大家擠住在一起人多壯膽，禍福與共。
阿舅剛從日本學醫歸來。他不顧阿公阻擋，堅持照常到市政府大廈附近的「市立衛生院」上班。他說衛生院裡外擠滿了受傷群眾，醫師人手不夠，不能不去。況且他們都掛上「紅十字會」的臂章。兩國交戰，不傷紅十字會員是國際慣例，應該不會有什麼危險。
有一天過午不久阿舅匆匆從醫院回來，他衣衫凌亂，人忽然瘦了一圈，神情驚恐憔悴。他嗚咽地陳述那天在「衛生院」發生的慘事。他說國軍一衝進醫院，不分青紅皂白，見人就開槍。他和院長以及別的醫師已經無路可逃，匆忙中躲到靠牆的辦公桌下。幾張小小的辦公桌那裡藏得下一群人？可憐他們一個一個被拖出來，先剝去外衫褲，再命令他們雙膝跪下，高舉雙手，一話不說，就地槍決。
阿舅聽到一個同事臨死前淒厲地喊叫：「你們這些兇手、土匪，天理難容!」跪在阿舅前邊的院長，也在一聲槍響之後就倒臥在血泊裡了。剩下阿舅一個人了，他自覺無望，靜靜等待命運最後的安排。面目猙獰的士兵命令阿舅舉起雙手，正要舉槍發射時，看見阿舅手腕上的日製手錶。他放下步槍，伸手剝掉阿舅的手錶，然後又舉起步槍，正要扣動扳機，門外傳來司令部發出的停止屠殺的口令。阿舅死裡逃生，揀回了一條命。
消息越來越壞，再也沒人敢出門了。我們一大家族二十多口人日以繼夜地擠住在天井後兩個小房間裡，米糧已盡，青菜、水果有錢也無處買。那幾天，我們全靠「厝後」賣「糕仔餅」老阿婆因為無法出門做生意，囤積在家的餅干和開水度日。
一天早上，我和弟弟妹妹待在厝中央的天井，無聊得不知道做什麼才好的時候，忽然聽到「碰」的一聲巨響，幾乎同時，看到「多將」(日語:父親)從自家經營的藥局跑進天井來。他鐵青著臉一面跑，一面喊：「兵仔撞破門進來啦！兵仔撞破門進來啦！」三歲的妹妹嚇得尖聲大哭。「卡將」(日語:母親)從廚房箭一般直射出來。她左手抱起妹妹，右手五指緊緊扣住妹妹纖細的喉嚨，咬著牙根說：「不准哭。兵仔聽到妳的哭聲就會跑進來殺人。若要大家都死，不如先乎妳沒命。」妹妹大概被媽媽兇惡的眼神跟語氣鎮住了，哭聲即刻卡住。
妹妹被媽媽貼胸緊抱著，長睫毛帶淚的大眼睛吧噠吧噠地看著我和弟弟跟在後面往厝內跑。我們一大群人擠進了最后一間房，那兒原本是置放柴木的「棧間」(倉庫)，陰暗又不透風。我在那兒緊跟著大人蹲下，感覺到氣都喘不過來。阿嬤和卡將不斷低聲唸著「南摩阿彌陀佛，救苦救難南摩觀世音菩薩……」。
提著步槍上插刺刀的兵仔並沒有闖進「後壁」房間來。他在藥局裡翻箱倒櫃橫掃了一陣，拿了當時最先進的專治梅毒等花柳病的特效藥 606藥膏﹑多將的手錶以及所有的現款就離開了。多將事後回憶說，他跑離藥局的霎那看到了那個兵仔的身影。很熟悉的印象，記得前幾天來買過藥。原來客客氣氣的一個人，怎麼說變就變，變成了帶槍搶劫的強盜？
那天下午，四個「厝邊」充當臨時救護義工的青年，扛著一個鋪著乾稻草的擔架匆匆走進我家來。擔架上面躺著一個滿身鮮血的老人。他們把老人連同乾草包放在我家藥局內。他們在路邊發現那個不知名姓的老人。抬到我家是因為附近診所門戶深鎖，幾所大醫院路途遙遠，且都已人滿為患，希望身為藥劑師的我家多將能替老人止血敷藥，或者想辦法聯絡到伊的親人。也不等多將開口，他們就匆匆離去。多將找人幫忙把老人連著草包抬到隔壁鄰人經營的「撞球間」的球台上。
老人中了一槍，子彈從右肩透過後背，沒有傷及要害，如果能止血，應該可以活命。多將沒有止住大量出血的藥物。他一籌莫展地看著老人的傷口湧出鮮紅的血液，只是不斷用乾淨的紗布擦拭傷口周邊黏稠的污血。卡將蹲在老人身邊一湯匙一湯匙地餵以溫開水。多將試著和老人說話，但老人的聲音混濁不清，只是「哎喲！哎喲！」地哀叫。他從下午叫到黃昏，又從黃昏叫到夜半。那淒厲沙啞的慘叫聲，傳過天井，透進我們半昏半睡的耳膜裡，令人手腳冰冷,毛骨聳然。老人叫到第三天凌晨就斷氣了。
之後，他是怎樣被認了屍，又怎樣從我家被移了出去，我已全無記憶。只記從那時以後，夜夜的睡夢裡，我經常看見那個白髮老人胸口與手臂上斑斑點點的血跡，聽見他悽慘沙啞的哀號。很久很久以後，老人的血漬和哀號才慢慢地從我的夢魘中消失，而我無憂無慮的童年也就跟著成為永遠的過去。
(2022年三月修訂版)
一九四七年我讀小學一年級，家住高雄三塊厝(三民區) 。小女孩單純的心目中，時間只是一條流淌不盡的長河。日升月落周而復始的生活衣食無慮；玩具雖然稍嫌匱乏，但與玩伴在樹蔭下有跳不倦的「草葵笠」(跳方塊的兒童遊戲)，黃昏後的草叢間有捉不完的「火金姑」。就在不知憂愁為何物的那年早春二月，台灣島從北部蔓延到島南，台灣發生了令人永誌難忘的「二二八」。
此後一段日子，斷斷續續從大人壓低抖顫的聲音裡，聽到了「幾掛代誌」～到壽山「高雄要塞司令部」去向彭孟輯總司令請求停止屠殺平民百姓的地方代表，大部份沒活著回來。他們的屍體從柴山被扔到太平洋裡去; 愛河漂流著浮屍，遭到逮捕或失蹤人口的家屬，哭號著在河邊追著鮮血染紅的流水認親人;高雄中學的學生，被軍部的「拖拉庫」（大卡車）大批載走，生死不知‥‥‥。
風聲鶴唳，滿目蕭條。學校停止上課，孩子被父母嚴管禁足。大人有事必要出門，也是來去匆匆。住在後街的阿公、阿嬤、阿姨、佣人以及住在同一「樓仔厝」的一房遠親都趕過來到我家避難。阿公那棟巴洛克式有雕花欄杆的三層西洋樓，凸兀地聳立在低矮的十里平房中，是亂兵、流氓搶劫時明顯喜愛的目標。我們的「起居厝」（住宅）是單層平房，橫面不寬但縱深頗長，大家擠住在一起人多壯膽，禍福與共。
阿舅剛從日本學醫歸來。他不顧阿公阻擋，堅持照常到市政府大廈附近的「市立衛生院」上班。他說衛生院裡外擠滿了受傷群眾，醫師人手不夠，不能不去。況且他們都掛上「紅十字會」的臂章。兩國交戰，不傷紅十字會員是國際慣例，應該不會有什麼危險。
有一天過午不久阿舅匆匆從醫院回來，他衣衫凌亂，人忽然瘦了一圈，神情驚恐憔悴。他嗚咽地陳述那天在「衛生院」發生的慘事。他說國軍一衝進醫院，不分青紅皂白，見人就開槍。他和院長以及別的醫師已經無路可逃，匆忙中躲到靠牆的辦公桌下。幾張小小的辦公桌那裡藏得下一群人？可憐他們一個一個被拖出來，先剝去外衫褲，再命令他們雙膝跪下，高舉雙手，一話不說，就地槍決。
阿舅聽到一個同事臨死前淒厲地喊叫：「你們這些兇手、土匪，天理難容!」跪在阿舅前邊的院長，也在一聲槍響之後就倒臥在血泊裡了。剩下阿舅一個人了，他自覺無望，靜靜等待命運最後的安排。面目猙獰的士兵命令阿舅舉起雙手，正要舉槍發射時，看見阿舅手腕上的日製手錶。他放下步槍，伸手剝掉阿舅的手錶，然後又舉起步槍，正要扣動扳機，門外傳來司令部發出的停止屠殺的口令。阿舅死裡逃生，揀回了一條命。
消息越來越壞，再也沒人敢出門了。我們一大家族二十多口人日以繼夜地擠住在天井後兩個小房間裡，米糧已盡，青菜、水果有錢也無處買。那幾天，我們全靠「厝後」賣「糕仔餅」老阿婆因為無法出門做生意，囤積在家的餅干和開水度日。
一天早上，我和弟弟妹妹待在厝中央的天井，無聊得不知道做什麼才好的時候，忽然聽到「碰」的一聲巨響，幾乎同時，看到「多將」(日語:父親)從自家經營的藥局跑進天井來。他鐵青著臉一面跑，一面喊：「兵仔撞破門進來啦！兵仔撞破門進來啦！」三歲的妹妹嚇得尖聲大哭。「卡將」(日語:母親)從廚房箭一般直射出來。她左手抱起妹妹，右手五指緊緊扣住妹妹纖細的喉嚨，咬著牙根說：「不准哭。兵仔聽到妳的哭聲就會跑進來殺人。若要大家都死，不如先乎妳沒命。」妹妹大概被媽媽兇惡的眼神跟語氣鎮住了，哭聲即刻卡住。
妹妹被媽媽貼胸緊抱著，長睫毛帶淚的大眼睛吧噠吧噠地看著我和弟弟跟在後面往厝內跑。我們一大群人擠進了最后一間房，那兒原本是置放柴木的「棧間」(倉庫)，陰暗又不透風。我在那兒緊跟著大人蹲下，感覺到氣都喘不過來。阿嬤和卡將不斷低聲唸著「南摩阿彌陀佛，救苦救難南摩觀世音菩薩……」。
提著步槍上插刺刀的兵仔並沒有闖進「後壁」房間來。他在藥局裡翻箱倒櫃橫掃了一陣，拿了當時最先進的專治梅毒等花柳病的特效藥 606藥膏﹑多將的手錶以及所有的現款就離開了。多將事後回憶說，他跑離藥局的霎那看到了那個兵仔的身影。很熟悉的印象，記得前幾天來買過藥。原來客客氣氣的一個人，怎麼說變就變，變成了帶槍搶劫的強盜？
那天下午，四個「厝邊」充當臨時救護義工的青年，扛著一個鋪著乾稻草的擔架匆匆走進我家來。擔架上面躺著一個滿身鮮血的老人。他們把老人連同乾草包放在我家藥局內。他們在路邊發現那個不知名姓的老人。抬到我家是因為附近診所門戶深鎖，幾所大醫院路途遙遠，且都已人滿為患，希望身為藥劑師的我家多將能替老人止血敷藥，或者想辦法聯絡到伊的親人。也不等多將開口，他們就匆匆離去。多將找人幫忙把老人連著草包抬到隔壁鄰人經營的「撞球間」的球台上。
老人中了一槍，子彈從右肩透過後背，沒有傷及要害，如果能止血，應該可以活命。多將沒有止住大量出血的藥物。他一籌莫展地看著老人的傷口湧出鮮紅的血液，只是不斷用乾淨的紗布擦拭傷口周邊黏稠的污血。卡將蹲在老人身邊一湯匙一湯匙地餵以溫開水。多將試著和老人說話，但老人的聲音混濁不清，只是「哎喲！哎喲！」地哀叫。他從下午叫到黃昏，又從黃昏叫到夜半。那淒厲沙啞的慘叫聲，傳過天井，透進我們半昏半睡的耳膜裡，令人手腳冰冷,毛骨聳然。老人叫到第三天凌晨就斷氣了。
之後，他是怎樣被認了屍，又怎樣從我家被移了出去，我已全無記憶。只記從那時以後，夜夜的睡夢裡，我經常看見那個白髮老人胸口與手臂上斑斑點點的血跡，聽見他悽慘沙啞的哀號。很久很久以後，老人的血漬和哀號才慢慢地從我的夢魘中消失，而我無憂無慮的童年也就跟著成為永遠的過去。
(2022年三月修訂版)
《硬漢被罷免 三姝也愁煩》 江朝雄
去年10/23日，台中市第二選區（含沙鹿，龍井，大肚，烏日，霧峰5區）舉辦一場投票罷免該區的立委案。該區立委陳柏維是基進黨在2020年總統/立委大選時，才被該區選民以11萬多票選出來的唯一一席區域立委，竟然只上任一年九個月，反對勢力利用低門檻的罷免法規，以7萬7千多票就將陳立委拉下來。這種超低門檻的罷免法規，實在值得商榷。
由於投票前，敵對陣營用極嚴苛的態度檢驗被罷免者，及不實的訊息批評抹黑他，激起許多選民及媒體的關注。雖然投票結果陳柏維以四千多票小輸（7萬7千多票對7萬3千多票）被罷免了。但接着要補選的問題，才是聯署罷免者的最大考驗。
操作罷免案者在前半段雖小贏，緊接著的補選，雙方提名人選競逐，KMT提名沙鹿顏寬恆，DPP及基進黨合作提名在烏日行醫的林靜儀醫師。前者是台中黑派大老顏家子弟，也曾擔任立委；後者是行醫多年，且曾擔任一屆DPP 不分區立委，形象好，不像前者有負面形象。雖然依過去二三十年經驗，顏家經營地方樁腳十分穩固，甚至傳聞在中二選區，顏家大於KMT。果然國民黨不敢推派顏家以外的人出來角逐該選區的立委。
經過二個月又幾天的競選廝殺，在很多媒體不斷質疑顏氏帝國，何以顏家土地筆數比石油公司加油站還多，而且好幾個地區佔用國有地，公有地，違建也有幾筆，為何當了22年鎮南宮董事長，它的資產連續好多年都是2.9億元？台中港105號碼頭，在顏寬恆當立委時對港務公司官員幾次質詢後，何以變成民營？而且，該民營公司，其胞弟也插ㄧ腳？顏家身為立委候選人，卻擺高姿態不回應，日復一日，過去的支持者，逐漸醒悟過來，轉支持形象好的候選人。
公眾人物的行為及許多方面，都受媒體及社會的監督，是理所當然的。因顏家在過去的選舉，都是在多方面如議員，立委，總統等多項混在一起選舉的時候，不像這次全國只有中二選區單獨舉行投票，單獨被檢驗的情形。
陳柏維被罷免，對其個人是ㄧ大損失，但就台灣的民主進程而言，是一大收穫。由於媒體發揮監督的積極功能，才發現台中的顏氏帝國這些年來，當議長，立委的特權，就有數不盡的土地，房產，數值可能逾百億，及更多的不當利益的情形，就這樣現形。也讓許多選民看清楚，媒體及人民監督所有公職人員的責任與權利相當重要。
2022年ㄧ月九日，中二選區投票後，林靜儀醫師打敗二/三十年來，台灣地方派系/黑金，盤根錯節的結構，寫下台灣民主運動的新頁，其影響極其深遠。我們從媒體繼續追蹤，也看到宜蘭縣政府，台中市政府，雲林縣政府，那三位縣/市長的治理情形，宜蘭林縣長已被檢方約談，其屬下二位官員已被收押禁見。
而台中市政府，對顏家違建及鎮南宮多年被質疑的諸多問題，一直採取迴避或袒護態度；雲林縣政府，縣長胞弟濫採砂石，胞兄前不久才剛出獄，也是違建大戶人家，由於人民繼續勇敢檢舉，媒體勇敢談論，許多百姓正在觀看，這三位女市長/縣長，到底是愛護選民的父母官，還是會被彈劾或送監獄？
有關罷免門檻過低的問題，產生「太隨意罷免」的情況，法規的確須修訂。過去幾十年，因罷免門檻太高，罷免形同虛設。而幾年前剛修訂的罷免法，又有門檻太低的弊端。依筆者觀察，目前的25%門檻或許可調到33%，或者加「但書」，該被罷免者如果是十萬票當選的，至少罷免的票數須要九萬票，或八萬票以上，罷免才能成案。總之，罷免的門檻也要考慮其是否適當。1-23-2022
《Pizza》吳連山
剛搬到洛杉磯來時, 看到每幾個街墎就有一家pizza店. 真好奇, 怎麼有這樣多的pizza店?因為種除了一大堆的pizza連鎖店, 還有許多的高級 或中級的pizza 專門店. 如果加上一些義大利餐廳及簡便餐廳也都兼賣pizza. 這是非常競爭的行業. 似乎這也是到洛杉磯來玩時, 除了taco 外, 必吃的另一種美食.
這裡的pizza店, 與我過去所看到, 吃到的不一樣. 有圓型的, 有方型的. 有厚皮, 有薄皮, 也有麵包皮. 有一般的肉品, 也有隨季節不同參雜當季的水果. 有他們已經配好的蔬菜或肉類. 但也有的的店讓你調配你自己愛的東西. 撿完菜色後再放進爐灶內烤. 有賣整盒的, 有賣單片的, 也有的店是按重量計價. 真是形形色色, 巧妙各有不同. 讓人覺得很好吃, 很有口福.
我個人是蠻喜愛吃pizza的. 第一次知道pizza這個東西, 是1972剛來美國時, 一個虔誠的美國基督徒要我去聽教, 就請我吃pizza. 第一吃了很好奇. 第二次再吃後就非常喜愛. 不過, 那時還沒有連鎖店, 所以要到餐廳去吃才有. 對於一個學生來說, 這算是不便宜的. 所以很少吃. 倒是那個學校有個不成文的習慣: 就是要畢業的人, 通過口試後都會宴請他的朋友吃pizza.以慶祝他的學業完成. 在那個小城地方, 我們都會點anchovies(一種小鹹魚, 稱鯷) , 加上德國生啤酒. 這真是人生一大享受. 我經常懷念那種氣氛.
我住的公寓, 有一個來自紐約. 有另一個來自芝加哥. 他們都說他們的pizza最好吃. 但是看報紙卻說美國最好吃的pizza是在Portland, Oregon. 我去過那裡兩次, 都不知道去賞光. 非常遺憾.但是我覺得好不好吃, 都是看個人的口味與偏好. 對我個人來說, 我最喜愛的是Little Caesars的extra pepperoni. 一盒14”大, 上面滿滿的pepperoni, 夠我一個人吃三餐. 而只要美金$6.5(連加稅共約$7). 真是又便宜, 又好吃, 又實惠.
過去兩年, 由於疫情的關係, 許多的餐廳都不能進去吃. 外送的飲食變成很流行. Pizza連鎖店大多有外送. 所以生意興隆. 有一個蔡姓台裔工程師（Benson Tsai）在全球首富馬斯克（Elon Musk）旗下太空科技公司SpaceX工作5年，他是替該公司的火箭和衛星設計電池系統的. 他於2019年5月放棄高薪和另外2名同事離開公司, 轉行「賣披薩」. 並於加州創立「恆星披薩」 （Stellar Pizza）.
他們找來23名SpaceX前員工，包括工程師和廚師，一同打造一台可以安裝在卡車上的披薩機器人，全程自動化，不需人力接觸. 還能在不到5分鐘的時間完成製作餅皮、添料、烘烤等步驟. 若先備好麵糰，機器人放上醬汁、食材，送進高溫烤箱烘烤，最快45秒就可出爐一個pizza. 「恆星披薩」採用App點餐，讓顧客自選披薩配料、口味. 預計今(2022) 年春天這款披薩機器人行動餐車就會先在洛杉磯街頭問世。預祝他們成功發財! 也讓我更多的口福.
吳連山 (1/18/2022)
「恆星披薩」採用App點餐，顧客可自選配料或口味。（圖翻攝自Stellar Pizza網站）
這裡的pizza店, 與我過去所看到, 吃到的不一樣. 有圓型的, 有方型的. 有厚皮, 有薄皮, 也有麵包皮. 有一般的肉品, 也有隨季節不同參雜當季的水果. 有他們已經配好的蔬菜或肉類. 但也有的的店讓你調配你自己愛的東西. 撿完菜色後再放進爐灶內烤. 有賣整盒的, 有賣單片的, 也有的店是按重量計價. 真是形形色色, 巧妙各有不同. 讓人覺得很好吃, 很有口福.
我個人是蠻喜愛吃pizza的. 第一次知道pizza這個東西, 是1972剛來美國時, 一個虔誠的美國基督徒要我去聽教, 就請我吃pizza. 第一吃了很好奇. 第二次再吃後就非常喜愛. 不過, 那時還沒有連鎖店, 所以要到餐廳去吃才有. 對於一個學生來說, 這算是不便宜的. 所以很少吃. 倒是那個學校有個不成文的習慣: 就是要畢業的人, 通過口試後都會宴請他的朋友吃pizza.以慶祝他的學業完成. 在那個小城地方, 我們都會點anchovies(一種小鹹魚, 稱鯷) , 加上德國生啤酒. 這真是人生一大享受. 我經常懷念那種氣氛.
我住的公寓, 有一個來自紐約. 有另一個來自芝加哥. 他們都說他們的pizza最好吃. 但是看報紙卻說美國最好吃的pizza是在Portland, Oregon. 我去過那裡兩次, 都不知道去賞光. 非常遺憾.但是我覺得好不好吃, 都是看個人的口味與偏好. 對我個人來說, 我最喜愛的是Little Caesars的extra pepperoni. 一盒14”大, 上面滿滿的pepperoni, 夠我一個人吃三餐. 而只要美金$6.5(連加稅共約$7). 真是又便宜, 又好吃, 又實惠.
過去兩年, 由於疫情的關係, 許多的餐廳都不能進去吃. 外送的飲食變成很流行. Pizza連鎖店大多有外送. 所以生意興隆. 有一個蔡姓台裔工程師（Benson Tsai）在全球首富馬斯克（Elon Musk）旗下太空科技公司SpaceX工作5年，他是替該公司的火箭和衛星設計電池系統的. 他於2019年5月放棄高薪和另外2名同事離開公司, 轉行「賣披薩」. 並於加州創立「恆星披薩」 （Stellar Pizza）.
他們找來23名SpaceX前員工，包括工程師和廚師，一同打造一台可以安裝在卡車上的披薩機器人，全程自動化，不需人力接觸. 還能在不到5分鐘的時間完成製作餅皮、添料、烘烤等步驟. 若先備好麵糰，機器人放上醬汁、食材，送進高溫烤箱烘烤，最快45秒就可出爐一個pizza. 「恆星披薩」採用App點餐，讓顧客自選披薩配料、口味. 預計今(2022) 年春天這款披薩機器人行動餐車就會先在洛杉磯街頭問世。預祝他們成功發財! 也讓我更多的口福.
吳連山 (1/18/2022)
「恆星披薩」採用App點餐，顧客可自選配料或口味。（圖翻攝自Stellar Pizza網站）
《俄國 Part I》 連淑琴
俄國、普丁
Russia(俄羅斯）王朝曾經有上千年歷史，王朝未曾立憲，使沙皇、貴族世代有無比的權威，俄國具農奴制，遍地文盲，唯極少數貴族受過正歸教育，種種因素造成俄國的皇室及貴族跟人民之間，相距甚遠。
由俄國的歷史記載，在長期王朝史中，只出現過二位良君，他們是彼得大帝及凱薩琳女皇。尢以彼得大帝為最，他歷遊西歐各國，深深體會到俄國的落後，回國之後馬上打開門戶，引入西方文明，大刀闊斧改革俄國， 才首次把俄國往文明體制推進一大步。接下來的凱薩琳女皇力推教育，廢除農奴制（未完全成功），引進西歐文藝、文明，大為改善俄國文化，但皇室及貴族的奢靡悪習，非一朝一夕可改正，王公貴族的權勢與平民間的貧富差距，永恆的籠罩著俄國大地。
第一次大戰期間為公元1914-1918年，俄國未被牽連，這期間俄國境內起了一個前所未有，驚天動地的大巨變。由Vladimir Lenin（列寧）領導的一群信奉Karl Marx(馬克思）「註」共產主義信徒，在俄國境內到處向一群群，無產階級平民百姓宣揚共產主義，這群廣大長期被壓迫衆生，旋引起共鳴，在極短期間，共產主義成為一般俄國人民的新希望，他們深信唯共産主義將會改變他們的命運，只要俄國執行共產主義，他們才會有翻身的機會。不到幾年間，這一大群新信奉共產主義信徒，在列寧的領導下，於1917年推翻俄國最後的帝皇及貴族制度，改國號為Soviet Union(蘇維埃聯邦）。
二次世界大戰期間為1939-1945年。戰爭末期，當聯軍攻入德國境內，勝利在望之際，蘇聯軍隊及時加入聯軍陣營，旋光榮獲收勝利戰果。雖然兩路軍隊都是反納粹盟軍，卻成東西對峙局面，大戰結束之後，大部分聯軍徹出德國，但自東方開進德國的蘇聯軍隊，乘機佔據東部德國（自此德國分裂成東、西德），接着進一步把軍隊開進曾被戰爭侵襲過的：波蘭、匃牙利、捷克、羅馬尼亞，保加利亞及南斯拉夫各國。在短期內，蘇聯政權竊取這些國家主權，逼使這些國家修改國策，執行共產主義政策，自此這些國家成為蘇聯的衛星國，完全聽命於蘇聯，長達數十年之久。
冷戰期間（二次大戰後到1990年間），世界局勢重新規劃，在國際政壇上大致分成美國跟蘇聯兩大軍政強國，這兩國在太空及武器上，互相成為競賽對象。民主化的美國，政治透明，經濟、貿易發達，國家富裕，經得起這種天文數字的龐大花費，社稷照常繁榮無礙。反觀執行共産主義蘇聯，它一向只跟衛星國間有經濟交流，從未跟國際金融接軌，蘇聯為了趕上這種競賽，結果造成國庫空虛，民不聊生，經濟走到崩潰邊緣。
再說，馬克思所創的共產主義，它疏忽人類兩大弱點：其一乃人類具有自私的天性，其二乃人類生而不平等。這二大人類天性，把執行70年共產主義的蘇聯，推入死胡同。
1985年，蘇聯最後一任總書記（總統）Mikhail Gorbachev(戈勃契夫）上台，他深信蘇聯必須改革才能立足國際，故他倡導glasnost(開放），及perestroika(重新整頓），他用心良苦，不過打算改革共黨政權，也得獲得一般掌有政權的官吏認同，一群既得利益的新興權貴，誓死反對改革？無可置疑的反對勢力同時增強，這批反對勢力，暗中企圖廢除戈勃契夫。1991年，當戈勃契夫在黑海邊渡假之際，突然發現自己失去自由被軟禁，當時另一盟友Boris Yeltsin(葉爾欽）獲得密報，及時出兵救援，戈勃契夫才保全生命。接着戈勃契夫下台，蘇聯終於解體。
緊接著蘇聯的解體，蘇聯及東歐的版圖重新規劃：蘇聯解體分成15個國家，其中最主要的國家，又恢復以前的國號Russia，而醞釀已久的，試圖脫離蘇聯的東歐各國，終於獲得機會，乘蘇聯解體時，紛紛起而効之，先後宣布獨立自主。
一位無意中，結束共産主義政治，消除蘇維埃聯邦的前國家領導人，雖是共産黨官吏中的叛徒，卻被國際公認的英雄，1990年Mikhail Gorbachev榮獲國際最高榮譽的諾貝爾和平大奬。
1991年，俄國在短暫的選舉中，推選葉爾欽為第一任總統，廢除共産主義政治。當一個國家，由一政體完全改變成另一政體，絕不可能能在短期間改變成功，尤其前蘇聯完全沒凖備，它在無意中由蘇聯囘轉成俄國。再説蘇聯或俄國未曾執行過民主政治，也沒有一套民主制度憲法為依據。而政治是一門大學問，它不是只有黑、白而已，中間有很大的灰色地帶，得靠有政治智慧手腕者，才能拿捏得宜。葉爾欽既無經驗，又無師可學，雖然大權大握，對新成立亂烘烘的俄國，找不到治理方針，又無能為力。他眼看新成立的俄國，在他總治下亂成一團，到處都是失業大衆，通貨膨脹，俄幣眨值，他無力扭轉乾坤，整個俄國又從新處於崩潰邊緣。葉爾欽好杯中物，唯有借酒消愁，得過且過。
正逢此時，其執政團隊中，有一名精明能幹的隨扈（Vladimir Putin(普丁），他的職權為國安部長，他取代葉總統職權行政，久而久之，他成了新俄國的幕後總統。1999年，葉爾欽下台，普丁馬上接任成為總統。
註：Karl Marx（馬克思），他定位德國猶太人，（1818-1883）。
他天資聰穎，曽畢業於柏林大學，又自德國的Lena大學榮獲博士學位。他學識淵博，為當時著名的歷史、經濟及哲學大師，其交遊甚廣，有一群志同道合的好友，他們不屑自古延續不斷的，世襲皇公貴族制，這批權貴中，多數為昏庸之輩，卻永據權貴之席，而天資聰明才智的一般平民百姓，卻永恆的在低層社會打滾，永無翻身之際。故他獨創一套共産主義政策，在這制度下，廢除特權階層，人類生而自由，平等，屏棄私心，共同貢獻各人能力、所長為公，創造一個極樂無私的和平境界，進入大同世界。
未完，下期續完。
Russia(俄羅斯）王朝曾經有上千年歷史，王朝未曾立憲，使沙皇、貴族世代有無比的權威，俄國具農奴制，遍地文盲，唯極少數貴族受過正歸教育，種種因素造成俄國的皇室及貴族跟人民之間，相距甚遠。
由俄國的歷史記載，在長期王朝史中，只出現過二位良君，他們是彼得大帝及凱薩琳女皇。尢以彼得大帝為最，他歷遊西歐各國，深深體會到俄國的落後，回國之後馬上打開門戶，引入西方文明，大刀闊斧改革俄國， 才首次把俄國往文明體制推進一大步。接下來的凱薩琳女皇力推教育，廢除農奴制（未完全成功），引進西歐文藝、文明，大為改善俄國文化，但皇室及貴族的奢靡悪習，非一朝一夕可改正，王公貴族的權勢與平民間的貧富差距，永恆的籠罩著俄國大地。
第一次大戰期間為公元1914-1918年，俄國未被牽連，這期間俄國境內起了一個前所未有，驚天動地的大巨變。由Vladimir Lenin（列寧）領導的一群信奉Karl Marx(馬克思）「註」共產主義信徒，在俄國境內到處向一群群，無產階級平民百姓宣揚共產主義，這群廣大長期被壓迫衆生，旋引起共鳴，在極短期間，共產主義成為一般俄國人民的新希望，他們深信唯共産主義將會改變他們的命運，只要俄國執行共產主義，他們才會有翻身的機會。不到幾年間，這一大群新信奉共產主義信徒，在列寧的領導下，於1917年推翻俄國最後的帝皇及貴族制度，改國號為Soviet Union(蘇維埃聯邦）。
二次世界大戰期間為1939-1945年。戰爭末期，當聯軍攻入德國境內，勝利在望之際，蘇聯軍隊及時加入聯軍陣營，旋光榮獲收勝利戰果。雖然兩路軍隊都是反納粹盟軍，卻成東西對峙局面，大戰結束之後，大部分聯軍徹出德國，但自東方開進德國的蘇聯軍隊，乘機佔據東部德國（自此德國分裂成東、西德），接着進一步把軍隊開進曾被戰爭侵襲過的：波蘭、匃牙利、捷克、羅馬尼亞，保加利亞及南斯拉夫各國。在短期內，蘇聯政權竊取這些國家主權，逼使這些國家修改國策，執行共產主義政策，自此這些國家成為蘇聯的衛星國，完全聽命於蘇聯，長達數十年之久。
冷戰期間（二次大戰後到1990年間），世界局勢重新規劃，在國際政壇上大致分成美國跟蘇聯兩大軍政強國，這兩國在太空及武器上，互相成為競賽對象。民主化的美國，政治透明，經濟、貿易發達，國家富裕，經得起這種天文數字的龐大花費，社稷照常繁榮無礙。反觀執行共産主義蘇聯，它一向只跟衛星國間有經濟交流，從未跟國際金融接軌，蘇聯為了趕上這種競賽，結果造成國庫空虛，民不聊生，經濟走到崩潰邊緣。
再說，馬克思所創的共產主義，它疏忽人類兩大弱點：其一乃人類具有自私的天性，其二乃人類生而不平等。這二大人類天性，把執行70年共產主義的蘇聯，推入死胡同。
1985年，蘇聯最後一任總書記（總統）Mikhail Gorbachev(戈勃契夫）上台，他深信蘇聯必須改革才能立足國際，故他倡導glasnost(開放），及perestroika(重新整頓），他用心良苦，不過打算改革共黨政權，也得獲得一般掌有政權的官吏認同，一群既得利益的新興權貴，誓死反對改革？無可置疑的反對勢力同時增強，這批反對勢力，暗中企圖廢除戈勃契夫。1991年，當戈勃契夫在黑海邊渡假之際，突然發現自己失去自由被軟禁，當時另一盟友Boris Yeltsin(葉爾欽）獲得密報，及時出兵救援，戈勃契夫才保全生命。接着戈勃契夫下台，蘇聯終於解體。
緊接著蘇聯的解體，蘇聯及東歐的版圖重新規劃：蘇聯解體分成15個國家，其中最主要的國家，又恢復以前的國號Russia，而醞釀已久的，試圖脫離蘇聯的東歐各國，終於獲得機會，乘蘇聯解體時，紛紛起而効之，先後宣布獨立自主。
一位無意中，結束共産主義政治，消除蘇維埃聯邦的前國家領導人，雖是共産黨官吏中的叛徒，卻被國際公認的英雄，1990年Mikhail Gorbachev榮獲國際最高榮譽的諾貝爾和平大奬。
1991年，俄國在短暫的選舉中，推選葉爾欽為第一任總統，廢除共産主義政治。當一個國家，由一政體完全改變成另一政體，絕不可能能在短期間改變成功，尤其前蘇聯完全沒凖備，它在無意中由蘇聯囘轉成俄國。再説蘇聯或俄國未曾執行過民主政治，也沒有一套民主制度憲法為依據。而政治是一門大學問，它不是只有黑、白而已，中間有很大的灰色地帶，得靠有政治智慧手腕者，才能拿捏得宜。葉爾欽既無經驗，又無師可學，雖然大權大握，對新成立亂烘烘的俄國，找不到治理方針，又無能為力。他眼看新成立的俄國，在他總治下亂成一團，到處都是失業大衆，通貨膨脹，俄幣眨值，他無力扭轉乾坤，整個俄國又從新處於崩潰邊緣。葉爾欽好杯中物，唯有借酒消愁，得過且過。
正逢此時，其執政團隊中，有一名精明能幹的隨扈（Vladimir Putin(普丁），他的職權為國安部長，他取代葉總統職權行政，久而久之，他成了新俄國的幕後總統。1999年，葉爾欽下台，普丁馬上接任成為總統。
註：Karl Marx（馬克思），他定位德國猶太人，（1818-1883）。
他天資聰穎，曽畢業於柏林大學，又自德國的Lena大學榮獲博士學位。他學識淵博，為當時著名的歷史、經濟及哲學大師，其交遊甚廣，有一群志同道合的好友，他們不屑自古延續不斷的，世襲皇公貴族制，這批權貴中，多數為昏庸之輩，卻永據權貴之席，而天資聰明才智的一般平民百姓，卻永恆的在低層社會打滾，永無翻身之際。故他獨創一套共産主義政策，在這制度下，廢除特權階層，人類生而自由，平等，屏棄私心，共同貢獻各人能力、所長為公，創造一個極樂無私的和平境界，進入大同世界。
未完，下期續完。
《台美稅務漫談之四 - 台灣人贈與台美人的稅務問題》蔣為志
台灣人的子女，到美國留學丶工作，甚至移民美國，是很常見的情形。不過，移民夢，雖然美麗，但，實際的道路上，卻也充滿著大小歧嶇與坎坷。在台灣的父母，不希望在美國的子女受苦太多，常有匯款幫忙子女成家立業的例子，這雖然是出自於父母親關心子女的天性，然而，跨國間的贈與，所涉及到的贈與稅問題，因台美二國間不同的稅務規定，而頗為複雜。本文就針對台灣人（非美國公民，亦無綠卡）對台美人的贈與情形，來探討稅務上的效果。
台美贈與規定
台灣贈與稅的課徵，對凡經常居住台灣境內之國民，就其在國境內或境外之財產為贈與者，應課徵贈與稅（台灣遺贈稅法第3條）。因此，身為台灣人的父母，無論其將台灣境內或境外之財產，贈與給其台美人子女，都會符合這個規定，而會被課徵台灣的贈與稅。不過，贈與稅納稅義務人，每年得自贈與總額中減除免稅額新台幣二百二十萬元（台灣遺贈稅法第22條），亦即，當父母一起為贈與時，每年度的贈與免稅額可以達到新台幣四百四十萬元。
美國贈與稅的課徵，以美國公民或被視為美國住民的非公民為主要對象（美國內地稅法第2501(a)(1)條）。在贈與時，於美國有住所者，視為美國住民（Reg. Sec. 25.2501-1(b)）。但，非美國公民，亦非美國住民者，僅就其位於美國境內之財產為贈與時，課徵美國贈與稅（美國內地稅法第2511(a)條）。非美國公民，亦非美國住民者所持有的無形資產(intangible property)，基本上並不受到美國贈與稅的規範（美國內地稅法第2501(a)(2)條），但，如果這個非美國公民，亦非美國住民者，是屬於美國內地稅法第877(b)條所規範的喪失美國國籍之人時，那麼，其所持有的美國公司股票，或美國人或美國各級政府所發行的債券，應視為美國境內的資產，而受到美國贈與稅的規範（美國內地稅法第2511(b)條）。反過來說，當台灣的父母親，只是單純的台灣人，而未曾取得美國公民或綠卡時，其所持有的美國公司股票，或美國人或美國各級政府所發行的債券，均不算為美國境內的資產，即，不受美國贈與稅法的規範。
美國贈與稅，每年的年度免稅額，其規定與台灣贈與稅法有所不同。美國的贈與稅免稅額度，是以受贈人為單位，每人每年為一萬六千美元（2022年）。這和台灣贈與稅年度免稅額，是以贈與人為單位，差別很大。另外，美國贈與稅年度免稅額度，必需是現有利益(present interest)才能享有，如果，贈與人給的是未來利益(future interest)，基本上是沒有這個免稅額度的。
必需特別注意的是，贈與人在美國是否有住所？其判斷標準，需依個案情況，為綜合考量。例如，需考量被繼承人之意圖（如，簽證的申請丶稅務申報丶遺囑等）丶在美國住居的期間長短丶是否持有綠卡丶比較被繼承人在美國及國外的生活態樣丶與外國的連結關係丶國籍丶商業所在地丶社團丶教會丶選民註冊丶駕照等等，各種相關的因素，進行判斷。由於這些判斷標準，在某種程度上，是有些主觀性的，容易形成當事人與美國稅務機關間認定結果上的不同，而可能有所糾紛。這個情形，和我們先前討論台灣人是否受到美國遺產稅法規範時，被繼承人在美國是否有住所的判斷，是很類似的。
對於收到贈與的台美人而言，無論依台灣或美國的稅法，基本上，都不需認列為當年度的收入，不需要繳交任何的稅款。
台灣資產
贈與人若是直接以台灣的資產為贈與時，必需先考量到該贈與是否要繳納台灣的贈與稅。一般而言，贈與人都會小心地在年度免稅額之內進行贈與，以避免繳交台灣的贈與稅。常見的贈與物包括現金丶股票及不動產。不動產的價值雖然是以時價為準（台灣遺贈稅法第10條），但是，所稱時價，土地以公告土地現值或評定標準價格為準；房屋以評定標準價格為準。由於土地公告現值或房屋評定標準價格，遠低於公平市價，大約只有公平市價的四丶五成，甚至更低，因此，利用這個估價上的差異來進行不動產贈與，在實務上非常盛行。例如，父母先以現金新台幣七百萬元買下不動產，再將該不動產贈與孩子，由於不動產的評定價格很可能不足新台幣四百四十萬元，如此，即可在同一年度順利移轉贈與給孩子。相反地，若是要贈與現金新台幣七百萬元給孩子，就必需分成二個年度，以避免被課徵贈與稅。
贈與物若是現金（如，銀行轉帳入被贈與人帳戶內）或股票，由於這些屬於國外的金融資產，接受贈與的台美人，應注意肥咖（FATCA）及肥爸（FBAR）的相關申報規定（如，表8938及FinCEN114），以免被美國財政部或美國國稅局處罰。
由於被贈與人是台美人，大部分的時間住在美國，常見的實務是在台灣的父母，直接把錢匯入子女在美國的銀行帳戶。在這個情況下，台美人若是就海外同一來源（如，父母丶兄弟姐妺），同一年度，有取得超過十萬美元的贈與時，雖不用列入當年度的所得收入，但，仍應申報表3520。贈與人為外國公司或合夥企業，申報標準比較嚴格，數額較小，就要申報。2022年的額數是17,339美元。忘記申報的罰則是非常重的，最高可以累計罰到贈與金額的百分之二十五（美國內地稅法第6039F條）。表3520的申報期限，和年度的稅務申報相同（即，四月十五日），若是年度稅務申報有申請延期時，則，表3520的申報期限，一併延期至十月十五日。
許多人將表3520的申報義務，誤解為那是收入申報，會讓美國國稅局據以課稅，因而，常常很猶豫，不願申報。事實上，剛好相反，表3520的申報，除了讓被贈與人可以正當合法地使用所收到的贈與物，亦不用認列任何所得收入，更不用擔心被美國國稅局裁罰，基本上是有百利而無一害的，希望大家不要再以訛傳訛。
美國資產
台灣的父母，就其美國資產（如，美國銀行內的存款或位於美國的不動產），贈與給生活在美國的子女時，雖然台灣父母不是美國人，在美國也沒有住所，但，這樣子的贈與，仍然需依照美國稅法繳納贈與稅。
由於贈與人不是美國公民，雖然仍舊可以享有年度贈與免稅額（2022年度為一萬六千美元），但是，一生的美國遺贈稅免稅額度僅有六萬美元，而不是一般美國公民的1,206萬美元（2022年）。由於美國贈與稅的稅率高，由最基本的百分之十八（應稅贈與一萬美元以下的部分），很快就可以上升到最高的百分之四十（應稅贈與一百萬美元以上的部分），因此，一不小心，就得繳交鉅額的美國贈與稅。例如，台灣的父親將其在美國的存款五十萬美元，於二Ｏ二二年一次贈與給美國公民的女兒，此次的應稅贈與是484,000美元，假設該父親之前未曾給過任何的美國應稅贈與，那麼，此次應繳交的美國贈與稅，為129,960美元（=$70,800+ 34% x (424,000-250,000)），實質稅率約為百分之二十六，相當高。一個可行的變通方法，是先將其美國的存款匯回台灣，再由台灣直接匯到美國孩子的戶頭，如此，縱使要繳交台灣的贈與稅，稅率也只有百分之十，遠低於美國的百分之二十六。當然，若是加上使用分年贈與及夫妻共同贈與，也可以在三丶四年內逐步完成免稅的贈與移轉。
如果台灣父母，將其位於美國的動產或不動產贈與給其美國公民的孩子，除了要考慮上述的美國贈與稅問題外，還需要再考慮贈與物稅基（tax basis）的問題，因為，在計算美國贈與稅時，贈與物的價值，是以其公平市會為標準，但，贈與物移轉到孩子的手上時，基本上仍是以父母親當時手上持有的贈與物稅基為準，而不隨著公平市價增長。例如，台灣母親數十年前在美國以十萬美元買了一幢房子，現在，房子的市價漲到五十萬美元，她將此房子以贈與的方式，過戶給美國公民的孩子。在這種情況下，如同上一個案例，台灣父親贈送美國現金五十萬元給美國孩子一樣，應稅贈與是484,000美元（即，市價五十萬美元減年度免稅額一萬六千美元），應繳交的美國贈與稅，同樣為129,960美元。然而，該房子在孩子手中的稅基，仍然是維持十萬美元。這樣子，會造成未來多繳稅的不利。例如，數年後，孩子將該房屋以六十萬美元出售，此時，孩子得認列五十萬美元（=$600,000 - $100,000）的資本利得（capital gain），而不是只有認列十萬美元（=$600,000 - $500,000）的資本利得而已。由於這種贈與物在稅基上不隨同增長的缺點，當事人在做現金以外的資產贈與移轉時，要再仔細斟酌：是要生前將該資產以贈與方式移轉（贈與物以市價課贈與稅，但，贈與物的稅基不隨同增長）？或者，等到死後，再以遺產方式進行移轉（遺產以市價課遺產稅，但，遺產的稅基調升為市價）？
隔代贈與
以前曾稍微提及到美國的隔代遺贈稅（Generation-Skipping Transfer Tax），是台灣遺贈稅制上所沒有的，有時候比較容易被台灣人所忽略。當台灣人是直接以台灣的資產為贈與時，就不會有美國隔代贈與稅的問題。例如，在台灣的祖父母，直接匯款贈與給住在美國的孫子，由於祖父母不是美國人，贈與物亦非美國資產，因此，就不會被課徵美國的贈與稅或隔代贈與稅。
但是，如果台灣的祖父母，以其在美國的資產（如，存款或房地產）贈與給美國公民的孫子，那麼，這個贈與，除了有美國贈與稅的課徵外，另外還未有美國隔代贈與稅的課徵。
結語
家庭成員間的贈與，原本是帶有濃郁的親情，然而，因為台美間的稅務規定不同，贈與稅的課徵要件不同，在贈與之前，必需好好地針對台美間的贈與稅問題，仔細考慮一番，以取得最佳的稅務規劃，莫讓稅務問題，干擾了溫馨的家族情。當事人在做決策之前，務必多請教專家的意見，切勿道聽途說，以訛傳訛。
台美贈與規定
台灣贈與稅的課徵，對凡經常居住台灣境內之國民，就其在國境內或境外之財產為贈與者，應課徵贈與稅（台灣遺贈稅法第3條）。因此，身為台灣人的父母，無論其將台灣境內或境外之財產，贈與給其台美人子女，都會符合這個規定，而會被課徵台灣的贈與稅。不過，贈與稅納稅義務人，每年得自贈與總額中減除免稅額新台幣二百二十萬元（台灣遺贈稅法第22條），亦即，當父母一起為贈與時，每年度的贈與免稅額可以達到新台幣四百四十萬元。
美國贈與稅的課徵，以美國公民或被視為美國住民的非公民為主要對象（美國內地稅法第2501(a)(1)條）。在贈與時，於美國有住所者，視為美國住民（Reg. Sec. 25.2501-1(b)）。但，非美國公民，亦非美國住民者，僅就其位於美國境內之財產為贈與時，課徵美國贈與稅（美國內地稅法第2511(a)條）。非美國公民，亦非美國住民者所持有的無形資產(intangible property)，基本上並不受到美國贈與稅的規範（美國內地稅法第2501(a)(2)條），但，如果這個非美國公民，亦非美國住民者，是屬於美國內地稅法第877(b)條所規範的喪失美國國籍之人時，那麼，其所持有的美國公司股票，或美國人或美國各級政府所發行的債券，應視為美國境內的資產，而受到美國贈與稅的規範（美國內地稅法第2511(b)條）。反過來說，當台灣的父母親，只是單純的台灣人，而未曾取得美國公民或綠卡時，其所持有的美國公司股票，或美國人或美國各級政府所發行的債券，均不算為美國境內的資產，即，不受美國贈與稅法的規範。
美國贈與稅，每年的年度免稅額，其規定與台灣贈與稅法有所不同。美國的贈與稅免稅額度，是以受贈人為單位，每人每年為一萬六千美元（2022年）。這和台灣贈與稅年度免稅額，是以贈與人為單位，差別很大。另外，美國贈與稅年度免稅額度，必需是現有利益(present interest)才能享有，如果，贈與人給的是未來利益(future interest)，基本上是沒有這個免稅額度的。
必需特別注意的是，贈與人在美國是否有住所？其判斷標準，需依個案情況，為綜合考量。例如，需考量被繼承人之意圖（如，簽證的申請丶稅務申報丶遺囑等）丶在美國住居的期間長短丶是否持有綠卡丶比較被繼承人在美國及國外的生活態樣丶與外國的連結關係丶國籍丶商業所在地丶社團丶教會丶選民註冊丶駕照等等，各種相關的因素，進行判斷。由於這些判斷標準，在某種程度上，是有些主觀性的，容易形成當事人與美國稅務機關間認定結果上的不同，而可能有所糾紛。這個情形，和我們先前討論台灣人是否受到美國遺產稅法規範時，被繼承人在美國是否有住所的判斷，是很類似的。
對於收到贈與的台美人而言，無論依台灣或美國的稅法，基本上，都不需認列為當年度的收入，不需要繳交任何的稅款。
台灣資產
贈與人若是直接以台灣的資產為贈與時，必需先考量到該贈與是否要繳納台灣的贈與稅。一般而言，贈與人都會小心地在年度免稅額之內進行贈與，以避免繳交台灣的贈與稅。常見的贈與物包括現金丶股票及不動產。不動產的價值雖然是以時價為準（台灣遺贈稅法第10條），但是，所稱時價，土地以公告土地現值或評定標準價格為準；房屋以評定標準價格為準。由於土地公告現值或房屋評定標準價格，遠低於公平市價，大約只有公平市價的四丶五成，甚至更低，因此，利用這個估價上的差異來進行不動產贈與，在實務上非常盛行。例如，父母先以現金新台幣七百萬元買下不動產，再將該不動產贈與孩子，由於不動產的評定價格很可能不足新台幣四百四十萬元，如此，即可在同一年度順利移轉贈與給孩子。相反地，若是要贈與現金新台幣七百萬元給孩子，就必需分成二個年度，以避免被課徵贈與稅。
贈與物若是現金（如，銀行轉帳入被贈與人帳戶內）或股票，由於這些屬於國外的金融資產，接受贈與的台美人，應注意肥咖（FATCA）及肥爸（FBAR）的相關申報規定（如，表8938及FinCEN114），以免被美國財政部或美國國稅局處罰。
由於被贈與人是台美人，大部分的時間住在美國，常見的實務是在台灣的父母，直接把錢匯入子女在美國的銀行帳戶。在這個情況下，台美人若是就海外同一來源（如，父母丶兄弟姐妺），同一年度，有取得超過十萬美元的贈與時，雖不用列入當年度的所得收入，但，仍應申報表3520。贈與人為外國公司或合夥企業，申報標準比較嚴格，數額較小，就要申報。2022年的額數是17,339美元。忘記申報的罰則是非常重的，最高可以累計罰到贈與金額的百分之二十五（美國內地稅法第6039F條）。表3520的申報期限，和年度的稅務申報相同（即，四月十五日），若是年度稅務申報有申請延期時，則，表3520的申報期限，一併延期至十月十五日。
許多人將表3520的申報義務，誤解為那是收入申報，會讓美國國稅局據以課稅，因而，常常很猶豫，不願申報。事實上，剛好相反，表3520的申報，除了讓被贈與人可以正當合法地使用所收到的贈與物，亦不用認列任何所得收入，更不用擔心被美國國稅局裁罰，基本上是有百利而無一害的，希望大家不要再以訛傳訛。
美國資產
台灣的父母，就其美國資產（如，美國銀行內的存款或位於美國的不動產），贈與給生活在美國的子女時，雖然台灣父母不是美國人，在美國也沒有住所，但，這樣子的贈與，仍然需依照美國稅法繳納贈與稅。
由於贈與人不是美國公民，雖然仍舊可以享有年度贈與免稅額（2022年度為一萬六千美元），但是，一生的美國遺贈稅免稅額度僅有六萬美元，而不是一般美國公民的1,206萬美元（2022年）。由於美國贈與稅的稅率高，由最基本的百分之十八（應稅贈與一萬美元以下的部分），很快就可以上升到最高的百分之四十（應稅贈與一百萬美元以上的部分），因此，一不小心，就得繳交鉅額的美國贈與稅。例如，台灣的父親將其在美國的存款五十萬美元，於二Ｏ二二年一次贈與給美國公民的女兒，此次的應稅贈與是484,000美元，假設該父親之前未曾給過任何的美國應稅贈與，那麼，此次應繳交的美國贈與稅，為129,960美元（=$70,800+ 34% x (424,000-250,000)），實質稅率約為百分之二十六，相當高。一個可行的變通方法，是先將其美國的存款匯回台灣，再由台灣直接匯到美國孩子的戶頭，如此，縱使要繳交台灣的贈與稅，稅率也只有百分之十，遠低於美國的百分之二十六。當然，若是加上使用分年贈與及夫妻共同贈與，也可以在三丶四年內逐步完成免稅的贈與移轉。
如果台灣父母，將其位於美國的動產或不動產贈與給其美國公民的孩子，除了要考慮上述的美國贈與稅問題外，還需要再考慮贈與物稅基（tax basis）的問題，因為，在計算美國贈與稅時，贈與物的價值，是以其公平市會為標準，但，贈與物移轉到孩子的手上時，基本上仍是以父母親當時手上持有的贈與物稅基為準，而不隨著公平市價增長。例如，台灣母親數十年前在美國以十萬美元買了一幢房子，現在，房子的市價漲到五十萬美元，她將此房子以贈與的方式，過戶給美國公民的孩子。在這種情況下，如同上一個案例，台灣父親贈送美國現金五十萬元給美國孩子一樣，應稅贈與是484,000美元（即，市價五十萬美元減年度免稅額一萬六千美元），應繳交的美國贈與稅，同樣為129,960美元。然而，該房子在孩子手中的稅基，仍然是維持十萬美元。這樣子，會造成未來多繳稅的不利。例如，數年後，孩子將該房屋以六十萬美元出售，此時，孩子得認列五十萬美元（=$600,000 - $100,000）的資本利得（capital gain），而不是只有認列十萬美元（=$600,000 - $500,000）的資本利得而已。由於這種贈與物在稅基上不隨同增長的缺點，當事人在做現金以外的資產贈與移轉時，要再仔細斟酌：是要生前將該資產以贈與方式移轉（贈與物以市價課贈與稅，但，贈與物的稅基不隨同增長）？或者，等到死後，再以遺產方式進行移轉（遺產以市價課遺產稅，但，遺產的稅基調升為市價）？
隔代贈與
以前曾稍微提及到美國的隔代遺贈稅（Generation-Skipping Transfer Tax），是台灣遺贈稅制上所沒有的，有時候比較容易被台灣人所忽略。當台灣人是直接以台灣的資產為贈與時，就不會有美國隔代贈與稅的問題。例如，在台灣的祖父母，直接匯款贈與給住在美國的孫子，由於祖父母不是美國人，贈與物亦非美國資產，因此，就不會被課徵美國的贈與稅或隔代贈與稅。
但是，如果台灣的祖父母，以其在美國的資產（如，存款或房地產）贈與給美國公民的孫子，那麼，這個贈與，除了有美國贈與稅的課徵外，另外還未有美國隔代贈與稅的課徵。
結語
家庭成員間的贈與，原本是帶有濃郁的親情，然而，因為台美間的稅務規定不同，贈與稅的課徵要件不同，在贈與之前，必需好好地針對台美間的贈與稅問題，仔細考慮一番，以取得最佳的稅務規劃，莫讓稅務問題，干擾了溫馨的家族情。當事人在做決策之前，務必多請教專家的意見，切勿道聽途說，以訛傳訛。
習近平將何去何從
連淑琴
當今定為一尊的習近平，成了21世記的梟雄，世人把他跟毛澤東、希特勒相提並論，而今其國際負知名度，高過任何國家領袖。換言之，若他能學習前蘇聯，改變國策，放棄共產黨制度，使中國成為自由民主國，則大可跟歐美先進國家共駕齊驅，那麽他必然成為 20世記以來，中國最偉大的領袖。但事與願違，2012年，被萬民看好的習近平上台，卻往邪道而行，執政9年間，在國內逼害少數民族，開倒車走回集權政治，對外擴張武力，侵佔南海島礁，不斷威嚇台海和平，又以一帶一路為主軸，大筆金額買通世界各經濟受困國，以壯大其國際聲勢，其人類命運共同體理念，乃以中國掌權國際、稱霸世界。
習近平於2018年，修改中國憲法，把國家主席任期制，由只可連任一次的10年，改為終身制。雖然此議案在大會以舉手通過，但大部份高級官員，口服心不服，暗中開始有反叛勢力的萌生。中共資訊不透明，幾年來，不斷的有高官落馬，而其罪名只不過是不尊守國家規律，事實是官僚中的反叛團派，曾數度企圖謀反習近平，使他險遭毒手高達10次。今年又有一大群官吏落馬，幾個較知名者為：公安部副部長孫立軍、前司法部長傅政華、江蘇省政法委書記王立科等人，這一大群官吏有謀反習近平嫌疑。那麽到底習近平執政期間，把中國推向何種境狀？迫使中國朝野對他既恐懼又憎恨！事實証明這9年間，中國不進反退，且不斷的往崩潰方向，加速邁進。
那麽習近平為何許人？大可由其出生背景了解些，為何今天中國會面臨重重困境。習近平祖籍陜西，於1953年6月15日在北京出生，13歲時上初一時，適逢文化大革命而停學，初中未曾畢業。一當上國家主席，旋榮獲清華大學博士學位！話說，21世記的國際政壇，已今非昔比，先進國家元首都具高學歷，而習近平學識膚淺，對世界潮流、經濟等等的來龍去脈，一竅不通。雖有清華大學博士頭銜，卻無法罩得住其本質，他不具隨機應變能力與機智，無法信口開河演講或卷稿，只能由手下代勞，在多次大會演講時，經常念錯演講稿，其隨從官無人敢指正他，習近平的低智識，成國內外懂中文者的笑柄。
習近平一上台，開始整肅貪官汙吏，老虎蒼蠅一齊打，首先整肅政敵薄熙來及一批掌軍權官吏：周永康、孫政才、徐才厚、郭伯雄、令計劃等人。接着封殺人權制度，於2015年在20多個省份，抓捕上百名人權律師及維權人士。接着安插習家軍，進駐中國政經界，這一大批庸官，一切聽黨及習近平的指揮。習近平執政9年，國內、外政策完全失敗。最大的失策，乃其戰狼外交，使中國四面樹敵，在國際上更孤立。不妨先檢驗其內政；
習近平治理內政，可謂完全失敗。近幾年來中國境內，豬瘟、蝗害、旱災，大型水災、污霾等，天然災禍已讓人民應接不暇，而由武漢輸出的瘟疫，更加劇的返回源地，當今共有20多個省份有疫情回現，連北京的中南海也成災區。到處封城、封路、封鐵路、封公車，中國境內城、鎮又成虛假城鎮，人民行動受限，生存空間被剝奪，到處哀鴻遍野。
天災連綿不絕於中國境內，連續不停的大雨，差點衝垮長江水壩，官方為保水壩而偷偷開放多處水壩，使下游人民遭受人為禍害，千萬畝江南良田毀於一旦。再說，每當大災難發生，當地官吏必須等習近平下達旨令才敢辦事，而習近平總躲藏在安全處，對境內發生的災難，不聞不問，等到塵埃落定再現身。習近平對災難發生的前因後果無解，對救援工作茫無頭緒、無從着手。上行下效，屢次災難發生，沒見過任何一中國官員，出現災場指揮或安撫災民。受災大眾求助無門，又無能自救，造成數千萬人死於非命！但這種慘絕人寰信息，在中國完全被封鎖，境內中國人只能翻牆才能獲知現況，不禁讓人晞噓！。
習近平再三強調，台灣屬於中國，在他任內一定要解決云云。中共經常放言：美軍一踏上台灣，就是解放軍攻台之時，而今美軍、官員都早已踏上台灣領土數十次，中共揚言攻台多年，卻按兵不動，氣炸小粉紅，而不斷試問中央，到底解放軍要等到何時才會攻台？11月8日到11日，中共招開六中全會，習近平大言不慚的說，他將等到2024年1月，台灣總統大選之後而定，如民進黨獲勝，他將在5月總統就職時攻台，如國民黨候選人當選總統，他將再等幾個月，着情勢而定。普天下有那國三軍統帥，會向全民宣稱何年何日何時，將會出兵攻打敵方，讓對敵具有長期準備空間？這明明是自欺欺人！
事實上，中共未曾統治過台灣，這種荒腔走板之言，決不為86%的台灣人接受，數十年來中共對台不斷的文攻武嚇，台灣人已處變不驚。中共深知對台灣和平解放無望，故以消極方針擾亂台灣民心，派遣軍機擾台的次數不斷的增加，十月中旬，共機擾台的數目高達150架。出人意料的，此惡霸行為引發國際公憤，而積極力挺台灣。歐美諸國早已看不慣中共作為，幾年來變本加厲的迫害少數民族，近二年把一向被稱為東方之珠的香港，打造成臭港。進而霸佔南海主權，不間斷的霸凌、威嚇台灣、破壞台海和平。
中共越變本加厲的打壓台灣，不但未得逞，反讓世人越唾棄之。反觀台灣，常年處於這種境況，卻能處變不驚，屹立不搖，反而讓歐美諸國敬佩有加。自2020年武漢，瘟疫掠肆全球後，台灣及時向國際贈送，當時極需而缺乏的口罩，引起國際諸國的刮目相看，自此台灣終於浮出國際舞台。天佑台灣！歐美先進國先後看好台灣，願以力相挺反抗惡霸。之前有五眼聯盟，派遣大量飛機、軍艦到南海跟解放軍對峙，而今連親中的德國和法國也加入陣營。十月中旬，歐盟招開經貿議會，在決議上以580票壓倒性通過，將加強跟台灣貿易互動，改進台灣貿易名稱。十月底歐盟有32國跟随美國，取消對中國貿易優惠。
再說，今天的台灣，在國際上已經今非昔比，以政、經而言，政治上，國際公認，台灣民主政治，早已深根台灣社稷，在亞洲是數一、數二的民主國。經濟上，更是一枝獨秀，全球需求的高科技產業，台灣獨佔七成，台灣在高科技界成為全球的領頭羊。那麽台灣跟中國一比，是非分明，無可置疑的，正義總會站在台灣這邊。
中共跟澳洲打貿易戰，限制澳洲煤礦進口，澳洲煤轉賣他國反獲高利，而中國卻以高價向俄國、印度、印尼買次級品，有如拿塊石頭拃自已的腳。中國陜西也產煤，因大水把礦場淹埋，無法挖煤。佔全國76%火力發電廠，因虧本又缺煤，無法長期供電，造成間隔性供電。外商紛紛遷離中國，眾中小企業也無法運作、動工，導致眾多工廠面臨破產邊緣，影响所及，造成上千萬失業大眾。
中共把土地收歸國有，建商得向政府官員買地造房，而這種交易都是黑箱作業，難怪大小官吏家財萬貫。在無限制的買地造房運作下，高樓林立，卻無人問津，千萬失業大眾買不起房，買了房卻付不起房貸，又被收回，故空屋空房比比皆是！近期眾房地產公司紛紛被發現，有天大數目的欠債而無能償還，接下來，銀行業，政府官僚機構等等都一一牽連。中國最大的恆大地產公司，其欠債高達305萬億美元，習近平無意讓它倒垮，那麽只能由政府背負債務。其他房地產公司也具相同狀況，政府無法一一背負其債務，只能讓他們自生自滅。那麽地產業又跟銀行業掛抅，地產業無能償還銀行貸款高額，有中央政府做後盾，還可支持營業。而全國有三千多家中小銀行，沒政府做後盾，只能関門。再說，國庫空虛，很多較窮的省份，政府已經付不起公務員的薪水。當今中國外匯存款甚低，習近平所創的一帶一路，已走到盡頭，再也沒任何進展。中國的經濟病入膏肓，再也無重挀之力！
習近平面臨四面楚歌，內外受敵，唯一可行的只能控制住權勢，故在六中全會上，監控住一些前幾任大佬，打下繼續連任磐石。接着把其夫人引進政治圈，大有學毛澤東方式，以防萬一風吹草動，則夫人彭麗媛可取而代之。既然習近平內政及外交都不行，那麽他將何去何從？看來習近平只能高倡馬列主義，推回更集權、更專制，走回文革時期。
後記
清末最著名商人為胡雪嚴，有文人把其興衰史，寫下下面的詩詞：
眼看他起高樓
眼看他宴賓客
眼看他樓塌了
是非成敗轉頭空！
他的興衰有如今天的中共。
習近平於2018年，修改中國憲法，把國家主席任期制，由只可連任一次的10年，改為終身制。雖然此議案在大會以舉手通過，但大部份高級官員，口服心不服，暗中開始有反叛勢力的萌生。中共資訊不透明，幾年來，不斷的有高官落馬，而其罪名只不過是不尊守國家規律，事實是官僚中的反叛團派，曾數度企圖謀反習近平，使他險遭毒手高達10次。今年又有一大群官吏落馬，幾個較知名者為：公安部副部長孫立軍、前司法部長傅政華、江蘇省政法委書記王立科等人，這一大群官吏有謀反習近平嫌疑。那麽到底習近平執政期間，把中國推向何種境狀？迫使中國朝野對他既恐懼又憎恨！事實証明這9年間，中國不進反退，且不斷的往崩潰方向，加速邁進。
那麽習近平為何許人？大可由其出生背景了解些，為何今天中國會面臨重重困境。習近平祖籍陜西，於1953年6月15日在北京出生，13歲時上初一時，適逢文化大革命而停學，初中未曾畢業。一當上國家主席，旋榮獲清華大學博士學位！話說，21世記的國際政壇，已今非昔比，先進國家元首都具高學歷，而習近平學識膚淺，對世界潮流、經濟等等的來龍去脈，一竅不通。雖有清華大學博士頭銜，卻無法罩得住其本質，他不具隨機應變能力與機智，無法信口開河演講或卷稿，只能由手下代勞，在多次大會演講時，經常念錯演講稿，其隨從官無人敢指正他，習近平的低智識，成國內外懂中文者的笑柄。
習近平一上台，開始整肅貪官汙吏，老虎蒼蠅一齊打，首先整肅政敵薄熙來及一批掌軍權官吏：周永康、孫政才、徐才厚、郭伯雄、令計劃等人。接着封殺人權制度，於2015年在20多個省份，抓捕上百名人權律師及維權人士。接着安插習家軍，進駐中國政經界，這一大批庸官，一切聽黨及習近平的指揮。習近平執政9年，國內、外政策完全失敗。最大的失策，乃其戰狼外交，使中國四面樹敵，在國際上更孤立。不妨先檢驗其內政；
習近平治理內政，可謂完全失敗。近幾年來中國境內，豬瘟、蝗害、旱災，大型水災、污霾等，天然災禍已讓人民應接不暇，而由武漢輸出的瘟疫，更加劇的返回源地，當今共有20多個省份有疫情回現，連北京的中南海也成災區。到處封城、封路、封鐵路、封公車，中國境內城、鎮又成虛假城鎮，人民行動受限，生存空間被剝奪，到處哀鴻遍野。
天災連綿不絕於中國境內，連續不停的大雨，差點衝垮長江水壩，官方為保水壩而偷偷開放多處水壩，使下游人民遭受人為禍害，千萬畝江南良田毀於一旦。再說，每當大災難發生，當地官吏必須等習近平下達旨令才敢辦事，而習近平總躲藏在安全處，對境內發生的災難，不聞不問，等到塵埃落定再現身。習近平對災難發生的前因後果無解，對救援工作茫無頭緒、無從着手。上行下效，屢次災難發生，沒見過任何一中國官員，出現災場指揮或安撫災民。受災大眾求助無門，又無能自救，造成數千萬人死於非命！但這種慘絕人寰信息，在中國完全被封鎖，境內中國人只能翻牆才能獲知現況，不禁讓人晞噓！。
習近平再三強調，台灣屬於中國，在他任內一定要解決云云。中共經常放言：美軍一踏上台灣，就是解放軍攻台之時，而今美軍、官員都早已踏上台灣領土數十次，中共揚言攻台多年，卻按兵不動，氣炸小粉紅，而不斷試問中央，到底解放軍要等到何時才會攻台？11月8日到11日，中共招開六中全會，習近平大言不慚的說，他將等到2024年1月，台灣總統大選之後而定，如民進黨獲勝，他將在5月總統就職時攻台，如國民黨候選人當選總統，他將再等幾個月，着情勢而定。普天下有那國三軍統帥，會向全民宣稱何年何日何時，將會出兵攻打敵方，讓對敵具有長期準備空間？這明明是自欺欺人！
事實上，中共未曾統治過台灣，這種荒腔走板之言，決不為86%的台灣人接受，數十年來中共對台不斷的文攻武嚇，台灣人已處變不驚。中共深知對台灣和平解放無望，故以消極方針擾亂台灣民心，派遣軍機擾台的次數不斷的增加，十月中旬，共機擾台的數目高達150架。出人意料的，此惡霸行為引發國際公憤，而積極力挺台灣。歐美諸國早已看不慣中共作為，幾年來變本加厲的迫害少數民族，近二年把一向被稱為東方之珠的香港，打造成臭港。進而霸佔南海主權，不間斷的霸凌、威嚇台灣、破壞台海和平。
中共越變本加厲的打壓台灣，不但未得逞，反讓世人越唾棄之。反觀台灣，常年處於這種境況，卻能處變不驚，屹立不搖，反而讓歐美諸國敬佩有加。自2020年武漢，瘟疫掠肆全球後，台灣及時向國際贈送，當時極需而缺乏的口罩，引起國際諸國的刮目相看，自此台灣終於浮出國際舞台。天佑台灣！歐美先進國先後看好台灣，願以力相挺反抗惡霸。之前有五眼聯盟，派遣大量飛機、軍艦到南海跟解放軍對峙，而今連親中的德國和法國也加入陣營。十月中旬，歐盟招開經貿議會，在決議上以580票壓倒性通過，將加強跟台灣貿易互動，改進台灣貿易名稱。十月底歐盟有32國跟随美國，取消對中國貿易優惠。
再說，今天的台灣，在國際上已經今非昔比，以政、經而言，政治上，國際公認，台灣民主政治，早已深根台灣社稷，在亞洲是數一、數二的民主國。經濟上，更是一枝獨秀，全球需求的高科技產業，台灣獨佔七成，台灣在高科技界成為全球的領頭羊。那麽台灣跟中國一比，是非分明，無可置疑的，正義總會站在台灣這邊。
中共跟澳洲打貿易戰，限制澳洲煤礦進口，澳洲煤轉賣他國反獲高利，而中國卻以高價向俄國、印度、印尼買次級品，有如拿塊石頭拃自已的腳。中國陜西也產煤，因大水把礦場淹埋，無法挖煤。佔全國76%火力發電廠，因虧本又缺煤，無法長期供電，造成間隔性供電。外商紛紛遷離中國，眾中小企業也無法運作、動工，導致眾多工廠面臨破產邊緣，影响所及，造成上千萬失業大眾。
中共把土地收歸國有，建商得向政府官員買地造房，而這種交易都是黑箱作業，難怪大小官吏家財萬貫。在無限制的買地造房運作下，高樓林立，卻無人問津，千萬失業大眾買不起房，買了房卻付不起房貸，又被收回，故空屋空房比比皆是！近期眾房地產公司紛紛被發現，有天大數目的欠債而無能償還，接下來，銀行業，政府官僚機構等等都一一牽連。中國最大的恆大地產公司，其欠債高達305萬億美元，習近平無意讓它倒垮，那麽只能由政府背負債務。其他房地產公司也具相同狀況，政府無法一一背負其債務，只能讓他們自生自滅。那麽地產業又跟銀行業掛抅，地產業無能償還銀行貸款高額，有中央政府做後盾，還可支持營業。而全國有三千多家中小銀行，沒政府做後盾，只能関門。再說，國庫空虛，很多較窮的省份，政府已經付不起公務員的薪水。當今中國外匯存款甚低，習近平所創的一帶一路，已走到盡頭，再也沒任何進展。中國的經濟病入膏肓，再也無重挀之力！
習近平面臨四面楚歌，內外受敵，唯一可行的只能控制住權勢，故在六中全會上，監控住一些前幾任大佬，打下繼續連任磐石。接着把其夫人引進政治圈，大有學毛澤東方式，以防萬一風吹草動，則夫人彭麗媛可取而代之。既然習近平內政及外交都不行，那麽他將何去何從？看來習近平只能高倡馬列主義，推回更集權、更專制，走回文革時期。
後記
清末最著名商人為胡雪嚴，有文人把其興衰史，寫下下面的詩詞：
眼看他起高樓
眼看他宴賓客
眼看他樓塌了
是非成敗轉頭空！
他的興衰有如今天的中共。
我的輪迴轉世積分知多少？
蔡淑媛
不久前一位文友傳送過來一部Made in Japan的微電影《來世不動產》與我分享。〈來世〉的意義淺顯，指的當然是凡人死後的輪迴轉世。至於〈不動產〉嘛，倒讓我費了好一番思量。仔細觀賞了這部微電影之後，總算明白了所謂〈不動產〉，原來就是來世靈魂進駐的房子(軀體）所呈現的面貌或身份。
這部微電影描述的故事大致如下～一個病入膏肓的中年阿伯躺在病床上，聽到窗外噪雜的蟬鳴聲而感到厭煩時，體貼的看護婦趕忙過來關上了窗戶，沒想到這正是他嚥下最後一口氣，三魂七魄恍恍悠悠踏上死亡之旅的開始。
當這位中年阿伯的靈魂甦醒過來後，他發現自己置身於一望無際的綠色草原上。舉目四望，他看見離他稍遠處的蒼茫大地上,一棟平房孤單地屹立著。阿伯快步走上前去，首先映入眼簾的，是這棟樸素無華的木板屋橫樑上，正楷書寫著〈不動產〉三個字算是商店的招牌。阿伯邁步走進店裡去。他看到牆壁上懸掛著各色各樣販賣商品的相片，原來是在推銷人類死亡後輪迴轉世時進駐的房子（不同身份與面相的軀體）。
小商店裏唯一的推銷員看到阿伯就走上前去開口問他，想以何種身份再回到陽世。阿伯說希望還能生為一個日本國的男子。店員告訴他，不是每個亡魂都能實現再世為人的願望，而是必要通過生前善行積分的多寡來決定。聽到推銷員這番說詞，阿伯頓時感到滿腦疑惑，一頭霧水。
推銷員打開了案頭的電腦，不久就找到了記載阿伯生命過程的網頁。阿伯低頭探望了一下不覺大大地驚訝起來。原來在這份網頁上，不但詳盡記錄了他生前做過的善事與惡行，甚至於非關善惡的日常生活如洗臉等的次數，也標示得清清楚楚。
最讓阿伯感到「心肝頭怦怦跳」的是，他每天搭坐電車上下班時，習慣在電車上閱讀當天的報紙，閱讀完畢就隨手把報紙棄置在電車頂端的行李架上。他順手一扔習以為常的「細項代誌」，以及小時候惡作劇地踩死在地面覓食的螞蟻等不經意的小動作，也一筆不苟地出現在惡行的排行榜上。更讓他訝異到差點失聲驚叫起來的項目，竟然是他生前從未告訴任何人的青春少男的秘密～～偷偷拿起心儀少女貼身的短笛，放到自己嘴邊吹湊的行為，也被列入扣分的行列。
當然，他做過的好事如鄰家小女孩遭到霸凌，他即時出手相救等，也都鉅細靡遺地出現在他善行的記錄中。經過了一連串加減乘除的計算，「來世不動產」的推銷員告訴阿伯，他的善行積分夠不上選取他的第一志願～再度成為日本國的男人。店員勸導阿伯，認真考慮其它的選項。
店員提出了多項地球上的物種如～狗與牛;長壽動物如象拔蚌（存活160年）等，阿伯都無法接受。最後，店員提出來世做“蟬”的建議。店員解釋說～蟬在地底長眠七年，破土而出在世間生存一個星期。這短暫的七天當中，蟬猶如生活在天堂。它享受到自由天地的鳥語花香與溫暖和熙的麗日與清風。它的叫聲宏亮，其實是感受到無可言喻的快感而宣洩出來的吶喊。蟬的個性不帶攻擊性，因而可以多積功德。等到蟬的生命周期過盡，靈魂應該可以駐進他期待的不動產戶型～日本國男性的形體。
這部微電影最後的結局是阿伯接受了推銷員的建議。當下一季花繁葉茂的夏天降臨，阿伯化身的蟬隻，高居枝頭，快樂地長鳴：嘰嘰～吱吱～唧唧。。。，盡情地享受著七日的歡愉，同時期待著能以更好的德行積分，進入來世生命的輪迴。
文友在email信上半帶玩笑地問起，我的輪迴轉世積分算出來應該有多少? 哪裡能算得出來呢? 做了多少件好事我已經記不齊全。舉個例說～有一次在「世界台灣同鄉會」的聚會上，一個同鄉走上前來，開口就感謝我多年前到休士頓探望一個老同學時，搭上老同學的順風車，到我家受到親切溫馨的招待。隆情厚誼他至今銘記在心。我愣了片刻，竟然這樣問他:「真的來過我家被招待嗎?歹勢啦!我記不起來了。…」
將近40年的教學生涯，從台灣島南的故鄉高雄教到美利堅南方大城 休士頓。每回計算學期成績的時候，某些學生的分數若是正好卡在及格或是進階 (D升上C;C升上B;B升上A)的邊緣，我就集中腦力，盡量追思他/她們在教室裡外或社區服務時，待人行事是否盡責守分?答案若是正面而肯定，我就暗中施予小小的助力，讓他/她的成績更上一層樓。我的這番作為當然是善行一樁。
1985年前後，我在休士頓執教已逾10年的公立高中正處於風光火紅﹑聲名遠播的時代。應屆畢業生獲得Ivy League(常春藤盟校)或是西部名校如Stanford ﹑UＣBerkeley 等大學的錄取率遙遙領先全市以及附近城鎮的學校。不論是local 或是national，甚至國際級的學藝競賽「大車拼」，學生經常抱著大批獎牌與錦標凱旋而歸。除了優質的課業表現以外，特別引起來自台灣移民家庭興趣的，是學校開設中文當作正式外語的課程。但是有些家庭居住地不屬於我們的學區範圍，所以他們的兒女無法進入我們的學校就讀。
記得有幾位台灣同鄉，通過共同朋友的牽引，來到我的中文教室了解情況並請求幫忙。當時的我年輕熱情又「雞婆」，為了不負所托，就立刻採取行動～或親自登門，或以電話求助於住在校區內的同鄉朋友，獲得他們的首肯，借用他們的地址，移花接木填寫在學區外同鄉子弟的入學或轉學申請表上。這些孩子並未辜負我的苦心安排與冒險作弊，在學業與才藝方面也都有非凡的表現。
歲月悠悠，時光荏苒，轉眼三十多年如飛逝去。前不久在一家餐飲店，遇到從前教過的學生，言談間，學生忽然問起:「老師，當年你是怎麼把我帶進我們學校的啊?」想了老半天，我竟然完全忘記了自己做過壞壞的借用別人地址這件事，只好尷尬地回他:「Sorry!我不記得了耶﹗」 其實記得也好，忘記也OK。我略施小計，讓有志向學的同鄉年輕學子得到優良的教育環境，從此扶搖直上，奔向萬里前程。這本是好事一樁，可是冒用地址，行徑違法，白紙黑字，百口莫辯!「這款e 代誌」在我人生善事/惡行的記事本上，應該如何論斷啊?
我讀大學的時候，選修日文當作第二外語。任課老師名叫黃仲圖。我覺得這個名字有點熟悉，好像在哪裡聽過。寒假回到高雄，問起家中長輩，才知他是當年「228事件」時高雄的市長。事發當時以及往後一段日子，國民黨士兵對平民百姓隨興開槍殺害或進門搶劫不計其數，黃仲圖市長與彭清靠醫師（彭明敏教授之父，時任高雄市"市參議會"會長）以及在地士紳組成請願團，登上壽山「高雄要塞司令部」懇求彭孟緝總司令(外號～高雄屠夫)盡快頒布停止屠殺令。
他們兩人被押入獄，請願團數人遭到殺害。經過有力人士多方奔走呼籲，兩人終被釋放。此後彭清靠醫師專注於救護病患，黃仲圖市長轉入教職，餘生均不再涉足政治。多年後，黃仲圖市長/教授的外孫Arron就讀於我執教的高中，選讀了中文當作外語的課程，我成了Arron 的外語老師。這段因緣巧合，應該屬於學識傳承的另一類世代輪迴吧!
至於壞事嘛？殺人放火或是加入XXX先生的團隊，拿XX黨政府的薪水 (台灣百姓的民脂民膏)，隱身於海外的大學做「抓耙仔」，寫小報告記黑名單，害人有家歸不得的缺德事是沒有啦，但是“white lie”一定說過不少。黃昏在後院做yard work時，蚊子嗡嗡成群飛來貼在手臂上吸血吃supper，我一個巴掌呼過去，眼見蚊屍紛紛落地而大快「吾」心，所以理所當然是謀殺蚊子的兇手。
「 灶腳」(廚房)的櫃檯上或碗盤邊，離離落落爬行覓食的小隻螞蟻，「歹運」被我看到，當然也要伸出魔手即時消滅。然後呢？壁上牆角或地毯隱密處出現「顧人怨」的大隻“ga抓”（蟑螂），我忍不住就會發出一聲驚天慘叫，我家老先生聞聲辨位，趕快就會過來秒間拍殺。有一天時刻若到，在閻羅王殿前，任我費盡口舌，百般辯護，還是會被判定是幫兇無誤！
所以，算啦！加減乘除多麼麻煩，只要認真活過，問心無愧，也就不枉這人生一場。至於來世嘛？順天意隨緣份。今生有限歲月，就不用為此操煩了。 (2021年12月)
＜台美稅務漫談之三＞台灣人在美國遺產的繼承問題
蔣為志
隨著世界各國交流的的普遍，台灣人到美國投資置產的情形，很常見。例如，孩子到美國求學，台灣的父母就在美國的學校附近買棟房子，一方面，省下房租，另一方面，當成是投資，等孩子讀完書，再賣掉房子，還可以賺上一筆。當然，也有台灣人是為了分散投資風險及租稅規劃，特地選擇到美國置產的。諸如此類的情形，若是所有權人死亡時，會形成非美國公民，亦無持有綠卡的單純台灣人，遺留在美國的財產，要如何課稅及繼承的問題。本文就針對這種情形來進行探討。
課徵基準
美國遺產稅的課徵，以美國公民或是在美國有「住所」的非公民為對象。這一點，和美國所得稅的課徵基準，是以美國公民丶綠卡持有者及居住美國的日數，做為判斷，有所不同。
本文所討論的被繼承人，是單純的台灣人，不是美國公民，亦不持有美國綠卡，所以，必需特別注意的是，被繼承人在美國是否有住所。是否有住所的判斷標準，需依個案情況，為綜合考量。基本上，需考量被繼承人之意圖（如，簽證的申請丶稅務申報丶遺囑等）丶在美國住居的期間長短丶是否持有綠卡丶比較被繼承人在美國及國外的生活態樣丶與外國的連結關係丶國籍丶商業所在地丶社團丶教會丶選民註冊丶駕照等等，各種相關的因素，進行判斷。由於這些判斷標準，在某種程度上，是有些主觀性的，容易形成當事人與美國稅務機關間認定結果上的不同，而可能有所糾紛。
萬一，被繼承人被認定為在美國具有住所，那麼，縱使被繼承人不是美國公民，也不具有綠卡，仍需依美國遺產稅法的規定，就被繼承人的所有遺產（含位於美國及美國之外的所有財產），進行遺產稅的申報及繳稅。如果，被繼承人被認定為在美國不具有住所，則，僅就其位於美國的財產，做遺產稅的申報及繳納。這二者間的課稅，相差非常大。
美國境內遺產
位於美國境內的遺產，通常包括位於美國國內的動產及不動產，營業資產，及美國公司的股票。不過，需注意的是，這個「位於美國境內的遺產」的定義，可能因為國際租稅協定的關係，而有所變更。台灣目前與美國之間，並無租稅協定，所以，在考慮「位於美國境內的遺產」的定義時，僅需依最基本的定義。
「位於美國境內的遺產」，依財產性質的不同，可細分為下列幾個不同的種類：
一丶不動產或動產：位於美國境內者，均屬之。但是，被繼承人所擁有的藝術品，若是因為在出借給非營利組織或博物館做公開展覽，而於被繼承人死亡之日，剛好在美國展出時，則不包括在內。
二丶公司股票：依美國法成立之公司，不管是否公開發行，亦無論其股票的實體，是否在美國境內，均屬之。在美國購買之共同基金，亦屬美國境內資產。
三丶債權：一般而言，如果債務人為美國公民或居民丶美國公司或合夥丶美國遺產或信託丶美國政府丶州政府或下級機關等，均屬位於美國之財產。
四丶銀行存款：因美國境內之經商行為，而存放於美國境內銀行之款項。
五丶被繼承人之財產，於移轉時或死亡時，屬於美國境內的財產，而因為美國內地稅法第2035條至第2038條之規定，而必需包含在遺產內時，此等財產，亦屬於美國境內的財產。美國內地稅法第2035條至第2038條之規定，指的是：第2035條死亡前三年內之贈與丶第2036條的生存信託(transfers with retained life estate)丶第2037條的死因贈與(transfers taking effect at death)及第2038條的得撤銷之移轉(revocable transfers)。
六丶被繼承人若是屬於放棄美國籍，或放棄綠卡（死亡前十五年內，有八八年期間，持有綠卡）者，則其持股超過百分之十的外國公司，在美國所持有的資產，依其持有比例，視為美國境內的資產。
不過，下列的財產，並不視為「位於美國境內的遺產」：
一丶被繼承人壽保險給付，視為美國境外的資產。
二丶銀行存款：與其在美國境內之經商行為無關，而存放於美國境內銀行或外國公司的銀行帳戶，信合社內的存款丶存放於保險公司之款項丶及美國銀行在國外分行內的存款，均不屬於美國境內財產。
共同財產
一般而言，夫妻均為美國公民時，夫或妻去世時，僅有二分之一的共同財產(Community Property)，會被包含在被繼承人的遺產中。不過，必需要注意的是，共同財產不同於公同共有財產（Tenancy by Entirety）及分別共有財產（Joint Tenancy in Common）不同。當被繼承人的配偶是美國公民時，公同共有財產及分別共有財產的一半，會被包含在被繼承人的遺產中。但是，若是被繼承人的配偶不是美國公民時，就得依被繼承人出資比例，將公同共有財產及分別共有財產包含在被繼承人的遺產中。
遺囑認證
台灣民法第1156條第一項雖然規定，「繼承人於知悉其得繼承之時起三個月內開具遺產清冊陳報法院」，在實務上，除非繼承人預見遺產繼承有些複雜，害怕未來會背負被繼承人生前之債務或有紛爭，會依此規定向法院進行陳報，不然的話，大部分的繼承，並不會向法院陳報遺產，而係直接由繼承人依遺囑或協商，而為遺產的繼承與分配。
然而，若是被繼承人在美國留有遺產時，無論其是否在台灣立有遺囑，最好均依上開台灣民法第1156條規定，向法院為遺產清冊之陳報，並取得台灣法院之相關裁定。再依台灣法院的裁定，向美國遺產所在地的遺囑認證法庭，依該州州法規定，申請就非本州居民的非本州遺囑之認證。例如，德州遺囑認證法(Texas Probate Code)第95條規定，非德州之住民，如死亡時有不動產或動產在德州時，仍得申請就其非德州之遺囑做認證。如果該遺囑已經過被繼承人死亡時住所地的管轄法院所認證過時，程序上相對簡單，僅需以原認證法院出具的裁定，即可申請德州遺囑認證法庭之認證。
另外，直接向美國遺產所在地的遺囑認證法庭，申請台灣遺囑認證，亦為可行的方法之一。例如，德州遺囑認證法(Texas Probate Code)第103條即允許擁有德州財產之非德州之遺囑，進行遺囑認證。
至於，沒有遺囑之台灣人，死亡後在美國留有遺產時，要如何就美國遺產進行繼承呢？由於被繼承人的住所，一般而言，會在台灣，因此，其遺產中的動產，會依照台灣的繼承法規定，進行繼承。但是，若是遺產中有不動產時，通常得依各該不動產的所在地之繼承法規定處理。例如，台灣人甲死亡，未留有遺囑，但，在美國德州留有房產一棟，此時，德州房產的繼承，就必需依德州遺產法的規定（德州遺產法第201.001條至第201.003條），進行分配。
免稅額
繼承人不是美國公民或在美國無住所時，遺產稅的免稅額度只有六萬美元，相對於美國公民或在美國有住所者的一千二百零六萬美元（2022年），實在是非常低。六萬美元的免稅額度，僅相當於節省遺產稅一萬三千美元。
配偶扣減額
繼承人不是美國公民或在美國無住所時，如果配偶是美國公民，則，可享有無限數額的配偶扣減額。然而，若是配偶不是美國公民時（無論配偶是否持有美國綠卡），就無法享有此無限數額的配偶扣減額。這裡所稱的配偶，包括法律所允許的同性配偶。
隔代遺產稅
隔代遺贈稅（Generation-Skipping Transfer Tax）是台灣遺贈稅制上所沒有的，有時候比較容易被台灣人所忽略。基本上，這是在美國的遺產稅及贈與稅之外，另外課徵的稅賦。當繼承人是被繼承人之孫輩或以下時，就可能被課徵隔代遺產稅。因此，當台灣人將其在美國的資產，跳過其子女，而由其孫輩來繼承時，在可能繳交的美國遺產稅之外，亦可能面臨隔代遺產稅的課徵。
結語
台灣人因為各種因素而在美國置產，不僅要注重持有期間的租稅問題，也要考慮到遺產繼承上的得失。尤其，美國的稅制，相對於台灣，要複雜得多，當事人在做決策之前，務必多請教專家的意見。
課徵基準
美國遺產稅的課徵，以美國公民或是在美國有「住所」的非公民為對象。這一點，和美國所得稅的課徵基準，是以美國公民丶綠卡持有者及居住美國的日數，做為判斷，有所不同。
本文所討論的被繼承人，是單純的台灣人，不是美國公民，亦不持有美國綠卡，所以，必需特別注意的是，被繼承人在美國是否有住所。是否有住所的判斷標準，需依個案情況，為綜合考量。基本上，需考量被繼承人之意圖（如，簽證的申請丶稅務申報丶遺囑等）丶在美國住居的期間長短丶是否持有綠卡丶比較被繼承人在美國及國外的生活態樣丶與外國的連結關係丶國籍丶商業所在地丶社團丶教會丶選民註冊丶駕照等等，各種相關的因素，進行判斷。由於這些判斷標準，在某種程度上，是有些主觀性的，容易形成當事人與美國稅務機關間認定結果上的不同，而可能有所糾紛。
萬一，被繼承人被認定為在美國具有住所，那麼，縱使被繼承人不是美國公民，也不具有綠卡，仍需依美國遺產稅法的規定，就被繼承人的所有遺產（含位於美國及美國之外的所有財產），進行遺產稅的申報及繳稅。如果，被繼承人被認定為在美國不具有住所，則，僅就其位於美國的財產，做遺產稅的申報及繳納。這二者間的課稅，相差非常大。
美國境內遺產
位於美國境內的遺產，通常包括位於美國國內的動產及不動產，營業資產，及美國公司的股票。不過，需注意的是，這個「位於美國境內的遺產」的定義，可能因為國際租稅協定的關係，而有所變更。台灣目前與美國之間，並無租稅協定，所以，在考慮「位於美國境內的遺產」的定義時，僅需依最基本的定義。
「位於美國境內的遺產」，依財產性質的不同，可細分為下列幾個不同的種類：
一丶不動產或動產：位於美國境內者，均屬之。但是，被繼承人所擁有的藝術品，若是因為在出借給非營利組織或博物館做公開展覽，而於被繼承人死亡之日，剛好在美國展出時，則不包括在內。
二丶公司股票：依美國法成立之公司，不管是否公開發行，亦無論其股票的實體，是否在美國境內，均屬之。在美國購買之共同基金，亦屬美國境內資產。
三丶債權：一般而言，如果債務人為美國公民或居民丶美國公司或合夥丶美國遺產或信託丶美國政府丶州政府或下級機關等，均屬位於美國之財產。
四丶銀行存款：因美國境內之經商行為，而存放於美國境內銀行之款項。
五丶被繼承人之財產，於移轉時或死亡時，屬於美國境內的財產，而因為美國內地稅法第2035條至第2038條之規定，而必需包含在遺產內時，此等財產，亦屬於美國境內的財產。美國內地稅法第2035條至第2038條之規定，指的是：第2035條死亡前三年內之贈與丶第2036條的生存信託(transfers with retained life estate)丶第2037條的死因贈與(transfers taking effect at death)及第2038條的得撤銷之移轉(revocable transfers)。
六丶被繼承人若是屬於放棄美國籍，或放棄綠卡（死亡前十五年內，有八八年期間，持有綠卡）者，則其持股超過百分之十的外國公司，在美國所持有的資產，依其持有比例，視為美國境內的資產。
不過，下列的財產，並不視為「位於美國境內的遺產」：
一丶被繼承人壽保險給付，視為美國境外的資產。
二丶銀行存款：與其在美國境內之經商行為無關，而存放於美國境內銀行或外國公司的銀行帳戶，信合社內的存款丶存放於保險公司之款項丶及美國銀行在國外分行內的存款，均不屬於美國境內財產。
共同財產
一般而言，夫妻均為美國公民時，夫或妻去世時，僅有二分之一的共同財產(Community Property)，會被包含在被繼承人的遺產中。不過，必需要注意的是，共同財產不同於公同共有財產（Tenancy by Entirety）及分別共有財產（Joint Tenancy in Common）不同。當被繼承人的配偶是美國公民時，公同共有財產及分別共有財產的一半，會被包含在被繼承人的遺產中。但是，若是被繼承人的配偶不是美國公民時，就得依被繼承人出資比例，將公同共有財產及分別共有財產包含在被繼承人的遺產中。
遺囑認證
台灣民法第1156條第一項雖然規定，「繼承人於知悉其得繼承之時起三個月內開具遺產清冊陳報法院」，在實務上，除非繼承人預見遺產繼承有些複雜，害怕未來會背負被繼承人生前之債務或有紛爭，會依此規定向法院進行陳報，不然的話，大部分的繼承，並不會向法院陳報遺產，而係直接由繼承人依遺囑或協商，而為遺產的繼承與分配。
然而，若是被繼承人在美國留有遺產時，無論其是否在台灣立有遺囑，最好均依上開台灣民法第1156條規定，向法院為遺產清冊之陳報，並取得台灣法院之相關裁定。再依台灣法院的裁定，向美國遺產所在地的遺囑認證法庭，依該州州法規定，申請就非本州居民的非本州遺囑之認證。例如，德州遺囑認證法(Texas Probate Code)第95條規定，非德州之住民，如死亡時有不動產或動產在德州時，仍得申請就其非德州之遺囑做認證。如果該遺囑已經過被繼承人死亡時住所地的管轄法院所認證過時，程序上相對簡單，僅需以原認證法院出具的裁定，即可申請德州遺囑認證法庭之認證。
另外，直接向美國遺產所在地的遺囑認證法庭，申請台灣遺囑認證，亦為可行的方法之一。例如，德州遺囑認證法(Texas Probate Code)第103條即允許擁有德州財產之非德州之遺囑，進行遺囑認證。
至於，沒有遺囑之台灣人，死亡後在美國留有遺產時，要如何就美國遺產進行繼承呢？由於被繼承人的住所，一般而言，會在台灣，因此，其遺產中的動產，會依照台灣的繼承法規定，進行繼承。但是，若是遺產中有不動產時，通常得依各該不動產的所在地之繼承法規定處理。例如，台灣人甲死亡，未留有遺囑，但，在美國德州留有房產一棟，此時，德州房產的繼承，就必需依德州遺產法的規定（德州遺產法第201.001條至第201.003條），進行分配。
免稅額
繼承人不是美國公民或在美國無住所時，遺產稅的免稅額度只有六萬美元，相對於美國公民或在美國有住所者的一千二百零六萬美元（2022年），實在是非常低。六萬美元的免稅額度，僅相當於節省遺產稅一萬三千美元。
配偶扣減額
繼承人不是美國公民或在美國無住所時，如果配偶是美國公民，則，可享有無限數額的配偶扣減額。然而，若是配偶不是美國公民時（無論配偶是否持有美國綠卡），就無法享有此無限數額的配偶扣減額。這裡所稱的配偶，包括法律所允許的同性配偶。
隔代遺產稅
隔代遺贈稅（Generation-Skipping Transfer Tax）是台灣遺贈稅制上所沒有的，有時候比較容易被台灣人所忽略。基本上，這是在美國的遺產稅及贈與稅之外，另外課徵的稅賦。當繼承人是被繼承人之孫輩或以下時，就可能被課徵隔代遺產稅。因此，當台灣人將其在美國的資產，跳過其子女，而由其孫輩來繼承時，在可能繳交的美國遺產稅之外，亦可能面臨隔代遺產稅的課徵。
結語
台灣人因為各種因素而在美國置產，不僅要注重持有期間的租稅問題，也要考慮到遺產繼承上的得失。尤其，美國的稅制，相對於台灣，要複雜得多，當事人在做決策之前，務必多請教專家的意見。
我的惡夢與良夢
江朝雄
日有所思，夜有所夢是句東方傳統的俗語。ㄧ位研究夢境的心理學家也曾表示「夢是內心需求的延伸」。但依我個人多年的體會及觀察，這二種說法都是ㄧ部分對，一部分不對。的確ㄧ個人日思夜想，偶爾在夢境裏或許也會出現那個情境。但絕不可能每次或經常如此，除非是天意。但談到天意就不能跟人的理性或心意相提並論了。
舉最簡單的例子：是白居易詩「常恨歌」所描述的「悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢」。雖然唐明皇日思夜想，但並未能夢裏遇見貴妃。相反的，你我大概一生中也曾遇到過，從來沒有「日思夜想」的事情，卻突然夢到了，而且夢到的事情，根本事後也只是船過水無痕。因此「夢」往往被說是「幻夢」。絕大多數與日思夜想沒有相關，除非上述的「天意」。
談到天意，就比較奧妙了。對無神論者那一些人，可能斥之以鼻，問題是他們當中，也有的人表裏不一，嘴巴講不信鬼神，而暗地裏卻比別人更疑神疑鬼。據報導，許多極權國家的領導人，不僅相信風水，甚至相信命運，而且比他的人民更迷信。
因為古往今來，不論東方/西方，人類對鬼神及靈魂的認識或說法，或有不同。但絕大多數人的心靈裡，對「神」是有相當的認知的。諸如：東方文化的「舉頭三尺有神明」，或「冥冥中自有定命」，「乞求蒼天」....，西方的「耶和華神」(God)，邪靈（Evil spirit).....等。足見人類無論哪個族群，自古就都有「神」的概念，遇到乾旱，向老天爺求降甘霖，西方聖經上的向耶和華神求雨，都證明「神」與「人」的地位不同，祂是拯救者，人是求救者，或求助者。
我們了解了人與神的位格關係後，再回來談前面所謂「天意」的夢境，就容易了。流傳二千年以上的聖經，有多處談到耶和華神藉由夢中的啟示，執行祂的旨意，第一例在創世記有詳細的記載。創世記37章記載約瑟被同父異母哥哥賣去埃及後，他主人之妻對約瑟這個年輕人有非分之想，被對耶和華神很敬虔的他拒絕後，誣陷他，約瑟就被囚於監。
約瑟雖入監，但耶和華神的靈與他同在，讓他有超自然的能力。 後來耶和華神就是利用埃及法老夢中的疑惑問題，啟示約瑟有解夢的異能，但幫法老解夢而得法老重用，擔任埃及宰相。十幾年後，約瑟的父兄因迦南地鬧大飢荒，需到埃及買糧食，哥哥們到埃及時已認不出約瑟，但約瑟認得他們。
後來約瑟與哥哥們相認，乍時他們很害怕，因為年輕時他們都欺負他，甚至賣他到埃及當僕人。但約瑟對他們說：｢不要害怕，我豈能代替上帝呢？從前你們的意思是要害我，但上帝的意思原是好的，要保全許多人的性命，成就今日的光景。｣（創五十章19-20節）多麼感人的故事，神有多奇妙的做為。
第二例是但以理先知在夢中見異象，為尼布甲尼撒王解夢兆的記載。（但以理書2章17-20節但以理回到居所，將這事告訴他的同伴....要他們乞求天上的上帝施憐憫，將這奧秘的事指明，...這奧秘的事，就在夜間異象中，給但以理顯明。他稱頌神說「因為智慧能力都屬乎祂」。） 從約瑟跟但以理的故事，我們可以看見這兩位年輕人，對神都有很單純的信心，及很敬虔的態度。耶和華神就是重用這樣的人。
經典例證故事已分享，就來分享個人的親身體驗。我從小到大，做惡夢或壞夢至少有千百次。惡夢就像被ㄧ群人的圍攻追殺，用跑的來不及，只好展翅高飛。壞夢就如考試到了，緊張急躁的醜態百出的夢境。也許因小時後走路到崇文國小上學，必路過嘉義女中，當年沒有圍牆，只有灯仔花小灌木當籬笆，小孩子ㄧ穿就進入，進入後爬龍眼樹或其它果樹偷摘果子，偶爾運氣不好，被學校工友追個半死。那些壞夢可能跟那些壞事有關吧！？
在國小前半段我很好玩，甚至偷摘水果的事，但上帝並沒有棄我而不顧，從四年級以後，因着長兄ㄧ句話「你不認真讀書，將來要做什麼？」提醒了我，說也奇怪，從那之後，我就認真的做學生的本分。果不其然，往後的升學考試，因家境困難的情況下，都不須跑補習班繳學費，也能順利進公費學校，或公立大學。
不過，上述的國小前半段儘管好玩，但也經常跟母親到各廟寺，佛堂拜拜，甚至到四年級下學期，有一天也跟母親到北港媽祖廟拜媽祖。而且嘉義市有一座供奉「保生大帝」的廟宇，也去朝拜當乾兒子，求平安保祐。從五年級起，因注意力集中到升學考試後，就跟廟宇佛堂脫鉤。
1960年九月，我從縣內偏鄉小學（那時沒有電燈）調到市區宣信國小，那是我在國小服務的第三年，白天工作，晚上就睡在辦公室，每晚啃書到半夜才就寢，於隔年七月就參加大專聯考。我永遠記得在準備聯考開夜車的期間，有一晚作惡夢，夢見許多壯年人，有的拿著棍棒，有的拿着刀槍，也有拿斧頭的，要攻擊我，把我嚇醒了。而且，這樣的惡夢，在那之後經常的發生，雖不是固定的每周或每月發生，是偶爾發生，但驚醒後看錶，總是就寢後不到十分鐘的時候。
困擾我的惡夢，持續不斷發生。1962年12月聖誕節前的禮拜天，我受洗接受基督做我生命的主，學生時代較單純，也勤讀聖經，禱告，參加聚會。我的困擾受洗後依舊發生，但我沒有告訴別人，也沒有看醫生。我就從在聚會時聽到牧長的教導，或從聖經裡勸勉信徒「常常禱告」「將你所求的告訴神」，在晚上睡前向慈愛的父神乞求，懇求祂的憐憫，去除孩子睡眠時受惡夢的糾纏。
我天天向祂禱告呼求，有一夜，約在我受洗後四個月之後，我照例晚上12點左右睡覺。在我夢幻異象中，突然看見主耶穌穿著白色長袍，拿著長牧羊杖，走到我那6尺x3尺簡單的木頭床邊，我看到了祂，就趕快坐起來，未開口，祂就伸出右手，輕輕拍我的左肩膀，輕聲地說：「願你平安」，隨即轉身離開了，頓時我內心深處感到難以形容的溫馨。
在此我要向大家分享的是，自從那一夜，夢幻中被主祝福後，到今天2021年底，我的惡夢，我的睡眠困擾在那夜後，從未再發生過，因此我把那次夢就稱之為我的「良夢」。（12-21-2021 ）於休士頓
舉最簡單的例子：是白居易詩「常恨歌」所描述的「悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢」。雖然唐明皇日思夜想，但並未能夢裏遇見貴妃。相反的，你我大概一生中也曾遇到過，從來沒有「日思夜想」的事情，卻突然夢到了，而且夢到的事情，根本事後也只是船過水無痕。因此「夢」往往被說是「幻夢」。絕大多數與日思夜想沒有相關，除非上述的「天意」。
談到天意，就比較奧妙了。對無神論者那一些人，可能斥之以鼻，問題是他們當中，也有的人表裏不一，嘴巴講不信鬼神，而暗地裏卻比別人更疑神疑鬼。據報導，許多極權國家的領導人，不僅相信風水，甚至相信命運，而且比他的人民更迷信。
因為古往今來，不論東方/西方，人類對鬼神及靈魂的認識或說法，或有不同。但絕大多數人的心靈裡，對「神」是有相當的認知的。諸如：東方文化的「舉頭三尺有神明」，或「冥冥中自有定命」，「乞求蒼天」....，西方的「耶和華神」(God)，邪靈（Evil spirit).....等。足見人類無論哪個族群，自古就都有「神」的概念，遇到乾旱，向老天爺求降甘霖，西方聖經上的向耶和華神求雨，都證明「神」與「人」的地位不同，祂是拯救者，人是求救者，或求助者。
我們了解了人與神的位格關係後，再回來談前面所謂「天意」的夢境，就容易了。流傳二千年以上的聖經，有多處談到耶和華神藉由夢中的啟示，執行祂的旨意，第一例在創世記有詳細的記載。創世記37章記載約瑟被同父異母哥哥賣去埃及後，他主人之妻對約瑟這個年輕人有非分之想，被對耶和華神很敬虔的他拒絕後，誣陷他，約瑟就被囚於監。
約瑟雖入監，但耶和華神的靈與他同在，讓他有超自然的能力。 後來耶和華神就是利用埃及法老夢中的疑惑問題，啟示約瑟有解夢的異能，但幫法老解夢而得法老重用，擔任埃及宰相。十幾年後，約瑟的父兄因迦南地鬧大飢荒，需到埃及買糧食，哥哥們到埃及時已認不出約瑟，但約瑟認得他們。
後來約瑟與哥哥們相認，乍時他們很害怕，因為年輕時他們都欺負他，甚至賣他到埃及當僕人。但約瑟對他們說：｢不要害怕，我豈能代替上帝呢？從前你們的意思是要害我，但上帝的意思原是好的，要保全許多人的性命，成就今日的光景。｣（創五十章19-20節）多麼感人的故事，神有多奇妙的做為。
第二例是但以理先知在夢中見異象，為尼布甲尼撒王解夢兆的記載。（但以理書2章17-20節但以理回到居所，將這事告訴他的同伴....要他們乞求天上的上帝施憐憫，將這奧秘的事指明，...這奧秘的事，就在夜間異象中，給但以理顯明。他稱頌神說「因為智慧能力都屬乎祂」。） 從約瑟跟但以理的故事，我們可以看見這兩位年輕人，對神都有很單純的信心，及很敬虔的態度。耶和華神就是重用這樣的人。
經典例證故事已分享，就來分享個人的親身體驗。我從小到大，做惡夢或壞夢至少有千百次。惡夢就像被ㄧ群人的圍攻追殺，用跑的來不及，只好展翅高飛。壞夢就如考試到了，緊張急躁的醜態百出的夢境。也許因小時後走路到崇文國小上學，必路過嘉義女中，當年沒有圍牆，只有灯仔花小灌木當籬笆，小孩子ㄧ穿就進入，進入後爬龍眼樹或其它果樹偷摘果子，偶爾運氣不好，被學校工友追個半死。那些壞夢可能跟那些壞事有關吧！？
在國小前半段我很好玩，甚至偷摘水果的事，但上帝並沒有棄我而不顧，從四年級以後，因着長兄ㄧ句話「你不認真讀書，將來要做什麼？」提醒了我，說也奇怪，從那之後，我就認真的做學生的本分。果不其然，往後的升學考試，因家境困難的情況下，都不須跑補習班繳學費，也能順利進公費學校，或公立大學。
不過，上述的國小前半段儘管好玩，但也經常跟母親到各廟寺，佛堂拜拜，甚至到四年級下學期，有一天也跟母親到北港媽祖廟拜媽祖。而且嘉義市有一座供奉「保生大帝」的廟宇，也去朝拜當乾兒子，求平安保祐。從五年級起，因注意力集中到升學考試後，就跟廟宇佛堂脫鉤。
1960年九月，我從縣內偏鄉小學（那時沒有電燈）調到市區宣信國小，那是我在國小服務的第三年，白天工作，晚上就睡在辦公室，每晚啃書到半夜才就寢，於隔年七月就參加大專聯考。我永遠記得在準備聯考開夜車的期間，有一晚作惡夢，夢見許多壯年人，有的拿著棍棒，有的拿着刀槍，也有拿斧頭的，要攻擊我，把我嚇醒了。而且，這樣的惡夢，在那之後經常的發生，雖不是固定的每周或每月發生，是偶爾發生，但驚醒後看錶，總是就寢後不到十分鐘的時候。
困擾我的惡夢，持續不斷發生。1962年12月聖誕節前的禮拜天，我受洗接受基督做我生命的主，學生時代較單純，也勤讀聖經，禱告，參加聚會。我的困擾受洗後依舊發生，但我沒有告訴別人，也沒有看醫生。我就從在聚會時聽到牧長的教導，或從聖經裡勸勉信徒「常常禱告」「將你所求的告訴神」，在晚上睡前向慈愛的父神乞求，懇求祂的憐憫，去除孩子睡眠時受惡夢的糾纏。
我天天向祂禱告呼求，有一夜，約在我受洗後四個月之後，我照例晚上12點左右睡覺。在我夢幻異象中，突然看見主耶穌穿著白色長袍，拿著長牧羊杖，走到我那6尺x3尺簡單的木頭床邊，我看到了祂，就趕快坐起來，未開口，祂就伸出右手，輕輕拍我的左肩膀，輕聲地說：「願你平安」，隨即轉身離開了，頓時我內心深處感到難以形容的溫馨。
在此我要向大家分享的是，自從那一夜，夢幻中被主祝福後，到今天2021年底，我的惡夢，我的睡眠困擾在那夜後，從未再發生過，因此我把那次夢就稱之為我的「良夢」。（12-21-2021 ）於休士頓
《龜丹三寶 : 溫泉、芒果、楊桃》
雅夫子
龜丹在台南縣，流浪異鄉客應知寶島事！
熱帶水果之王
記得小時候，屏東的中山公園內種了許多芒果樹，一到夏天時，樹上長滿了一串串的芒果。沒等到成熟時，就有人迫不及待地用彈弓把它打下來。尚未成熟的果青，味道是酸澀的，有人半開玩笑地説：吃起來像失戀的滋味。公園內種的是土芒果的品種 - 果形小、纖維少、香味濃郁。據說這個品種是在1562年，由荷蘭人從南洋引進的。它也種於鄉下道路的兩邊，當作行道樹。台灣的芒果樹廣植於南部的屏東、高雄與台南三個縣份。其中以土芒果、愛文與金煌的品種為主。因為喜愛芒果的人很多，所以被美譽為「熱帶水果之王」。
印度民間流傳著這樣的一個故事：天神有一次下巡人間，無意間品嚐到一種叫Aam的水果，天神深深地為其美味著迷，感嘆著天上為何沒有如此美味的東西？從此，天神決定自願留在這塊孕育這個「神奇之果」的土地上。這被稱為Aam的珍品就是芒果，這片神奇的土地就是印度。印度種植芒果的歷史已經有四千多年之久了！
台南的玉井也以出產芒果出名，進入龜丹之前，必須先去享受的小確幸，就是去吃一碗玉井的芒果冰。
龜丹的五行溫泉
龜丹位於台南縣，為何此地名叫「龜丹」？原來此處有一塊烏龜石趴在潭邊，鄉民認為成精之龜必有內丹，故取名龜丹。另一種說法：龜丹是平埔族的語音，是溫泉的意思。
龜丹以「五行溫泉」出名，因為此地是斷層地帶，故有溫泉湧出。所出泉水分別有鹹、清、溫、臭、濁五大特色，由此扣上五行「金、水、火、木、土」的名稱。大都屬於碳酸氫鹽溫泉，對女性皮膚的療養功效甚佳，所以被稱為「美人泉」。
金泉在大崩壁湧出，略含鹹味，含有大量礦物質，導電度達5000以上，用它來煮咖啡，別有一番風味。土泉是從石縫中流出的泥漿與一般溪水混合而成，當地人叫它為陰陽河。單是泥漿，其導電度超高達13000，舊時用它治療痔瘡，是一種民俗療法。
斜瀑群是此地的特色，瀑布不是垂直而下的，而是沿著谷溪的斜坡而流下，大約有二十多個瀑布群。其中有一處上下形成兩座大浴缸，被戲稱為「雙浴缸」的雙疊瀑布。
龜丹也出產芒果，「芒果魚湯」是一道當地的風味菜。煮法是將青芒果切片，先放入水中燒滾，而後放進虱目魚片一齊煮，再加上鹽巴便成美味的魚湯。有人說此道菜的味道有如情侶戀愛中的滋味，酸中帶甜，若再加點美酒，那就更到味了！
一夜漬楊桃乾
台南龜丹楊桃頗有名氣，以馬來西亞品種為主。近來用網室種植，以防止害蟲與鳥類的侵入，而且果子用紙袋保護 ，非常環保。楊桃去稜之後切成條狀，然後在滾水中加鹽，撈起後加糖入味，一夜醃漬後，用慢火烘乾，變成祖母級秘傳的「一夜漬楊桃乾」。龜丹名產楊桃乾入口QQ嫩嫩，餘味甘甜，唇間留香，是台灣道地的「鹹酸甜」！
以上所述的溫泉、芒果與楊桃，堪稱「龜丹三寶」！若問什麼是人間的一大快事？那就是先泡一池溫泉，泡後稍事休息片刻，再享受一碗芒果魚湯，而後品味幾片一夜漬楊桃乾，如此瀟洒走一回，便會心滿意足地畫上了一個完美的人生享受句點。
熱帶水果之王
記得小時候，屏東的中山公園內種了許多芒果樹，一到夏天時，樹上長滿了一串串的芒果。沒等到成熟時，就有人迫不及待地用彈弓把它打下來。尚未成熟的果青，味道是酸澀的，有人半開玩笑地説：吃起來像失戀的滋味。公園內種的是土芒果的品種 - 果形小、纖維少、香味濃郁。據說這個品種是在1562年，由荷蘭人從南洋引進的。它也種於鄉下道路的兩邊，當作行道樹。台灣的芒果樹廣植於南部的屏東、高雄與台南三個縣份。其中以土芒果、愛文與金煌的品種為主。因為喜愛芒果的人很多，所以被美譽為「熱帶水果之王」。
印度民間流傳著這樣的一個故事：天神有一次下巡人間，無意間品嚐到一種叫Aam的水果，天神深深地為其美味著迷，感嘆著天上為何沒有如此美味的東西？從此，天神決定自願留在這塊孕育這個「神奇之果」的土地上。這被稱為Aam的珍品就是芒果，這片神奇的土地就是印度。印度種植芒果的歷史已經有四千多年之久了！
台南的玉井也以出產芒果出名，進入龜丹之前，必須先去享受的小確幸，就是去吃一碗玉井的芒果冰。
龜丹的五行溫泉
龜丹位於台南縣，為何此地名叫「龜丹」？原來此處有一塊烏龜石趴在潭邊，鄉民認為成精之龜必有內丹，故取名龜丹。另一種說法：龜丹是平埔族的語音，是溫泉的意思。
龜丹以「五行溫泉」出名，因為此地是斷層地帶，故有溫泉湧出。所出泉水分別有鹹、清、溫、臭、濁五大特色，由此扣上五行「金、水、火、木、土」的名稱。大都屬於碳酸氫鹽溫泉，對女性皮膚的療養功效甚佳，所以被稱為「美人泉」。
金泉在大崩壁湧出，略含鹹味，含有大量礦物質，導電度達5000以上，用它來煮咖啡，別有一番風味。土泉是從石縫中流出的泥漿與一般溪水混合而成，當地人叫它為陰陽河。單是泥漿，其導電度超高達13000，舊時用它治療痔瘡，是一種民俗療法。
斜瀑群是此地的特色，瀑布不是垂直而下的，而是沿著谷溪的斜坡而流下，大約有二十多個瀑布群。其中有一處上下形成兩座大浴缸，被戲稱為「雙浴缸」的雙疊瀑布。
龜丹也出產芒果，「芒果魚湯」是一道當地的風味菜。煮法是將青芒果切片，先放入水中燒滾，而後放進虱目魚片一齊煮，再加上鹽巴便成美味的魚湯。有人說此道菜的味道有如情侶戀愛中的滋味，酸中帶甜，若再加點美酒，那就更到味了！
一夜漬楊桃乾
台南龜丹楊桃頗有名氣，以馬來西亞品種為主。近來用網室種植，以防止害蟲與鳥類的侵入，而且果子用紙袋保護 ，非常環保。楊桃去稜之後切成條狀，然後在滾水中加鹽，撈起後加糖入味，一夜醃漬後，用慢火烘乾，變成祖母級秘傳的「一夜漬楊桃乾」。龜丹名產楊桃乾入口QQ嫩嫩，餘味甘甜，唇間留香，是台灣道地的「鹹酸甜」！
以上所述的溫泉、芒果與楊桃，堪稱「龜丹三寶」！若問什麼是人間的一大快事？那就是先泡一池溫泉，泡後稍事休息片刻，再享受一碗芒果魚湯，而後品味幾片一夜漬楊桃乾，如此瀟洒走一回，便會心滿意足地畫上了一個完美的人生享受句點。