基金會電子報徵稿原則
一、我們接受會員生活心得點滴、資訊分享、或是學習心得，中英文皆可，歡迎大家來投稿。
二、來稿必須出示真實姓名，但可以用筆名刊登。
三、在不違反作者原意下，編輯組有權刪改來稿。若您不希望我們做任何刪改，請事先註明。
四、基金會電子報將不刊登任何涉及惡意批評或人身攻擊的文章。
五、來稿請E-Mail到 thsheditor@gmail.com。
六、來稿若需打字，字跡須寫清楚，可以email 到 thsheditor@gmail.com 或是交給活動中心櫃台。
2022
一、我們接受會員生活心得點滴、資訊分享、或是學習心得，中英文皆可，歡迎大家來投稿。
二、來稿必須出示真實姓名，但可以用筆名刊登。
三、在不違反作者原意下，編輯組有權刪改來稿。若您不希望我們做任何刪改，請事先註明。
四、基金會電子報將不刊登任何涉及惡意批評或人身攻擊的文章。
五、來稿請E-Mail到 thsheditor@gmail.com。
六、來稿若需打字，字跡須寫清楚，可以email 到 thsheditor@gmail.com 或是交給活動中心櫃台。
2022
《Beaumont Botanical Garden and Spindletop Oilfield 一日遊》 林益忠
十月十九日星期三, 一大早二十六位同鄉陸續來到活動中心。在黃漢楨同鄉的帶領下我們乘座哈里斯縣政府提供的巴士於七時五十分準時出發前往 Beaumont。上10號高速公路約一小時後 司機中停服務站 Denny’s吃早餐。接著我們在九時五十分左右到達Beaumont Botanical Garden。
Beaumont Botanical Garden:
這個植物園成立於1968年, 佔地23 acre, 位於Tyrell Park 的入口。由Beaumont council of Garden clubs and Triangle Rose Garden Society of Southeast Texas等社團負责管理開發。它包括一個室外花園和一個室內花園。室外花園涵蓋了不同的主題: Herb garden、 Rose garden 、Beautiful Garden等。 室內, The Warren Loose conservatory , 則收集了不少來自世界各地的熱帶植物。我們待了約30分鐘後繼續前往 Beaumont市的一間雄偉的天主教堂Saint Anthony Cathedral Basilica。
Saint Anthony Cathedral Basilica
這個教堂的前身是在1880年建造的木製結構。當時最多可以容納三百位信眾, 是Beaumont的第一個天主教堂。Spindletop大油田發現後 Beaumont 的人口暴增。舊有的教堂不敷使用, 於是在1903年開始建造了一座較大的、華麗磚造新教堂。於1907年完成並命名為 Saint Anthony Church, 也就是現今的Basilica。這一所教堂外觀雄偉華麗, 教堂內充滿歷史文化和藝術寶藏。承蒙Ms. Lucy Restivo 耐心地幇我們做了非常詳細的解說導覽。
Spindletop Oilfield
[摘錄自Yahoo] Spindletop oil discovery: On January 10, 1901, Anthony Lucas and the Hamills drilled to a depth of 1139 feet and found oil that become a better known as Lucas Gusher. The gusher at the rate of 100,000 barrels per day for 9 days before it was finally brought under control. The Texas state’s total production in 1900 had been only 836,000 barrels.
Spindletop oilfield 的發現改變了原本樸實恬靜的Beaumont成為美國的石油重鎮。人口在三個月內由9千人暴增到5萬人 。它的發現也讓德州從此成為美國石油開發最重要的一州 , 擁有全美40%以上的產量。在1901 - 2年間整個Spindletop油田的產量甚至超過世界其他各地產量的總和。其石油的價格也從每桶$2降至3分。從此, 便宜的石油改變了世界的工業鏈。從燃煤步入了使用汽油的時代 汽車、飛機取代了馬車、輪船、火車。
中餐後, 下午2時我們參觀 Spindletop博物館。這個博物館座落於Larmar University內。由十幾間木屋圍繞著一個巨大的木造鑽井平台Derrick所構成。蒐集的是那個年代保留下來的許多珍貴文物, 包括Barbershop, Saloon Bar, Post office, General store, drug store, print shop and stock trading board etc. 其中有一間 保存了當時鑽井所用的60種不同工具, 另有一間保存了一輛當時的運油車和Pattillo Higgin的 1930 Ford Model A。Higgin利用這部車來回於Spindletop與San Antonio之間尋找更多的石油。
在博物館我們觀看一個短片記錄121年前在Spindletop發生Lucas Gusher的景象。其泥漿、天然氣、石油不断地噴向150呎的高空。我們參觀時館方秀出以水取代昂貴的黑金石油, 讓我們感受到當時的震搣力。在Gusher的後方則有一個60呎高粉紅色花崗岩塑造的Lucas Gusher Monument.
下午三點多 我們結束今天的行程。回休士頓的路上遇到下班時間的塞車, 於六點前平安的回到活動中心。
感謝黃漢楨同鄉提供的資料 及各位同鄉提供精美的照片讓我得以輕鬆的完成這個一日遊記。謝謝。
林益忠 2022.10.23
Beaumont Botanical Garden:
這個植物園成立於1968年, 佔地23 acre, 位於Tyrell Park 的入口。由Beaumont council of Garden clubs and Triangle Rose Garden Society of Southeast Texas等社團負责管理開發。它包括一個室外花園和一個室內花園。室外花園涵蓋了不同的主題: Herb garden、 Rose garden 、Beautiful Garden等。 室內, The Warren Loose conservatory , 則收集了不少來自世界各地的熱帶植物。我們待了約30分鐘後繼續前往 Beaumont市的一間雄偉的天主教堂Saint Anthony Cathedral Basilica。
Saint Anthony Cathedral Basilica
這個教堂的前身是在1880年建造的木製結構。當時最多可以容納三百位信眾, 是Beaumont的第一個天主教堂。Spindletop大油田發現後 Beaumont 的人口暴增。舊有的教堂不敷使用, 於是在1903年開始建造了一座較大的、華麗磚造新教堂。於1907年完成並命名為 Saint Anthony Church, 也就是現今的Basilica。這一所教堂外觀雄偉華麗, 教堂內充滿歷史文化和藝術寶藏。承蒙Ms. Lucy Restivo 耐心地幇我們做了非常詳細的解說導覽。
Spindletop Oilfield
[摘錄自Yahoo] Spindletop oil discovery: On January 10, 1901, Anthony Lucas and the Hamills drilled to a depth of 1139 feet and found oil that become a better known as Lucas Gusher. The gusher at the rate of 100,000 barrels per day for 9 days before it was finally brought under control. The Texas state’s total production in 1900 had been only 836,000 barrels.
Spindletop oilfield 的發現改變了原本樸實恬靜的Beaumont成為美國的石油重鎮。人口在三個月內由9千人暴增到5萬人 。它的發現也讓德州從此成為美國石油開發最重要的一州 , 擁有全美40%以上的產量。在1901 - 2年間整個Spindletop油田的產量甚至超過世界其他各地產量的總和。其石油的價格也從每桶$2降至3分。從此, 便宜的石油改變了世界的工業鏈。從燃煤步入了使用汽油的時代 汽車、飛機取代了馬車、輪船、火車。
中餐後, 下午2時我們參觀 Spindletop博物館。這個博物館座落於Larmar University內。由十幾間木屋圍繞著一個巨大的木造鑽井平台Derrick所構成。蒐集的是那個年代保留下來的許多珍貴文物, 包括Barbershop, Saloon Bar, Post office, General store, drug store, print shop and stock trading board etc. 其中有一間 保存了當時鑽井所用的60種不同工具, 另有一間保存了一輛當時的運油車和Pattillo Higgin的 1930 Ford Model A。Higgin利用這部車來回於Spindletop與San Antonio之間尋找更多的石油。
在博物館我們觀看一個短片記錄121年前在Spindletop發生Lucas Gusher的景象。其泥漿、天然氣、石油不断地噴向150呎的高空。我們參觀時館方秀出以水取代昂貴的黑金石油, 讓我們感受到當時的震搣力。在Gusher的後方則有一個60呎高粉紅色花崗岩塑造的Lucas Gusher Monument.
下午三點多 我們結束今天的行程。回休士頓的路上遇到下班時間的塞車, 於六點前平安的回到活動中心。
感謝黃漢楨同鄉提供的資料 及各位同鄉提供精美的照片讓我得以輕鬆的完成這個一日遊記。謝謝。
林益忠 2022.10.23
《沙地阿拉伯王子 Muhammad bin Salman》 連淑琴
處於中東大地的Al Saudi 家族，獲得一支強有力的回教集團Wahhabis的支持，於1920年在沙地阿拉伯地域為正統族群，歷經12年，於1932年樹立王國，其王位的繼承者將以兄終弟及為準則。故由Al Saudi族群中，最年長的Muhammad bin Sauds 為第一任沙地阿拉伯國王。國王尊重回教掌權長老們的司法權威，其規範如下；女性自頭部到腳必以黑袍罩住，只能露出臉面及雙手，出門得由父親或成年兄弟陪伴，男性不許穿短褲，在一夫多妻制下，一個男人只能取四個妻子。這批回教長老的權威一直留傳下來，近一百年來阿拉伯人全尊從其規則。而他們網開一面，讓王室子孫享有其他一切經濟利潤，（當時沙地阿拉伯是個落後的畜牧國家，在1920-1932年代，沙地阿拉伯尚未開採石油）
兄終弟及的傳統繼續執行80年，直到21世紀初2011 及2012 二位國王相續過世，由其弟76歲的Salman bin Abdulaziz継承王位。Salman 國王未掌權時，是首都Riyadh市長，他是位勤勉的好市長，每早按時8點上班，在家時也要求其家人中規中擧。他的第一位妻子是阿拉伯貴族，生有5個兒子。其第六個兒子叫Muhammad bin Salman( 簡稱為MBS)，他的母親是國王的第三位妻子，她來自部落裡。MBS 自小被其同父異母兄弟們鄙視，叫他是遊牧部落之子。其兄長長大之後被送到歐美各國念書，MBS 卻留在首都Riyadh 就讀King Saud University。
Salman國王在76歲上位，他認為兄終弟及的傳統，使每位上任的國王都是上了年紀的人，故他打破數十年的沙地阿拉伯傳統，修改憲法第一次立下王子。出平意料的，這位國王未自第一任妻子所生的五個孩子中挑選，却看中不到30歲，排行第六的兒子MBS，他雖然脾氣暴躁，卻是個精明能幹而具野心，MBS 有如年青時的Salman國王，故他任命MBS為阿拉伯王子，寄以厚望。國王上任不久就指定MBS 為其內務參謀長及國防部長，能幹的MBS 不負國王的任命，事事迎合國王心意，近年來86歲的國王不大干涉國政，很少出現在公眾場合上，一切國家重大決策都由MBS 做定奪。
中東回教政團分二支，其一為Shiite，另一為Sunni，雖然同為回教徒，但卻相當敵對、勢不兩立。最典型的例子是依朗跟依拉克，依拉克內戰前，由少數Sunni族群總統胡昇(Saddam Hussein)統治，推翻胡昇之後，由Shiite族群掌握國政，至今依拉克已趨和平卻紛爭不斷，二個族群很難和平共存。再看另二個中東國家，依朗是由Shiite族群掌權，沙地阿拉伯卻由Sunni族群掌權。
話說2014年阿拉伯半島最南邊的葉門（Yemen)發生內戰，有一支反皈軍Houthi 獲得依朗Shiite的協助，突襲葉門Sunni 政府，攻入首都Sana，長期執政的獨裁總統Ali Abdullah 逃到沙地阿拉伯求援。2015年MBS初展其權威，令沙地阿拉伯武裝軍隊進軍葉門跟皈軍作戰，這消息未向外公開，連盟友的美國，都在事發後才獲知。這內戰繼續延長數年，至今尚未完全停戰，使葉門成了人間煉獄。
MBS的堂兄Muhammad bin Nayef 為沙地阿拉伯情報局長，他跟美國的CIA經常取得連絡，互相商討國際局勢及安危。雖然如此，美國被恐怖集團襲擊的911事件中，兇手中有11人來自沙地阿拉伯，據消息來源報導，其情報局長Muhammad bin Nayef 跟Qadda 有關連，這大大危害沙國及美國盟友關係。歷經數年，直到MBS 掌權後於2017年6月 , Muhammad bin Nayef 被招到國王在Mecca的外宮，當他的直升機到達時，MBS 武裝手下馬上奪下其武器及手機。不久人民由銀上看到MBS親吻Muhammad bin Nayef 的手，旋後者被解除皇族頭銜, 典當入獄。在整場過程中Salman國王退居後面，親眼目睹一切來龍去脈。
同年10月MBS 在首都Riyadh 的Ritz-Carlton主持國際投資會議，他同時邀請衆擁有資產的王公皇族參加盛會。數百位皇族自海外飛回阿拉伯參與大會，盛會圓滿完成，MBS等到國際外賓離去後，把這一大批皇族逼回旅館，沒收他們的手機、筆、刀片及玻璃等等，監禁他們數週，在其間對這批人施壓及刑法，逼使他們放棄其財富，MBS自這些皇族搾取到1000億美元財富。據MBS 所言，這些錢財是貪污之財，他將會完全歸還阿拉伯國褲。
大權在握的MBS不顧宗教的禁忌，打破沙國傳統，開放長期被封鎖的禁令，在電視上談到同性戀情，開放男女交往網路，解除女性外出禁忌，但嚴禁女權運動，其首領Loujain al-Hathloul 被捉捕入獄。同時引進國際級職業運動入境，沙國人民可觀賞拳擊賽、摔角比賽、賽車比賽等等前所未有的活動，甚至引進熱門音樂。最不可思議的乃引來歐洲色情業進沙國上流社會，接着酒及毒品無形中就跟進，其境況不僅使人置疑是否置身於美國南加州某處。
MBS掌握沙國大權之後，在國際上結交先進國家首領，大大提升沙國的國際知名度，2016年跟美國的Donald Trump交好，由其女婿的游說，有意跟以色列建交，是因Salman國王的反對而作罷。同年，MBS封鎖在阿拉伯半島東部一小國Qatar, 它是產油致富之國，因為跟依朗交好而遭封。2017 年，MBS 邀請Lebanon（黎巴嫩）總理Saad Hariri 到沙國訪問，由於Hariri總理跟依朗交流，MBS歡迎他的到來，之後把這位Hariri總理送進設立好的房間，沒收手機等使他無法跟外界溝通，不久外界由報上看到，Saad Hariri總理宣布辭職的消息, 在國內，MBS剝削其兄長及親族們的財富以擴充自己，掌握Aramco油公司大權，且把政府財政及公共財務，全收歸他管控。到2017年底，沙國的國防及財政都由他一人操作。MBS成了沙國最有權勢又是最富有的人。
權利腐蝕人心，這種人聽不進否定言辭。MBS 有一個忠心下屬 Saud al Qahtani, 他精網路操作，使MBS獲知國際信息。於2018年秋季，有一位原籍沙國，在美國華盛頓郵報的記者Jamal Khashoggi，在美國報上批評MBS，這消息使MBS 震怒，誓必報復，否則無法平息心衷憤恨。
同年10月，國際的道德重整會議在土耳其的首都Istanbul舉辦，Jamal Khashoggi應邀參加盛會，不久就傳出這位記者完全失蹤的消息。據CIA 事後調查結果顯示，這位記者被沙國特警殺害，連屍體都完全處理掉，最不可思議的乃，整個謀殺案由MBS 在背後主導。，一個美國記者被沙國王子謀殺，使國際上具有領導地位的美國顏面掃地，使兩國盟友関係大為降溫。再說美國自Trump 總統上任，他大興開採國內石油，美國境內可自給自足，不需大量進口沙國原油，導致雙方関係趨於平淡。
但國際局勢的變遷超乎一般人之意料，俄烏戰爭把沙國重新推上國際重任。國際上自由民主國家針對普丁對烏克蘭的侵略暴行同仇敵愾，為了對俄羅斯的經濟制裁，歐洲各國堅決禁購來自俄羅斯的天然氣及石油，轉而高價自中東購買，歐美各國的能源得重新依靠中東，使MBS 在國際上的重要性大為高昇。
幾年前美國指責MBS 破害人權以來，兩國関係大為降溫，MBS 也不甘示弱，他轉而跟中共示好。近期美國有求於其國能源，MBS喜得報復機會，故近期美國總統拜登親自登門拜訪時，MBS 以相當冷清的場面對待，使國際看到一個堂堂的美國總統被洗臉！反面而言，當消息傳出習近平有意出訪中東，馬上有消息盛傳MBS 將大為鋪張，會鋪滿紅地毯以大禮歡迎習近平。
歷史不斷的重演，一個獨裁者被消除，另一個獨裁者又會出現，以中東而言，20世紀有利比亞的Muhammad al-Gaddafi , 依拉克的Saddam Hussein ，他們都已進入歷史。再說，21世紀的中東，有敍利亞的Bashar al-Assad。而今在國際上舉足輕重的阿拉伯産石油大國，由一個掌握其國政治與經濟大權，不久將登上王位的年輕MBS 王子，已漸漸顯露其面目，一步步跟隨前人的後塵往前邁進。
《花椰菜》 吳連山
Costco的熱食部有賣兩種很便宜的pizza (cheese或 pepperoni). 一片只要美金$1.99. 非常受歡迎. 這個月(十月) 是National Pizza Month. 他們為配合時景, 並促銷pizza. 就廣告說: 熱食部門這個月會多賣一種用花椰菜做皮的cauliflower crust pizza. 我聽了很好奇就趕緊去買. 結果, 我去的那家說他們只有cheese或 pepperoni. 熱食 沒有賣這種cauliflower crust pizza. 要吃這個, 只能進去裡面購買冷凍的. 這個 Kirkland Signature Cauliflower Crust Pizza, Supreme. 是他們的招牌.
為什麼我會那麼好奇? 因為我很喜愛花椰菜. 用做pizza皮是我第一次聽到的. 所以就很想去試吃, 看看味道如何? 也因為如此, 我才注意到, 花椰菜除了當蔬菜吃外, 現在也有人做cauliflower pizza 或cauliflower rice. 網路上有一位女士CAMILLE LOWDER 在DELISH.COM就提供大家吃花椰菜的四十種食譜. 有興趣的人可以去參考.
我吃的花椰菜. 通常不是炒的, 就是煮的. 最不喜歡的吃法, 就是美國人吃生菜沙拉那種. 沒煮沒炒,只是 硬生生的乾吃花椰菜. 最近有個機會在地中海型餐廳和義大利餐廳分別吃到用烤的花椰菜 (一次是切小塊烤; 一次是整棵花椰菜烤的). 這才發現花椰菜它有這麼好的吃法. 香味和甜份完全沒流失.
我喜愛花椰菜, 純粹是個人直覺的口感和嗜好. 完全不是因為營養專家們說的, 花椰菜有下列的優點:
1. 花椰菜是減重或消水腫的好物 2. 吃太多重口味的食物，體內囤積過多的鈉，改吃花椰菜, 可降血壓 3. 解便秘 4. 抗癌 5. 抗氧化, 6. 養顏美容 , 7.保護肺部健康
我到google去找尋. 沒有看到有歌頌花椰菜的詩詞或歌曲. 只有一篇提到詩人李白和花椰菜的故事. 據說李白在他的第二故鄉, 湖北安陸, 一個小村莊認識一個私塾的女兒叫白花椰. 兩人一見鍾情, 並私定終生. 李白送给白花椰一塊白玉環佩. 白花椰送给李白一個绣着红枝綠葉花椰菜的手帕. 兩人願意 白頭偕老, 永结同心。不幸, 白花椰被挑中皇帝選后名單內. 而且. 必須送進京城. 她就跳河自殺. 李白得知這個噩耗, 哭暈在白花椰的墓邊。白花椰给他托夢, 希望李白不要太悲傷，將她送他的手帕攤開，就像是看到她一樣。李白醒来之後照白花椰所說的做，結果手帕變成了田地，而地裡面就種植了一株紅枝綠葉開花椰菜的植物，這就是花椰菜，這個故事是否真實, 有待考證. 就姑且聽聽.
National Day Calendar 裡面沒有專門的cauliflower day. 但是它是屬於cabbage(高麗菜)的一族. 裡面還有其他六種同類的植物如: Brussels sprouts, broccoli, cauliflower, bok choy, kohlrabi and kale.所以 花椰菜就歸屬在National Cabbage Day內. 於每年二月十七日慶祝一番.
如果你也喜愛花椰菜, 燒烤一下, 配上一杯紅, 白酒. 是很大的享受. 如果你看電影或球賽時, 口中吃些花椰菜乾片 (cauliflower chip). 這也是非常的助興. 那麼, 我們就是志同道合了.
吳連山 (10/15/2022)
為什麼我會那麼好奇? 因為我很喜愛花椰菜. 用做pizza皮是我第一次聽到的. 所以就很想去試吃, 看看味道如何? 也因為如此, 我才注意到, 花椰菜除了當蔬菜吃外, 現在也有人做cauliflower pizza 或cauliflower rice. 網路上有一位女士CAMILLE LOWDER 在DELISH.COM就提供大家吃花椰菜的四十種食譜. 有興趣的人可以去參考.
我吃的花椰菜. 通常不是炒的, 就是煮的. 最不喜歡的吃法, 就是美國人吃生菜沙拉那種. 沒煮沒炒,只是 硬生生的乾吃花椰菜. 最近有個機會在地中海型餐廳和義大利餐廳分別吃到用烤的花椰菜 (一次是切小塊烤; 一次是整棵花椰菜烤的). 這才發現花椰菜它有這麼好的吃法. 香味和甜份完全沒流失.
我喜愛花椰菜, 純粹是個人直覺的口感和嗜好. 完全不是因為營養專家們說的, 花椰菜有下列的優點:
1. 花椰菜是減重或消水腫的好物 2. 吃太多重口味的食物，體內囤積過多的鈉，改吃花椰菜, 可降血壓 3. 解便秘 4. 抗癌 5. 抗氧化, 6. 養顏美容 , 7.保護肺部健康
我到google去找尋. 沒有看到有歌頌花椰菜的詩詞或歌曲. 只有一篇提到詩人李白和花椰菜的故事. 據說李白在他的第二故鄉, 湖北安陸, 一個小村莊認識一個私塾的女兒叫白花椰. 兩人一見鍾情, 並私定終生. 李白送给白花椰一塊白玉環佩. 白花椰送给李白一個绣着红枝綠葉花椰菜的手帕. 兩人願意 白頭偕老, 永结同心。不幸, 白花椰被挑中皇帝選后名單內. 而且. 必須送進京城. 她就跳河自殺. 李白得知這個噩耗, 哭暈在白花椰的墓邊。白花椰给他托夢, 希望李白不要太悲傷，將她送他的手帕攤開，就像是看到她一樣。李白醒来之後照白花椰所說的做，結果手帕變成了田地，而地裡面就種植了一株紅枝綠葉開花椰菜的植物，這就是花椰菜，這個故事是否真實, 有待考證. 就姑且聽聽.
National Day Calendar 裡面沒有專門的cauliflower day. 但是它是屬於cabbage(高麗菜)的一族. 裡面還有其他六種同類的植物如: Brussels sprouts, broccoli, cauliflower, bok choy, kohlrabi and kale.所以 花椰菜就歸屬在National Cabbage Day內. 於每年二月十七日慶祝一番.
如果你也喜愛花椰菜, 燒烤一下, 配上一杯紅, 白酒. 是很大的享受. 如果你看電影或球賽時, 口中吃些花椰菜乾片 (cauliflower chip). 這也是非常的助興. 那麼, 我們就是志同道合了.
吳連山 (10/15/2022)
《「老子哲學的真義」讀後感》 江朝雄
幾年前買了ㄧ本「老子哲學的真義」，讀了幾章後，擺在書架，沒有讀完它。最近突然有個靈感，思想到古代哲學論述與聖經教導方面的ㄧ些相關課題，於是找出該書，一口氣把它讀完。那是一本由故鄉來的王文隆博士（麻省理工學院核子工程），業餘多年研究哲學的ㄧ本哲學論著。該書在書名之下，有一副標題－重建民主社會生活文化。
這個副標題對我們有很大的啟發與省思。我們的歷史與文化，經過過去有意或無意的扭曲後，大多數的人，在忙碌糊口的環境中，日復一日的茫然度日，很少人會去思考或關注，我們到底是在什麼公平的社會架構下生活？像科舉取士制度的好壞，一傳就是近二千年，儒家思想成為漢文化唯我獨尊的話術，中共打倒孔家店，把它招牌砸毀，卻又要將它輸出到歐美各國，那些國家竟然也接受不疑！？
隨著時間的流逝，儘管有人覺得人心不古，但在醬缸文化的現實環境中，中流砥柱畢竟是少數中的極少數。二千多年前，無論是西方的希臘文化，或東方的春秋戰國時代，雖然小國林立，但當時卻是言論自由與思想開放的社會，讓百花齊放，百家爭鳴。在東方產生了諸子百家的治國哲學論述。先後有老子，孔子，莊子，韓非子.........。但在秦始皇統一六國後，專制政府應運而生，其後的政權，雖然國號名稱不同，但專制體制不變，綿延二千多年；而在同一時期，希臘也產生不少古代哲學家，如赫立克利特（Heraclitus 535-475BC)，巴門尼德（Parmenides 515BC)，蘇格拉底（Socrates 469BC)，柏拉圖（Plato 427BC)，亞里斯多德（Aristotle 384BC)。尤其柏拉圖小而美的理想國，給21世紀大帝國夢的獨裁者普丁和習皇當頭棒喝。
本書作者，對老子的哲學極為推崇。特別是他對過去二千年，道家思想論述被詮釋得模糊不清，感到可惜。像「有為」與「無為」的含義，就讓很多讀者摸不著其邏輯頭緒。由於哲學思想，本來就不是一般普通人容易理解及感興趣的問題，這種「曲高和寡」再加上被人模糊的詮譯，讓更多人對它敬而遠之。如莊子「天道篇」：上必「無為」而用天下，下必「有為」為天下用。此處的「無為，有為」很多人就說不清楚，講不明白。不像其他古文，如「左傳」裏「治於神者，眾人不知其功，爭於明者眾人知之。」一般人，一讀即懂其意。
筆者個人近年來，一方面閱讀聖經，也常聯想到古代哲學家對人生的觀點，似乎有一小部分觀點接近，如論語有句「朝聞道，夕死可也。」在聖經路加福音書第二章25-32節記載「在耶路撒冷有一個人名叫西面，這人又公義又虔誠...他受了聖靈的感動，進入聖殿，正遇見耶穌的父母抱著孩子進來，要照法律的規矩辦理頭生孩子歸主的儀式。西面就用手接過祂來，稱頌 神說：「主啊，如今可以照祢的話，釋放僕人安然去世，因爲我的眼睛已經看見祢的救恩，.....。」 又如「老子」第79章「天道無親，常與善人。」意思說，天道是沒有偏愛的，但卻常賜福有德之人。聖經裏也多處教導我們，神是公義，不偏待人的。（羅馬書二：11）
然而，哲學畢竟是人本主義的產物，一切以人為本位的邏輯。自公元前約五、六百年，就有古代的希臘哲學家們，和東方文化的哲學家們大放異彩的論述。哲學與教育都對人類社會有貢獻，那是無庸置疑的。只是我們若進一步談心靈層次的問題，靠人本主義的思維、邏輯，依人類社會近2500年來的進展觀察，光靠人的血氣，意志力硬撐，結果似乎無法令人樂觀。
最明顯的例證就是，全世界土地面積最大的國家俄羅斯，竟然在這文明的21世紀，罔顧聯合國憲章的精神，在聯合國140幾個會員國的表決反對下，依然故我地不受約束，狂轟濫炸鄰國烏克蘭。更諷刺的是俄羅斯本身就是安理會的常任理事國。我們可以說，俄國無理入侵烏克蘭，成立70幾年的聯合國沒有作為，也該解散！
俗話說，體病藥醫，心病神醫。俄國入侵烏克蘭，一般都認為是瘋子普丁獨裁者個人的野心。因普丁的心病太嚴重了，連國際的規範都管不了他，靠哲學、教育能扭轉他嗎？的確，心靈層次的問題，靠教育改變機率不高，靠哲學論述也徒增口舌的辯論爭吵，這在人類歷史的演進中明顯的大家都早已看到。靠宗教？普丁他自認為是信東正教（Eastern Orthodoxy)，但無理侵略鄰邦，國際萬民指責，對人面「魔心」的普丁毫無效果。除非他午夜夢回，神的聖靈喚醒他，使他從被魔鬼附身的捆綁中，重返文明社會（註1）。
常聽人說，宗教教人為善，的確宗教，哲學，教育...，等，對人類都有正面的益處，但宗教若沒有「靈」跟神聯結，那信教就跟普丁ㄧ樣，被魔鬼附身利用，沒有神的「公義」與「慈愛」，只是爲非做歹，對人類也是無益有害！
註1:舊約聖經「但以理書」第四章，有關但以理先知替巴比倫王尼布甲尼撒解夢的記載，網路聖經都可以查到。（10-24-2022）
這個副標題對我們有很大的啟發與省思。我們的歷史與文化，經過過去有意或無意的扭曲後，大多數的人，在忙碌糊口的環境中，日復一日的茫然度日，很少人會去思考或關注，我們到底是在什麼公平的社會架構下生活？像科舉取士制度的好壞，一傳就是近二千年，儒家思想成為漢文化唯我獨尊的話術，中共打倒孔家店，把它招牌砸毀，卻又要將它輸出到歐美各國，那些國家竟然也接受不疑！？
隨著時間的流逝，儘管有人覺得人心不古，但在醬缸文化的現實環境中，中流砥柱畢竟是少數中的極少數。二千多年前，無論是西方的希臘文化，或東方的春秋戰國時代，雖然小國林立，但當時卻是言論自由與思想開放的社會，讓百花齊放，百家爭鳴。在東方產生了諸子百家的治國哲學論述。先後有老子，孔子，莊子，韓非子.........。但在秦始皇統一六國後，專制政府應運而生，其後的政權，雖然國號名稱不同，但專制體制不變，綿延二千多年；而在同一時期，希臘也產生不少古代哲學家，如赫立克利特（Heraclitus 535-475BC)，巴門尼德（Parmenides 515BC)，蘇格拉底（Socrates 469BC)，柏拉圖（Plato 427BC)，亞里斯多德（Aristotle 384BC)。尤其柏拉圖小而美的理想國，給21世紀大帝國夢的獨裁者普丁和習皇當頭棒喝。
本書作者，對老子的哲學極為推崇。特別是他對過去二千年，道家思想論述被詮釋得模糊不清，感到可惜。像「有為」與「無為」的含義，就讓很多讀者摸不著其邏輯頭緒。由於哲學思想，本來就不是一般普通人容易理解及感興趣的問題，這種「曲高和寡」再加上被人模糊的詮譯，讓更多人對它敬而遠之。如莊子「天道篇」：上必「無為」而用天下，下必「有為」為天下用。此處的「無為，有為」很多人就說不清楚，講不明白。不像其他古文，如「左傳」裏「治於神者，眾人不知其功，爭於明者眾人知之。」一般人，一讀即懂其意。
筆者個人近年來，一方面閱讀聖經，也常聯想到古代哲學家對人生的觀點，似乎有一小部分觀點接近，如論語有句「朝聞道，夕死可也。」在聖經路加福音書第二章25-32節記載「在耶路撒冷有一個人名叫西面，這人又公義又虔誠...他受了聖靈的感動，進入聖殿，正遇見耶穌的父母抱著孩子進來，要照法律的規矩辦理頭生孩子歸主的儀式。西面就用手接過祂來，稱頌 神說：「主啊，如今可以照祢的話，釋放僕人安然去世，因爲我的眼睛已經看見祢的救恩，.....。」 又如「老子」第79章「天道無親，常與善人。」意思說，天道是沒有偏愛的，但卻常賜福有德之人。聖經裏也多處教導我們，神是公義，不偏待人的。（羅馬書二：11）
然而，哲學畢竟是人本主義的產物，一切以人為本位的邏輯。自公元前約五、六百年，就有古代的希臘哲學家們，和東方文化的哲學家們大放異彩的論述。哲學與教育都對人類社會有貢獻，那是無庸置疑的。只是我們若進一步談心靈層次的問題，靠人本主義的思維、邏輯，依人類社會近2500年來的進展觀察，光靠人的血氣，意志力硬撐，結果似乎無法令人樂觀。
最明顯的例證就是，全世界土地面積最大的國家俄羅斯，竟然在這文明的21世紀，罔顧聯合國憲章的精神，在聯合國140幾個會員國的表決反對下，依然故我地不受約束，狂轟濫炸鄰國烏克蘭。更諷刺的是俄羅斯本身就是安理會的常任理事國。我們可以說，俄國無理入侵烏克蘭，成立70幾年的聯合國沒有作為，也該解散！
俗話說，體病藥醫，心病神醫。俄國入侵烏克蘭，一般都認為是瘋子普丁獨裁者個人的野心。因普丁的心病太嚴重了，連國際的規範都管不了他，靠哲學、教育能扭轉他嗎？的確，心靈層次的問題，靠教育改變機率不高，靠哲學論述也徒增口舌的辯論爭吵，這在人類歷史的演進中明顯的大家都早已看到。靠宗教？普丁他自認為是信東正教（Eastern Orthodoxy)，但無理侵略鄰邦，國際萬民指責，對人面「魔心」的普丁毫無效果。除非他午夜夢回，神的聖靈喚醒他，使他從被魔鬼附身的捆綁中，重返文明社會（註1）。
常聽人說，宗教教人為善，的確宗教，哲學，教育...，等，對人類都有正面的益處，但宗教若沒有「靈」跟神聯結，那信教就跟普丁ㄧ樣，被魔鬼附身利用，沒有神的「公義」與「慈愛」，只是爲非做歹，對人類也是無益有害！
註1:舊約聖經「但以理書」第四章，有關但以理先知替巴比倫王尼布甲尼撒解夢的記載，網路聖經都可以查到。（10-24-2022）
《經典名歌世界傳唱》雅夫子
有一些名歌在世界各地傳唱，歷久不衰，它們傳達愛情、鄉情、友情等等的世界共同語言。在這些名歌的背後，都有非常動人心弦的故事⋯⋯
詩人的女神故事
茅德·岡(Maud Gonne，以下簡稱岡妮)是愛爾蘭的一位演員，愛爾蘭詩人葉芝(William Butler Yeats)的劇本《胡里痕的凱瑟琳》(Cathleen ni Houlihan)就是以岡妮本人為女主角版本。回憶往事，葉芝如此描寫他初見岡妮的印象：“她佇立窗畔，身旁盛開著一大團蘋果花；她光彩奪目，仿佛自身就是灑滿了陽光的花瓣。“ 從此之後，葉芝對這個女人愛得純真、愛得執著。
岡妮一直對葉芝若即若離，1891年7月，岡妮給葉芝寫了一封信，信中提及：「兩年前的偶遇，註定是我一生的幸運。若沒有你的詩歌，我難以想像，這個世界將會怎樣？」葉芝讀後，把信件緊緊地貼在胸膛，立即滿懷喜悅地跑去向她求婚，面對一臉錯愕的岡妮，葉芝說出他心中深處的話：「女神，嫁給我吧！」。岡妮非常吃驚地回答：「天啊！你這是做什麼？」葉芝以為這是女人天生的害羞，接著説：「信我看過了，既然彼此都喜歡，請嫁給我吧。」
岡妮一笑：「我是對你的詩充滿興趣，不是因為愛情。葉芝先生，我們只是朋友。」眼前的女神，用幾句輕語帶過，但對葉芝來說卻是山崩地裂，五臟俱毀。但在詩人的靈魂深處，他還是相信愛神遲早會來敲門，只是時間未到。
之後，1892年、1893年以及1902年，葉芝先後三次再向岡妮正式求婚。但是，每次女神都沒有點頭答應。致命的打擊是發生在1903年的春天，37歲的岡妮嫁給了愛爾蘭民族運動的政治家約翰·麥克布萊德。消息傳來，痴愛岡妮的葉芝暈倒地上。
葉芝對岡妮的戀情帶給他長期的迷惑與痛苦，但卻激發他寫出許多動人的詩歌。「When we are old」(當我老了)是葉芝寫給岡妮最震撼心弦的一首：
When you are old and grey and full of sleep, (當你老了，頭髮白了，睡意昏沉)
And nodding by the fire, take down this book, (在爐火邊打盹，取下這部詩冊）
And slowly read, and dream of the soft look. (慢慢讀著，夢想當年柔和的容顏)
Your eyes had once, and of their shadows deep; (你眼神依舊回憶著往日幽深的陰影)
How many loved your moments of glad grace, (多少人曾經愛你青春歡暢的時辰）
And loved your beauty with love false or true, (愛慕妳的美麗，不管假意或真心）
But one man loved the pilgrim Soul in you, (只有一個人還愛妳虔誠的靈魂)
And loved the sorrows of your changing face; (愛妳衰老時臉上的皺紋)
And bending down beside the glowing bars, (眉眼低垂身邊爐火昏黃不定）
Murmur, a little sadly, how Love fled. (喃喃低語，哀訴著那愛情的消逝)
And paced upon the mountains overhead, (在頭頂的山上它緩緩踱著腳步)
And hid his face amid a crowd of stars. (在一群星星裡隱藏著面容)
許多人會問：為什麼岡妮一直拒絕葉芝的求婚？葉芝當時是愛爾蘭的大詩人，文壇上的頂尖人物。在此讓我們聽聽當事人岡妮的回應：“他是一個像女人一樣的男人，我拒絕了他，將他還給了世界”。而她本人是一個像男人的戰鬥女神。兩人不是天生的一對，換句話說，彼此之間沒有緣份。岡妮也曾經說過一句意味深遠的話：「世人會因為我沒有嫁給他而感謝我的」。説得也有道理，由於葉芝一直無法得到岡妮的愛，把他心中所有的戀情愛意都寫在詩中，留給了後人。
中國歌星趙照常年漂泊他鄉，無法常伴母親，他在多年後回家，看到母親兩鬢斑白，心生愧疚。他借用葉芝《When we are old》的詩詞韻味，填寫中文歌詞翻唱，引起聽眾廣泛的回響。之後，莫文蔚、李健也唱紅了此曲。
「懷鄉思親、旅愁、送別」三部曲
李叔同填詞的《送別》很多人都能朗朗上口，原作曲家是美國的John P. Ordway，原曲名叫《Dreaming of Home and Mother》。此曲傳到日本，由犬童球溪改名為《旅愁》，並改用日文演唱。李叔同在日本留學時得知此曲，賦予《旅愁》中文版。學成歸國後，又用中文改寫歌詞，並起用新曲名《送別》。同一曲調由「懷鄉思親」走向「旅愁」再到「送別」，此曲在日本、台灣、中國、韓國都很流行。
John P. Ordway是一位美國醫生，作曲家與音樂業者。1868年，他創作了一首抒情歌曲，名為「Dreaming of Home and Mother」，其第一段歌詞如下：
Dreaming of home，dear old home!
Home of my childhood and mother;
Oft when I wake ‘it’s sweet to find，
I’ve been dreaming of home and mother;
Home，Dear home，childhood happy home，
When I played with sister and with brother，
’Twas the sweetest joy when we did roam，
Over hill and thro’ dale with mother.
此曲曾於美國國內廣為流傳，後來傳到日本，由犬童球溪將其配以日文歌詞，並取名《旅愁》。李叔同留學日本時，被歌曲的旋律所打動，並將犬童球溪的第一段歌詞翻譯為中文：
西風起，秋漸深，秋容動客心
獨身惆悵嘆飄零，寒光照弧影
憶故土，思故人，高堂會雙親
鄉路迢迢何處尋，覺來夢斷心
李叔同學成歸國後，初到上海時，許幻園僻出自己寓所“城南草堂“一隅，邀請李叔同一家居住。當時許幻園是上海詩文界領袖人物之一，後來許、李與其他三人結義金蘭，以文會友，號稱”天涯五友“。許幻園後來家道中落，在一個大雪紛飛的冬天，上海是一片淒涼。許幻園站在門外喊著：「叔同兄，我家破產了，咱們後會有期。」說完，揮淚而別，連好友的家門也沒踏進。李叔同看著好友遠去，在雪地裡站了很久，一直到看不見他的身影為止。隨後，李叔同回到屋內，把門關上，叫日本妻子彈琴，他含淚寫下《送別》的歌詞：
長亭外，古道邊，芳草碧連天。
晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。
一觚濁酒盡餘歡，今霄別夢寒。
長亭外，古道邊，芳香碧連天。
問君此去幾時來，來時莫徘徊。
天之涯，地之角，知交半零落。
人生難得是歡聚，唯有別離多。
後來，李叔同出家，法號“弘一法師”。許幻園也看破塵世，成為“幻園居士”。此曲後來成為驪歌，唱者哽咽，聽者唏噓！
「老人、小女、小狗」的故事
一個跛腳的老人靠著收集空的酒瓶養活自己，他有些聾啞，日子過得很辛苦。有一天他在街上撿到一個女嬰，欣喜萬分，認為是他一生中，老天爺賜給他最好的禮物。
老人去買一些廉價的奶粉，讓女嬰可以存活下來，女孩在6歲時撿到一隻小狗，把它取名旺才。從此小狗、小女孩與老人相依為命一起過著日子，小女孩的童年就在一堆空酒瓶中長大。
女孩天生一副好嗓子，每天清晨她牽著老人，柱著拐杖，在街頭巷尾大聲地喊叫：酒干倘賣無！酒干倘賣無！
(閩南語的意思：有空酒瓶要賣嗎)
後來小女孩長大了，愛上了一個窮作家，他帶她走進歌唱的娛樂界，並開始為她寫歌。年輕的作家對待老人也非常好，經常幫他運送酒瓶，跟老人家比手畫腳話家常，並逗著小狗旺才玩，其樂融融。
過了一些日子，女孩成名了，賺了很多錢，希望作家不要再去那間破舊的酒瓶屋子走動，要他和她住進一間舒適的樓房。她認為継續跟着又聾又啞的父親住在一起，覺得羞辱。
作家不願意，仍舊與老人來往。有一天，老人央求這位作家帶他去看看很久沒有見面的女兒。但老人還沒有進入演唱會的大門時，就被轟出來了。
後來，女孩對父親屢次想要來看她的事，覺得不勝其煩，就丟一筆錢給老人家，想藉此斷絕他的心願。老人家擦乾了眼淚，沒要女兒的一分錢，走時還留下女兒一直愛吃的一小袋松子。
為了這椿不悅的事，這位作家與這位出了名賺大錢的歌星也閙翻了。又因為父女之間產生的隔閡，大傷老人家的心，從此老人家一病不起。但老人家還是要爭一口氣去見女兒最後一面。不料他走在路上，一輛卡車飛駛過來，忠心的老狗旺才猛然地擋在老人身旁保護他，如此被撞死。
作家知道此事後，決定要為女友寫最後一首歌去點醒她。他連夜趕工，完成了這件事，即刻叫人火速地把作品交給這位沒有良心的女歌星。在大功告成之後，作家也離開了人世。
演唱會上，女歌星還不知道到底發生了什麼事，她打開紙條，上面嚇然跳出歌名「酒干倘賣無」，歌詞如下：
多麼熟悉的聲音
陪我多少年風和雨
從來不需要想起
永遠也不會忘記
沒有天哪有地
沒有地哪有家
沒有家哪有你
沒有你哪有我
假如你不曾養育我
給我溫暖的生活
假如你不曾保護我
我的命運將會是什麼
是你撫養我長大
陪我說第一句話
是你給我一個家
讓我與你共同擁有它
雖然你不能開口說一句話
卻更能明白人世間的黑白與真假
雖然你不會表達你的真情
卻付出了熱忱的生命
遠處傳來你多麼熟悉的聲音
讓我想起你多麼慈祥的心靈
什麼時候你再回到我身旁
讓我再和你一起唱
女歌星哭了，她終於良心發現，苦練這首新歌「酒干倘賣無」，她在台上忘情的唱著，驚動了台下所有的人。女歌星在台上細述自己的身世，然後衝向老人所住的醫院向他懺悔。
讓我們記住一句話：
樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。
詩人的女神故事
茅德·岡(Maud Gonne，以下簡稱岡妮)是愛爾蘭的一位演員，愛爾蘭詩人葉芝(William Butler Yeats)的劇本《胡里痕的凱瑟琳》(Cathleen ni Houlihan)就是以岡妮本人為女主角版本。回憶往事，葉芝如此描寫他初見岡妮的印象：“她佇立窗畔，身旁盛開著一大團蘋果花；她光彩奪目，仿佛自身就是灑滿了陽光的花瓣。“ 從此之後，葉芝對這個女人愛得純真、愛得執著。
岡妮一直對葉芝若即若離，1891年7月，岡妮給葉芝寫了一封信，信中提及：「兩年前的偶遇，註定是我一生的幸運。若沒有你的詩歌，我難以想像，這個世界將會怎樣？」葉芝讀後，把信件緊緊地貼在胸膛，立即滿懷喜悅地跑去向她求婚，面對一臉錯愕的岡妮，葉芝說出他心中深處的話：「女神，嫁給我吧！」。岡妮非常吃驚地回答：「天啊！你這是做什麼？」葉芝以為這是女人天生的害羞，接著説：「信我看過了，既然彼此都喜歡，請嫁給我吧。」
岡妮一笑：「我是對你的詩充滿興趣，不是因為愛情。葉芝先生，我們只是朋友。」眼前的女神，用幾句輕語帶過，但對葉芝來說卻是山崩地裂，五臟俱毀。但在詩人的靈魂深處，他還是相信愛神遲早會來敲門，只是時間未到。
之後，1892年、1893年以及1902年，葉芝先後三次再向岡妮正式求婚。但是，每次女神都沒有點頭答應。致命的打擊是發生在1903年的春天，37歲的岡妮嫁給了愛爾蘭民族運動的政治家約翰·麥克布萊德。消息傳來，痴愛岡妮的葉芝暈倒地上。
葉芝對岡妮的戀情帶給他長期的迷惑與痛苦，但卻激發他寫出許多動人的詩歌。「When we are old」(當我老了)是葉芝寫給岡妮最震撼心弦的一首：
When you are old and grey and full of sleep, (當你老了，頭髮白了，睡意昏沉)
And nodding by the fire, take down this book, (在爐火邊打盹，取下這部詩冊）
And slowly read, and dream of the soft look. (慢慢讀著，夢想當年柔和的容顏)
Your eyes had once, and of their shadows deep; (你眼神依舊回憶著往日幽深的陰影)
How many loved your moments of glad grace, (多少人曾經愛你青春歡暢的時辰）
And loved your beauty with love false or true, (愛慕妳的美麗，不管假意或真心）
But one man loved the pilgrim Soul in you, (只有一個人還愛妳虔誠的靈魂)
And loved the sorrows of your changing face; (愛妳衰老時臉上的皺紋)
And bending down beside the glowing bars, (眉眼低垂身邊爐火昏黃不定）
Murmur, a little sadly, how Love fled. (喃喃低語，哀訴著那愛情的消逝)
And paced upon the mountains overhead, (在頭頂的山上它緩緩踱著腳步)
And hid his face amid a crowd of stars. (在一群星星裡隱藏著面容)
許多人會問：為什麼岡妮一直拒絕葉芝的求婚？葉芝當時是愛爾蘭的大詩人，文壇上的頂尖人物。在此讓我們聽聽當事人岡妮的回應：“他是一個像女人一樣的男人，我拒絕了他，將他還給了世界”。而她本人是一個像男人的戰鬥女神。兩人不是天生的一對，換句話說，彼此之間沒有緣份。岡妮也曾經說過一句意味深遠的話：「世人會因為我沒有嫁給他而感謝我的」。説得也有道理，由於葉芝一直無法得到岡妮的愛，把他心中所有的戀情愛意都寫在詩中，留給了後人。
中國歌星趙照常年漂泊他鄉，無法常伴母親，他在多年後回家，看到母親兩鬢斑白，心生愧疚。他借用葉芝《When we are old》的詩詞韻味，填寫中文歌詞翻唱，引起聽眾廣泛的回響。之後，莫文蔚、李健也唱紅了此曲。
「懷鄉思親、旅愁、送別」三部曲
李叔同填詞的《送別》很多人都能朗朗上口，原作曲家是美國的John P. Ordway，原曲名叫《Dreaming of Home and Mother》。此曲傳到日本，由犬童球溪改名為《旅愁》，並改用日文演唱。李叔同在日本留學時得知此曲，賦予《旅愁》中文版。學成歸國後，又用中文改寫歌詞，並起用新曲名《送別》。同一曲調由「懷鄉思親」走向「旅愁」再到「送別」，此曲在日本、台灣、中國、韓國都很流行。
John P. Ordway是一位美國醫生，作曲家與音樂業者。1868年，他創作了一首抒情歌曲，名為「Dreaming of Home and Mother」，其第一段歌詞如下：
Dreaming of home，dear old home!
Home of my childhood and mother;
Oft when I wake ‘it’s sweet to find，
I’ve been dreaming of home and mother;
Home，Dear home，childhood happy home，
When I played with sister and with brother，
’Twas the sweetest joy when we did roam，
Over hill and thro’ dale with mother.
此曲曾於美國國內廣為流傳，後來傳到日本，由犬童球溪將其配以日文歌詞，並取名《旅愁》。李叔同留學日本時，被歌曲的旋律所打動，並將犬童球溪的第一段歌詞翻譯為中文：
西風起，秋漸深，秋容動客心
獨身惆悵嘆飄零，寒光照弧影
憶故土，思故人，高堂會雙親
鄉路迢迢何處尋，覺來夢斷心
李叔同學成歸國後，初到上海時，許幻園僻出自己寓所“城南草堂“一隅，邀請李叔同一家居住。當時許幻園是上海詩文界領袖人物之一，後來許、李與其他三人結義金蘭，以文會友，號稱”天涯五友“。許幻園後來家道中落，在一個大雪紛飛的冬天，上海是一片淒涼。許幻園站在門外喊著：「叔同兄，我家破產了，咱們後會有期。」說完，揮淚而別，連好友的家門也沒踏進。李叔同看著好友遠去，在雪地裡站了很久，一直到看不見他的身影為止。隨後，李叔同回到屋內，把門關上，叫日本妻子彈琴，他含淚寫下《送別》的歌詞：
長亭外，古道邊，芳草碧連天。
晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。
一觚濁酒盡餘歡，今霄別夢寒。
長亭外，古道邊，芳香碧連天。
問君此去幾時來，來時莫徘徊。
天之涯，地之角，知交半零落。
人生難得是歡聚，唯有別離多。
後來，李叔同出家，法號“弘一法師”。許幻園也看破塵世，成為“幻園居士”。此曲後來成為驪歌，唱者哽咽，聽者唏噓！
「老人、小女、小狗」的故事
一個跛腳的老人靠著收集空的酒瓶養活自己，他有些聾啞，日子過得很辛苦。有一天他在街上撿到一個女嬰，欣喜萬分，認為是他一生中，老天爺賜給他最好的禮物。
老人去買一些廉價的奶粉，讓女嬰可以存活下來，女孩在6歲時撿到一隻小狗，把它取名旺才。從此小狗、小女孩與老人相依為命一起過著日子，小女孩的童年就在一堆空酒瓶中長大。
女孩天生一副好嗓子，每天清晨她牽著老人，柱著拐杖，在街頭巷尾大聲地喊叫：酒干倘賣無！酒干倘賣無！
(閩南語的意思：有空酒瓶要賣嗎)
後來小女孩長大了，愛上了一個窮作家，他帶她走進歌唱的娛樂界，並開始為她寫歌。年輕的作家對待老人也非常好，經常幫他運送酒瓶，跟老人家比手畫腳話家常，並逗著小狗旺才玩，其樂融融。
過了一些日子，女孩成名了，賺了很多錢，希望作家不要再去那間破舊的酒瓶屋子走動，要他和她住進一間舒適的樓房。她認為継續跟着又聾又啞的父親住在一起，覺得羞辱。
作家不願意，仍舊與老人來往。有一天，老人央求這位作家帶他去看看很久沒有見面的女兒。但老人還沒有進入演唱會的大門時，就被轟出來了。
後來，女孩對父親屢次想要來看她的事，覺得不勝其煩，就丟一筆錢給老人家，想藉此斷絕他的心願。老人家擦乾了眼淚，沒要女兒的一分錢，走時還留下女兒一直愛吃的一小袋松子。
為了這椿不悅的事，這位作家與這位出了名賺大錢的歌星也閙翻了。又因為父女之間產生的隔閡，大傷老人家的心，從此老人家一病不起。但老人家還是要爭一口氣去見女兒最後一面。不料他走在路上，一輛卡車飛駛過來，忠心的老狗旺才猛然地擋在老人身旁保護他，如此被撞死。
作家知道此事後，決定要為女友寫最後一首歌去點醒她。他連夜趕工，完成了這件事，即刻叫人火速地把作品交給這位沒有良心的女歌星。在大功告成之後，作家也離開了人世。
演唱會上，女歌星還不知道到底發生了什麼事，她打開紙條，上面嚇然跳出歌名「酒干倘賣無」，歌詞如下：
多麼熟悉的聲音
陪我多少年風和雨
從來不需要想起
永遠也不會忘記
沒有天哪有地
沒有地哪有家
沒有家哪有你
沒有你哪有我
假如你不曾養育我
給我溫暖的生活
假如你不曾保護我
我的命運將會是什麼
是你撫養我長大
陪我說第一句話
是你給我一個家
讓我與你共同擁有它
雖然你不能開口說一句話
卻更能明白人世間的黑白與真假
雖然你不會表達你的真情
卻付出了熱忱的生命
遠處傳來你多麼熟悉的聲音
讓我想起你多麼慈祥的心靈
什麼時候你再回到我身旁
讓我再和你一起唱
女歌星哭了，她終於良心發現，苦練這首新歌「酒干倘賣無」，她在台上忘情的唱著，驚動了台下所有的人。女歌星在台上細述自己的身世，然後衝向老人所住的醫院向他懺悔。
讓我們記住一句話：
樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。
《Sam Houston Memorial Museum, Huntsville 一日遊記》 許瑞亞
喜歡旅遊攝影的我，自2020年疫情爆發之後，就停止了一切國內外旅遊，甚至連外食都不敢。直到今年，知道台灣人活動中心有一日遊，非常心動，主要因同鄉大多是政治理念相同的台灣人。
本來 Huntsville 的這個景點，我們幾年前已經去過，一直猶豫有沒有必要再去一次？考慮了幾天，不知不覺已接近報名截止日期，看公告好像還有名額，於是決定帶我們家的老宅男出去走走，反正有人幫忙開車，帶隊，老人家只要上車睡覺就行了。
9/21/2022 早上7:30準時抵達 TCC 報到集合，我們要搭乘的巴士也已準時抵達。領隊很貼心的叮嚀大家上車之前最好先上廁所，一個半小時的車程直達 museum，中間不停站。
司機 Trey，是很守法的公務員，大家坐穩之後，他先自我介紹並提醒大家在車上不要吃東西，重點是不要把任何垃圾留在車上（但喝水是可以的）。
八點準備出發，還差一位仁兄未到，郊遊旅行是很興奮的事，呵呵，居然會忘記，我想那位仁兄是老婆回台灣，不在身邊，沒人提醒吧。
我們要參訪的是「德州之父」山姆休士頓紀念博物館。山姆最為人知的是擊敗墨西哥贏得德克薩斯獨立的將軍。德州人大概都知道 Sam Houston 和 Texas 可以說是同義字。
第一站，Sam Houston Memorial Museum。
1.1 Education Center，首先到視聽室觀賞15分鐘的影片，介紹山姆的生平。之後，有解説員一路解説山姆與德州的歷史。
1.2 Steamboat House，是山姆告老還鄉晚年的住處，他於1863年因肺炎在此居宅離世。
1.3 Woodland Home，是山姆於1847年購置200畝土地，所設計建造的住屋，他的八個孩子的其中四個，是在這間房子出生的。
從 Woodland Home 走到博物館的主建築的園林小徑上，我們路過早年山姆的律師事務所（Law Office) 及風景優美的水池，不少雞鴨鵝在池邊及池內悠游活動。
1.4 Sam Houston Memorial Museum 的主建築。裏面展示了德州之父的歷史文物。主建築的大門前院，掛有代表德州歷史的六旗（Six Flags of Texas)。
一直不解，主建築標示的招牌，所有的 “U” 字，均改為 “V” 字。“SAM HOVSTON MEMORIAL MVSEVM”.
整個Sam Houston Memorial Museum 的所有權屬於Sam Houston State University（簡稱SHSU*註一）並由這所大學管理。
第二站，Oakwood Cemetery。
山姆的墓地，並沒有想像中偉人的墓園規模，是一個開放式的墓地，當年很多因Yellow Fever 過世的人，也葬在此處。
山姆的墓碑正面刻有傑克遜總統的嘉言：“The world will take care of Houston's fame."
墓碑的背面，列出了這位德克薩斯人豐富的經歷。
第三站，Grand Buffet 享受中式午餐。大夥在此休息，聊天，瞎掰，聊得非常愉快！
第四站，Sam Houston Statue。
山姆的巨大雕像座落在 I-45 州際公路旁，人像高度67英呎，基座10英尺，總高度77英呎。行駛於45號州際公路上，你不會沒注意到。
Sam Houston 的生平，在此大略介紹一下：
1793年，山姆出生於維吉尼亞州。父親是一名陸軍少校。1807年（14歲）父親去逝，舉家遷往田納西州的一處農場。山姆對務農沒有興趣，於是離家，到印弟安人部落生活，和印弟安人建立了友誼。他自學並背誦荷姆的伊利亞德古文學。之後，當任教師。1812年（19歲）山姆加入 Andrew Jackson 的正規軍。1814年，山姆在一次戰役中受傷，他的英勇表現，受到傑克遜將軍的注意。1818年（25歲）山姆離開軍隊，開始研讀法律，成為一名執業律師。後來擔任田納西州的檢查總長。1823年（30歲）山姆當選為田納西州的參議員。1827年（34歲）當選為田納西州的州長。1829年因故辭去州長職務。
1832年（39歲）山姆會見時任美國總統的 Andrew Jackson，也是他早年的長官，傑克遜總統任命他為私人特使，派遣他到德克薩斯來。開始了他精彩輝煌的德州生涯。當時德克薩斯的居民與墨西哥的軍事獨裁者之間爆發衝突，他成立了一支民兵組織，並很快被選為軍隊的首領。經過一系列的戰鬥，1836年（43歲）山姆在 San Jacinto （聖哈辛托）的戰役中贏得了決定性的勝利，德克薩斯因此脫離墨西哥而獨立。同年山姆以壓倒性的得票數當選為德克薩斯共和國第一任總統（President of the Republic of Texas) ；1841年，他再度當選總統（1841～1844）。
1845年，他努力讓德克薩斯共和國加入美國聯邦，成為美國聯邦的一州，並於 1846年 至 1859年間擔任德州的美國聯邦參議員。1859年（66歲）當選德州州長。
當時人們認為以山姆具有的領導力，辯才能力，還有豐富的執政經驗，以及他個人的魅力，是未來美國總統的最佳人選。然而山姆的政治生涯，卻因為南北戰爭爆發，他反對脫離聯邦，而黯然終止。1861年（68歲）下台後他決定告老還鄉，回到 Huntsville。
1863年（70歲）山姆於 Steamboat House 的居所辭世。結束了德州英雄偉人的一生。
1865年，南北戰爭結束。他預言南方必敗，但他沒有活到預言成真的那一天。
*註一：
SHSU建校於1879年，是德州最早的師範學校之一，它的校地早期是教會學校 Austin College 的所在地。 Austin College 於 1851年在Huntsville 招收第一批學生，1876年 遷離 Huntsville，學校搬到Sherman, TX。此校地隨後由 1879年建校的 Sam Houston Normal Institute 接收使用。現今 SHSU 校園內最古老的一棟建築，Austin Hall，建造於1852年，已經有170年的歷史，經過幾次大翻修，得以倖存並且沿用至今。很可惜，我們當天沒有前往參觀。
SHSU是德州第一所由政府出資設立的學校，從此以後成為各公立學校建校模式的典範。SHSU 於1879年建校時，最初校名為 Sam Houston Normal Institute；1923年更名為 Sam Houston Teachers College；1965年再度更名為 Sam Houston State College；最後於1969年升為 Sam Houston State University 至今。該校屬於德州州立大學的系統。
Best
Shirley 琇莉
本來 Huntsville 的這個景點，我們幾年前已經去過，一直猶豫有沒有必要再去一次？考慮了幾天，不知不覺已接近報名截止日期，看公告好像還有名額，於是決定帶我們家的老宅男出去走走，反正有人幫忙開車，帶隊，老人家只要上車睡覺就行了。
9/21/2022 早上7:30準時抵達 TCC 報到集合，我們要搭乘的巴士也已準時抵達。領隊很貼心的叮嚀大家上車之前最好先上廁所，一個半小時的車程直達 museum，中間不停站。
司機 Trey，是很守法的公務員，大家坐穩之後，他先自我介紹並提醒大家在車上不要吃東西，重點是不要把任何垃圾留在車上（但喝水是可以的）。
八點準備出發，還差一位仁兄未到，郊遊旅行是很興奮的事，呵呵，居然會忘記，我想那位仁兄是老婆回台灣，不在身邊，沒人提醒吧。
我們要參訪的是「德州之父」山姆休士頓紀念博物館。山姆最為人知的是擊敗墨西哥贏得德克薩斯獨立的將軍。德州人大概都知道 Sam Houston 和 Texas 可以說是同義字。
第一站，Sam Houston Memorial Museum。
1.1 Education Center，首先到視聽室觀賞15分鐘的影片，介紹山姆的生平。之後，有解説員一路解説山姆與德州的歷史。
1.2 Steamboat House，是山姆告老還鄉晚年的住處，他於1863年因肺炎在此居宅離世。
1.3 Woodland Home，是山姆於1847年購置200畝土地，所設計建造的住屋，他的八個孩子的其中四個，是在這間房子出生的。
從 Woodland Home 走到博物館的主建築的園林小徑上，我們路過早年山姆的律師事務所（Law Office) 及風景優美的水池，不少雞鴨鵝在池邊及池內悠游活動。
1.4 Sam Houston Memorial Museum 的主建築。裏面展示了德州之父的歷史文物。主建築的大門前院，掛有代表德州歷史的六旗（Six Flags of Texas)。
一直不解，主建築標示的招牌，所有的 “U” 字，均改為 “V” 字。“SAM HOVSTON MEMORIAL MVSEVM”.
整個Sam Houston Memorial Museum 的所有權屬於Sam Houston State University（簡稱SHSU*註一）並由這所大學管理。
第二站，Oakwood Cemetery。
山姆的墓地，並沒有想像中偉人的墓園規模，是一個開放式的墓地，當年很多因Yellow Fever 過世的人，也葬在此處。
山姆的墓碑正面刻有傑克遜總統的嘉言：“The world will take care of Houston's fame."
墓碑的背面，列出了這位德克薩斯人豐富的經歷。
第三站，Grand Buffet 享受中式午餐。大夥在此休息，聊天，瞎掰，聊得非常愉快！
第四站，Sam Houston Statue。
山姆的巨大雕像座落在 I-45 州際公路旁，人像高度67英呎，基座10英尺，總高度77英呎。行駛於45號州際公路上，你不會沒注意到。
Sam Houston 的生平，在此大略介紹一下：
1793年，山姆出生於維吉尼亞州。父親是一名陸軍少校。1807年（14歲）父親去逝，舉家遷往田納西州的一處農場。山姆對務農沒有興趣，於是離家，到印弟安人部落生活，和印弟安人建立了友誼。他自學並背誦荷姆的伊利亞德古文學。之後，當任教師。1812年（19歲）山姆加入 Andrew Jackson 的正規軍。1814年，山姆在一次戰役中受傷，他的英勇表現，受到傑克遜將軍的注意。1818年（25歲）山姆離開軍隊，開始研讀法律，成為一名執業律師。後來擔任田納西州的檢查總長。1823年（30歲）山姆當選為田納西州的參議員。1827年（34歲）當選為田納西州的州長。1829年因故辭去州長職務。
1832年（39歲）山姆會見時任美國總統的 Andrew Jackson，也是他早年的長官，傑克遜總統任命他為私人特使，派遣他到德克薩斯來。開始了他精彩輝煌的德州生涯。當時德克薩斯的居民與墨西哥的軍事獨裁者之間爆發衝突，他成立了一支民兵組織，並很快被選為軍隊的首領。經過一系列的戰鬥，1836年（43歲）山姆在 San Jacinto （聖哈辛托）的戰役中贏得了決定性的勝利，德克薩斯因此脫離墨西哥而獨立。同年山姆以壓倒性的得票數當選為德克薩斯共和國第一任總統（President of the Republic of Texas) ；1841年，他再度當選總統（1841～1844）。
1845年，他努力讓德克薩斯共和國加入美國聯邦，成為美國聯邦的一州，並於 1846年 至 1859年間擔任德州的美國聯邦參議員。1859年（66歲）當選德州州長。
當時人們認為以山姆具有的領導力，辯才能力，還有豐富的執政經驗，以及他個人的魅力，是未來美國總統的最佳人選。然而山姆的政治生涯，卻因為南北戰爭爆發，他反對脫離聯邦，而黯然終止。1861年（68歲）下台後他決定告老還鄉，回到 Huntsville。
1863年（70歲）山姆於 Steamboat House 的居所辭世。結束了德州英雄偉人的一生。
1865年，南北戰爭結束。他預言南方必敗，但他沒有活到預言成真的那一天。
*註一：
SHSU建校於1879年，是德州最早的師範學校之一，它的校地早期是教會學校 Austin College 的所在地。 Austin College 於 1851年在Huntsville 招收第一批學生，1876年 遷離 Huntsville，學校搬到Sherman, TX。此校地隨後由 1879年建校的 Sam Houston Normal Institute 接收使用。現今 SHSU 校園內最古老的一棟建築，Austin Hall，建造於1852年，已經有170年的歷史，經過幾次大翻修，得以倖存並且沿用至今。很可惜，我們當天沒有前往參觀。
SHSU是德州第一所由政府出資設立的學校，從此以後成為各公立學校建校模式的典範。SHSU 於1879年建校時，最初校名為 Sam Houston Normal Institute；1923年更名為 Sam Houston Teachers College；1965年再度更名為 Sam Houston State College；最後於1969年升為 Sam Houston State University 至今。該校屬於德州州立大學的系統。
Best
Shirley 琇莉
《不讓歲月留空白》 蔡淑媛
自從孩童時期到長大成年，我就對生活環境裡的人情事故﹑傳統節慶與四時季節的變化具有相當敏銳的好奇心。我有一個很會編織童話故事，喜愛閱讀名家作品，每天忙到三更半夜，還要書寫日記(從日文寫到中文)才能安心就寢的母親。我跟隨在她身邊承受她的潛移默化，直至高中畢業離家到台北上大學。我遺傳到了她喜愛閱讀與寫作的基因。自從上完小學五年級，學到了免強足夠的方塊字之後，閱讀報章雜誌或文藝作品，甚至嘗試自己提筆為文，就成了我此生無有別物所能取代的嗜好與志業。
記得是我八歲或九歲那年的秋天，我跟隨阿公、阿嬤回到阿嬤的「後頭厝」高雄縣拷潭寮張簡家族的祖厝，參加因病辭世的大舅公的告別式。喪事完成後的隔天下午，親戚與「厝邊」朋友贈送了一大布袋的白米、土豆(花生)﹑一梱甘蔗與一大籃現採的青菜。尾舅公百忙抽空，「駛著自家用」的牛車，載我們返回高雄市「三塊厝」(三民區)阿公/阿嬤的居所。
牛車輪緩緩輾過高低不平的黃土路，晚風吹起陣陣塵沙。山崙頂上的落日搖搖欲墜，收割後歸於寂寥的甘蔗園和空曠的野地，都失去了盛夏時節欣欣向榮的色彩。那種黃昏夕照，天地蒼茫的景色映入眼簾，我幼小的心靈忽然覺得非常悲傷與不安。
前一日喪事大廳裡那個死去長輩黑白肅穆的遺像，漆金的厚木棺材，以及靈堂內那些「西山落日」，「音容宛在」等輓聯上的字句，走馬燈在我腦海裡運轉。回頭看看身旁眼臉哀戚，沉默無語，最疼惜我的阿公與阿嬤有一天也會死去，冰冷的遺體被放入堅硬的棺木中,深深埋入荒涼的山巔或郊野的墓穴裡。我領悟到一件可怕的事實～ 死亡是生命之必然，誰也無法逃脫～我悲傷的眼淚忍不住地一串串地掉落下來。
從小到大，留在父母跟前的日子，每逢大小節日全家人歡歡喜喜團聚在一起的時刻，「盛會必散，好景難長」的悲情經常會侵襲著我。有時候明明在開懷暢笑，霎那間就來了泫然欲泣的神傷。懷著那樣的悲情，我渡過了童年以及少女時代多愁善感的歲月。
人生的長河一路流淌過去，我也一路學習成熟。對于瞬息變化的生命有了更深一層的了悟。既然，死亡是人生之無可避免，任由多少眼淚也留不住親人永在，那麼，何不放開胸懷坦然面對？趁著頭腦正能推理思考，身體髮膚健全可靠之時，把個人身歷的經驗，以及承受自長輩親人的深恩厚澤等留下幾份記錄，莫讓生命留空白。有了這番徹底的覺悟，我人也變得開朗，行事更趨積極。我開始在忙碌的時間夾縫裡，提筆描述過往歲月的點滴屐痕﹑離合與悲歡。
我自大學時代就陸陸續續地發表了一些散文與短篇小說。這些作品先後刊登在「聯合報」(林海音女士時任副刊主編)﹑「徵信新聞」(中國時報前身)﹑「台灣新生報」(童尚經先生時任副刊主編)以及「小說創作社」月刊。這些作品在1967年結集成「湖山一片雲」一書出版，（1976年再版）。1969年秋天，我獨自帶著兩個稚齡的孩子，離開故鄉台灣，前往密西根州立大學(Michigan State University)與當時正在攻讀生化博士學位的先生聚首。回首前塵，恍然一夢，而半個多世紀的光陰已然飛逝無蹤。
其實這五十多年歲月我也並非全然荒廢。自1970年代開始我斷斷續續寫了一些旅美散記，發表於「中國時報」的《海外專欄》，譯寫了數十篇兒童故事寄給台北「國語日報」社。1970年代的中期至1980年代晚期，除了操持家務，完成了自己的教育碩士學位，全心投入高中漢語課程的教職，更積極參與「休士頓台灣語文學校」校務與教材的選取與編輯。這個周末學校每個星期六全天上課；學校設立的宗旨在於教導本地台灣同鄉子女，對故鄉語言與文化的保留與傳承。由於一人身兼數職，分身乏術以致寫作全然中斷。但是每當想起，對它依然魂牽夢縈，舊情難忘。
1990年以後，兩個孩子為了學業事業先後離家，他倆學業完成並各自在外地成立了家庭。我雖然還忙著教學，但家事的負擔已明顯減輕，於是我決心提筆「重操舊業」。我先在休士頓台灣同鄉會月刊「台灣鄉訊」開闢了一個「教育信箱」。我把自己所學所知，義務性地提供給「台灣鄉訊」讀者家長當作教育青少年子女的參考。90年代後期，我更積極地投社址定位在高雄的季刊「文學台灣」(鄭炯明醫師與詩人陳坤崙先生主理﹚。2007年我自教職退休。此後的歲月長日寂寂, 慢慢地回想起自己當年辭別家鄉，父母親在機場含淚相送的情景，踏著時光的逆流而上，兒時家居，哀樂童年的歷歷往事，件件湧上了心頭。
我決定把往事寫下，為的是要利用寫作時全心投入，全然忘我的空白剎那間走回從前。除了滿足重溫舊夢的個人心願，還有一種不自量力的「狂想」～為我們一去不回的童年與青少年時代留下些微見證。我打開電腦(寫作已無需提筆!)輕敲細選，在同鄉會月刊開始撰寫《追憶逝水年華》散文專欄。這些篇幅就是自「湖山一片雲」之後，陸陸續續結集出版的「往事知多少」(1996年/前衛出版社)﹑「與風水幾度相逢」(2011年/草根出版社)與「那年夏天」(2020年/春暉出版社)三本散文集的原型與主幹。
如今我的年歲已趨向晚，幸而腦力與記憶力仍屬正常。明知來日已無多，還是希望這番始於少女時代的願力～寫作～能持續不斷地綿延，直至生命的源泉與我最終的告別。 (2022年 九月)
記得是我八歲或九歲那年的秋天，我跟隨阿公、阿嬤回到阿嬤的「後頭厝」高雄縣拷潭寮張簡家族的祖厝，參加因病辭世的大舅公的告別式。喪事完成後的隔天下午，親戚與「厝邊」朋友贈送了一大布袋的白米、土豆(花生)﹑一梱甘蔗與一大籃現採的青菜。尾舅公百忙抽空，「駛著自家用」的牛車，載我們返回高雄市「三塊厝」(三民區)阿公/阿嬤的居所。
牛車輪緩緩輾過高低不平的黃土路，晚風吹起陣陣塵沙。山崙頂上的落日搖搖欲墜，收割後歸於寂寥的甘蔗園和空曠的野地，都失去了盛夏時節欣欣向榮的色彩。那種黃昏夕照，天地蒼茫的景色映入眼簾，我幼小的心靈忽然覺得非常悲傷與不安。
前一日喪事大廳裡那個死去長輩黑白肅穆的遺像，漆金的厚木棺材，以及靈堂內那些「西山落日」，「音容宛在」等輓聯上的字句，走馬燈在我腦海裡運轉。回頭看看身旁眼臉哀戚，沉默無語，最疼惜我的阿公與阿嬤有一天也會死去，冰冷的遺體被放入堅硬的棺木中,深深埋入荒涼的山巔或郊野的墓穴裡。我領悟到一件可怕的事實～ 死亡是生命之必然，誰也無法逃脫～我悲傷的眼淚忍不住地一串串地掉落下來。
從小到大，留在父母跟前的日子，每逢大小節日全家人歡歡喜喜團聚在一起的時刻，「盛會必散，好景難長」的悲情經常會侵襲著我。有時候明明在開懷暢笑，霎那間就來了泫然欲泣的神傷。懷著那樣的悲情，我渡過了童年以及少女時代多愁善感的歲月。
人生的長河一路流淌過去，我也一路學習成熟。對于瞬息變化的生命有了更深一層的了悟。既然，死亡是人生之無可避免，任由多少眼淚也留不住親人永在，那麼，何不放開胸懷坦然面對？趁著頭腦正能推理思考，身體髮膚健全可靠之時，把個人身歷的經驗，以及承受自長輩親人的深恩厚澤等留下幾份記錄，莫讓生命留空白。有了這番徹底的覺悟，我人也變得開朗，行事更趨積極。我開始在忙碌的時間夾縫裡，提筆描述過往歲月的點滴屐痕﹑離合與悲歡。
我自大學時代就陸陸續續地發表了一些散文與短篇小說。這些作品先後刊登在「聯合報」(林海音女士時任副刊主編)﹑「徵信新聞」(中國時報前身)﹑「台灣新生報」(童尚經先生時任副刊主編)以及「小說創作社」月刊。這些作品在1967年結集成「湖山一片雲」一書出版，（1976年再版）。1969年秋天，我獨自帶著兩個稚齡的孩子，離開故鄉台灣，前往密西根州立大學(Michigan State University)與當時正在攻讀生化博士學位的先生聚首。回首前塵，恍然一夢，而半個多世紀的光陰已然飛逝無蹤。
其實這五十多年歲月我也並非全然荒廢。自1970年代開始我斷斷續續寫了一些旅美散記，發表於「中國時報」的《海外專欄》，譯寫了數十篇兒童故事寄給台北「國語日報」社。1970年代的中期至1980年代晚期，除了操持家務，完成了自己的教育碩士學位，全心投入高中漢語課程的教職，更積極參與「休士頓台灣語文學校」校務與教材的選取與編輯。這個周末學校每個星期六全天上課；學校設立的宗旨在於教導本地台灣同鄉子女，對故鄉語言與文化的保留與傳承。由於一人身兼數職，分身乏術以致寫作全然中斷。但是每當想起，對它依然魂牽夢縈，舊情難忘。
1990年以後，兩個孩子為了學業事業先後離家，他倆學業完成並各自在外地成立了家庭。我雖然還忙著教學，但家事的負擔已明顯減輕，於是我決心提筆「重操舊業」。我先在休士頓台灣同鄉會月刊「台灣鄉訊」開闢了一個「教育信箱」。我把自己所學所知，義務性地提供給「台灣鄉訊」讀者家長當作教育青少年子女的參考。90年代後期，我更積極地投社址定位在高雄的季刊「文學台灣」(鄭炯明醫師與詩人陳坤崙先生主理﹚。2007年我自教職退休。此後的歲月長日寂寂, 慢慢地回想起自己當年辭別家鄉，父母親在機場含淚相送的情景，踏著時光的逆流而上，兒時家居，哀樂童年的歷歷往事，件件湧上了心頭。
我決定把往事寫下，為的是要利用寫作時全心投入，全然忘我的空白剎那間走回從前。除了滿足重溫舊夢的個人心願，還有一種不自量力的「狂想」～為我們一去不回的童年與青少年時代留下些微見證。我打開電腦(寫作已無需提筆!)輕敲細選，在同鄉會月刊開始撰寫《追憶逝水年華》散文專欄。這些篇幅就是自「湖山一片雲」之後，陸陸續續結集出版的「往事知多少」(1996年/前衛出版社)﹑「與風水幾度相逢」(2011年/草根出版社)與「那年夏天」(2020年/春暉出版社)三本散文集的原型與主幹。
如今我的年歲已趨向晚，幸而腦力與記憶力仍屬正常。明知來日已無多，還是希望這番始於少女時代的願力～寫作～能持續不斷地綿延，直至生命的源泉與我最終的告別。 (2022年 九月)
《影響近代史的三個關鍵戰爭》 江朝雄
看過布袋戲的人，都有一個印象，就是兩個敵對勢力在拚鬥時，都是基層小嘍囉先上陣。赤手空拳打一陣後，輸的一方請師兄出來幫忙。武藝高強的師父，甚至師父的師父後來才出面。而最後決勝負的最高手，卻不帶兵器，只帶馬尾毛做的像搖趕蚊子的「蚊拭仔」。今天在座的兄姐同鄉，就是屬於讀過歷史，見過世面，像布袋戲那位拿著「蚊拭仔」的武林高手。因此要分享的三個當中的二個戰爭的「原因與經過」就不再贅述。
史學家把公元1453年君士坦丁堡被攻破的那一年，也就是東羅馬帝國被滅亡以後稱為「近代史」的開始。而近代史的界限，有人從1453年至1800年A.D.，也有人認為是從1453年到二次世界大戰結束時的1945年，我是贊同後者。
在這將近五百年的歷史演變中，所發生的戰爭，至少有220次，其中有國際戰爭，也有獨立戰爭，.......。但我個人認為在這二百多個戰役中，影響人類歷史與國際秩序較大的三個戰爭，按時間序（1）是1840-42年的中英鴉片戰爭。（2）是1870-71年的普法戰爭。（3）是1894-95年的中日甲午戰爭。
（一）鴉片戰爭對中國的影響：
1）中英「南京條約」割香港給英國；巨額賠款銀幣2100萬兩；開廣州，福州，廈門，寧波，上海等五個港口為商埠，允許英國設立領事；中英兩國地位平等。割地賠款損失慘重，但這只是一般戰敗國應負的代價的例子而已。但清帝國從戰前的「天朝」威權，變成紙老虎，而且，從南京條約後隔年（1843）所訂的幾個附約中，就有「領事裁判權」及「利益均沾」等不平等條約，才是對中國內傷的重大陰影。
2）想起當年中國的國土是英國的五十倍，人口四億人的大國。而英國萬里迢迢派14艘軍艦，2500人的軍隊，就把「大國」打敗，創下人類戰爭史上最奇特的記錄。中國數千年享受「被朝貢」的尊榮，一夕間，像被打入十八層地獄，無地自容。如今剖析180年前的中英戰爭，對中國最大的影響，不是割地賠款，應該是國家自尊心的重大創傷。
3）自從1842年訂定南京條約後，使中國內部更加動亂，太平天國乘機而起，而列強侵門踏戶也更嚴重。十幾年後英法聯軍來攻打（1856-60年），接著俄國入侵新疆（1864-71年），1885年法國併吞藩屬國越南，因此可以說，中英鴉片戰爭打開門戶後，列強可以長驅直入，天朝已從天之驕子，變成人人喊打的過街老鼠。
（二）鴉片戰爭對英國的影響：
土地面積僅德州1/3的英國，派2500人的軍隊，就能打敗亞洲第一大國，令世界各國驚奇，也從此更提升英國的國際地位。相較之下，法國的稱霸歐洲，自19世紀初拿破倫1812年征俄失敗後，她的國力與國際地位已在走下坡。而英國則逐漸成領頭羊的角色，直到1945年。
（三）對國際的影響：
由於英國的崛起與成功的以小博大的經歷，激勵歐洲許國家的改革運動。像波蘭，法國，德國，奧地利，義大利等國，都在1848年同一年間，接二連三的發生內部革命運動。隔年東歐的匈牙利也接着發生「匈牙利民族解放戰爭」。我們回顧180年前的鴉片戰爭，可以說「它」也讓歐洲國家，ㄧ方面產生對內改革，同時也對外追求獨立的自強運動。
（四）普法戰爭的原因：
這個戰爭，因為不像前面所談的鴉片戰爭，或稍後要談的中日甲午戰爭跟亞洲人有直接關聯，純屬西方的歷史，或許有些東方人不大熟悉，在此就簡單的談一下普法戰爭的原因。從表面上看，普法戰爭的原因，跟其他戰爭不同，它是因第三國--西班牙的王位繼承的人選問題，而引起的戰爭。1870年，西班牙女王伊莎貝拉二世，因私生活放蕩，政局混亂，而遭放逐宣布退位。西班牙王室空懸，王室有意讓普魯士國王威廉ㄧ世的堂兄，做西班牙國王，法國堅決反對這一決定，威脅威廉一世不能接受這一提議。
普魯士首相俾斯麥卻將威廉一世發給自己的電報，修改成為對法國措詞強硬的同意這一提議的電報，在報紙上發表。法國大怒，於1870年7月19日對普魯士宣戰。因此，從實質上來說，這個戰爭，就是德，法兩國爭奪權利的後果。但由於法國對戰爭準備不充分，並且在戰爭的過程中，領導者的指揮不力等因素，造成法軍在戰爭中節節敗退。1871年1月26日，雙方簽訂了巴黎投降條約。到5月10日，德法兩國簽訂「法蘭克福和約」，結束所謂的普法戰爭。
（五）普法戰爭的重大影響：
1）從西方文化的發展關察，古希臘文化，古埃及文化，古巴比倫文化屬於比較早期；而羅馬帝國文化，斯拉夫民族文化，及日耳曼民族文化等可說是比較後期的。在羅馬帝國時代，日耳曼還被認為較未開化的族群。很明顯的例子，就是在地中海沿岸的羅馬帝國，早在公元前27年就已立國。而德國及北歐的瑞典等日耳曼民族的國家，立國都晚了很多世紀。（在中古世紀時，都僅是小王國）但在僅十個月不到的普法戰爭期間，卻促使德意志各個邦團結的氛圍，無形中排除德國統一的障礙，對德國而言，的確是普法戰爭一大收獲。（影響ㄧ）
2）由法國戰敗，她的國際地位逐衰退，英語系的英、美二國的國際影響力也日益抬頭。（影響二）
3）戰爭勝利國普魯士，使德國成為後起之秀。在其鐵血宰相俾斯麥的勵精圖治下，更使德國在二十幾年當中，令歐洲國家，另眼相看。然而，由於出了一位瘋狂，沒有人性的野心家-希特勒，利用德國的崛起，走向侵略戰爭的不歸路，引發第二次世界大戰的大災難。（影響三）
（六）中日甲午戰爭影響：
1894-95年的中日甲午戰爭，是十九世紀三個重要戰爭中，距今最近的一次，也是跟故鄉台灣的命運，有直接關係的一次戰爭。我們在座中有的祖父輩們，有些人可能親自遇到的。所以戰爭的原因與經過，也就不再贅述。但它的影響是：
1）國土至少一千萬平方公里的大國，竟被小國只三十七萬平方公里的日本打敗。除了在國際上再丟一次臉，更加速清帝國的滅亡。
2）由於被日本打敗後，中國的弱點全部曝露。過去歐洲國家對中國還保持著對待大國，強國的禮貌。但連戰連敗，內部又貪污腐敗，從朝庭到士大夫階層都冥頑不靈，等到東亞病夫稱號一傳開，瓜分中國的列強就紛紛到來。結果是，1895年德國就在天津，漢口劃定租界。
1896年: 俄國，法也在漢口劃定租界。
1896年: 日本在杭州 劃定租界。
1896年: 俄國在中東鐵路駐軍。
1897年: 法要求清政府保證海南島不割讓他國.........。等無止息的瓜分剝皮的要求。 9-21-2022
史學家把公元1453年君士坦丁堡被攻破的那一年，也就是東羅馬帝國被滅亡以後稱為「近代史」的開始。而近代史的界限，有人從1453年至1800年A.D.，也有人認為是從1453年到二次世界大戰結束時的1945年，我是贊同後者。
在這將近五百年的歷史演變中，所發生的戰爭，至少有220次，其中有國際戰爭，也有獨立戰爭，.......。但我個人認為在這二百多個戰役中，影響人類歷史與國際秩序較大的三個戰爭，按時間序（1）是1840-42年的中英鴉片戰爭。（2）是1870-71年的普法戰爭。（3）是1894-95年的中日甲午戰爭。
（一）鴉片戰爭對中國的影響：
1）中英「南京條約」割香港給英國；巨額賠款銀幣2100萬兩；開廣州，福州，廈門，寧波，上海等五個港口為商埠，允許英國設立領事；中英兩國地位平等。割地賠款損失慘重，但這只是一般戰敗國應負的代價的例子而已。但清帝國從戰前的「天朝」威權，變成紙老虎，而且，從南京條約後隔年（1843）所訂的幾個附約中，就有「領事裁判權」及「利益均沾」等不平等條約，才是對中國內傷的重大陰影。
2）想起當年中國的國土是英國的五十倍，人口四億人的大國。而英國萬里迢迢派14艘軍艦，2500人的軍隊，就把「大國」打敗，創下人類戰爭史上最奇特的記錄。中國數千年享受「被朝貢」的尊榮，一夕間，像被打入十八層地獄，無地自容。如今剖析180年前的中英戰爭，對中國最大的影響，不是割地賠款，應該是國家自尊心的重大創傷。
3）自從1842年訂定南京條約後，使中國內部更加動亂，太平天國乘機而起，而列強侵門踏戶也更嚴重。十幾年後英法聯軍來攻打（1856-60年），接著俄國入侵新疆（1864-71年），1885年法國併吞藩屬國越南，因此可以說，中英鴉片戰爭打開門戶後，列強可以長驅直入，天朝已從天之驕子，變成人人喊打的過街老鼠。
（二）鴉片戰爭對英國的影響：
土地面積僅德州1/3的英國，派2500人的軍隊，就能打敗亞洲第一大國，令世界各國驚奇，也從此更提升英國的國際地位。相較之下，法國的稱霸歐洲，自19世紀初拿破倫1812年征俄失敗後，她的國力與國際地位已在走下坡。而英國則逐漸成領頭羊的角色，直到1945年。
（三）對國際的影響：
由於英國的崛起與成功的以小博大的經歷，激勵歐洲許國家的改革運動。像波蘭，法國，德國，奧地利，義大利等國，都在1848年同一年間，接二連三的發生內部革命運動。隔年東歐的匈牙利也接着發生「匈牙利民族解放戰爭」。我們回顧180年前的鴉片戰爭，可以說「它」也讓歐洲國家，ㄧ方面產生對內改革，同時也對外追求獨立的自強運動。
（四）普法戰爭的原因：
這個戰爭，因為不像前面所談的鴉片戰爭，或稍後要談的中日甲午戰爭跟亞洲人有直接關聯，純屬西方的歷史，或許有些東方人不大熟悉，在此就簡單的談一下普法戰爭的原因。從表面上看，普法戰爭的原因，跟其他戰爭不同，它是因第三國--西班牙的王位繼承的人選問題，而引起的戰爭。1870年，西班牙女王伊莎貝拉二世，因私生活放蕩，政局混亂，而遭放逐宣布退位。西班牙王室空懸，王室有意讓普魯士國王威廉ㄧ世的堂兄，做西班牙國王，法國堅決反對這一決定，威脅威廉一世不能接受這一提議。
普魯士首相俾斯麥卻將威廉一世發給自己的電報，修改成為對法國措詞強硬的同意這一提議的電報，在報紙上發表。法國大怒，於1870年7月19日對普魯士宣戰。因此，從實質上來說，這個戰爭，就是德，法兩國爭奪權利的後果。但由於法國對戰爭準備不充分，並且在戰爭的過程中，領導者的指揮不力等因素，造成法軍在戰爭中節節敗退。1871年1月26日，雙方簽訂了巴黎投降條約。到5月10日，德法兩國簽訂「法蘭克福和約」，結束所謂的普法戰爭。
（五）普法戰爭的重大影響：
1）從西方文化的發展關察，古希臘文化，古埃及文化，古巴比倫文化屬於比較早期；而羅馬帝國文化，斯拉夫民族文化，及日耳曼民族文化等可說是比較後期的。在羅馬帝國時代，日耳曼還被認為較未開化的族群。很明顯的例子，就是在地中海沿岸的羅馬帝國，早在公元前27年就已立國。而德國及北歐的瑞典等日耳曼民族的國家，立國都晚了很多世紀。（在中古世紀時，都僅是小王國）但在僅十個月不到的普法戰爭期間，卻促使德意志各個邦團結的氛圍，無形中排除德國統一的障礙，對德國而言，的確是普法戰爭一大收獲。（影響ㄧ）
2）由法國戰敗，她的國際地位逐衰退，英語系的英、美二國的國際影響力也日益抬頭。（影響二）
3）戰爭勝利國普魯士，使德國成為後起之秀。在其鐵血宰相俾斯麥的勵精圖治下，更使德國在二十幾年當中，令歐洲國家，另眼相看。然而，由於出了一位瘋狂，沒有人性的野心家-希特勒，利用德國的崛起，走向侵略戰爭的不歸路，引發第二次世界大戰的大災難。（影響三）
（六）中日甲午戰爭影響：
1894-95年的中日甲午戰爭，是十九世紀三個重要戰爭中，距今最近的一次，也是跟故鄉台灣的命運，有直接關係的一次戰爭。我們在座中有的祖父輩們，有些人可能親自遇到的。所以戰爭的原因與經過，也就不再贅述。但它的影響是：
1）國土至少一千萬平方公里的大國，竟被小國只三十七萬平方公里的日本打敗。除了在國際上再丟一次臉，更加速清帝國的滅亡。
2）由於被日本打敗後，中國的弱點全部曝露。過去歐洲國家對中國還保持著對待大國，強國的禮貌。但連戰連敗，內部又貪污腐敗，從朝庭到士大夫階層都冥頑不靈，等到東亞病夫稱號一傳開，瓜分中國的列強就紛紛到來。結果是，1895年德國就在天津，漢口劃定租界。
1896年: 俄國，法也在漢口劃定租界。
1896年: 日本在杭州 劃定租界。
1896年: 俄國在中東鐵路駐軍。
1897年: 法要求清政府保證海南島不割讓他國.........。等無止息的瓜分剝皮的要求。 9-21-2022
《心中淌血口中說笑的台灣人》 雅夫子
《戀戀風塵》的故事，是由台灣一位著名作家提供他自己初戀的素材而拍成的電影。這對情侶之間的感情一度好到感動鬼神，當他要去金門當兵時，她買了一千多個信封，寫上她的地址，貼上郵票，希望他每天寫一封情書給她。這位作家的妹妹很好奇可愛，哥哥就講他與初戀女的羅曼史給她聽 - 兩人在台北工作時，每天收工之後，兩人就拿著肉粽去北門共進晚餐並一齊去蕩鞦韆，這初戀之奇旅一直要兩人看到最後一班夜車過去了，才依依不捨分手。但後來在他尚未從金門回台之前，這位夢中情人就嫁給别人了，令他腸斷心碎。有一天叫妹妹幫他寄出一篇小說稿件，妹妹把哥哥原來的名字改成「念真」，他的初戀女的名字就叫做「阿真」。阿真看到登上報紙的這篇故事，難過萬分，求他拿掉這個筆名，但報社跟他説這個筆名已有相當名氣了，建議他加上自己的姓成為「吳念真(吳與“無”諧音)」，不就大功告成了，這是台灣最會講故事的歐吉桑「吳念真」筆名的由來。
吳念真本名叫吳文欽，在輔仁大學是唸會計的，但並沒有走向會計的「錢途」，一生卻對台灣影視、編劇、歌曲作詞與藝術監督等領域都有很大的貢獻。1952年出生於台灣瑞芳大粗坑，靠近九份礦區。父親入贅，吳念真身為長子，過繼給母系而姓吳，但其弟妹與父親同姓為連。他是第一位獲得三金(金馬獎、金曲獎與金鐘獎)全滿貫的得主，成就非凡。
吳念真的老家就在大粗坑，在礦區全盛時，約有三、四百戶人家住在這裡，後來因為礦竭人去，於是被迫廢村。根據回村吊念的人所見，念真住過的老房子現在只剩下一面殘牆而已。當年的大德宮與大山國小遺蹟還在，從附近的山上遙望，可以看到遠處“基隆山”日落的美景。往日的聚落是個真正的生命共同體。村裡不叫長輩為張先生李先生，而叫他們為張伯伯李伯伯，像是一個大家庭。颱風來襲時，災後全村男人先去幫忙寡婦修好她們的房子，他父親經常是最後才回來修復自己的住家。全村的長輩都可以管你，有一次念真尿急在路邊小便，被一位伯伯看到，責備他若被收工回家的婦女看到，那是多麼丟臉的事，在他臉上打了一個巴掌教訓他，這事還沒完了。幾個月之後，那位伯伯與父親在樹下聊天，又提到他隨地方便的事，又被父親左右打了二個巴掌。再過了幾個月之後，一位嬸嬸在溪邊洗衣時，向他母親提到她丈夫昨夜跟她説起這個「歷史事件」，他母親回家二話不說，就拿起細長竹條往他身上打，這是件“一罪三罰”的案例。所以村裡的孩子到外地謀生，沒有一個敢去當流氓的。
念真提到他後來會寫戲本的本事，跟他在村裡成長的過程有關。村上的一位伯伯是替村民寫信與傳達外面消息的人，他知道念真年紀雖小，書卻念得很好，名列前茅。有一天把他叫到跟前，說自己歲數已大，村裡需要有人做他的接班人， 於是開始訓練他向村民報導外界新聞。後來青出於藍，美蘇之間的古巴事件與台北瑠公圳分屍案，念真以村民熟悉的話語，比手畫腳又添鹽加醋，村民聽了很過癮。
大粗坑最怕的是礦坑發生倒塌或爆炸的事，意外事件發生後，就會有一位熟習葬禮習俗穿著黑色衣服的老婦人，在迷霧之中幽幽然地出現，念真認為她像「死神」降臨一般。在課堂上被點名離開的同學，就是父親罹難的孩子，大家都知道他們不會再回來上課， 為了幫助家裡度過經濟難関，他們必須離家到外地當童工。另一批次等悲哀的家庭就是父親因為惡劣工作環境的關係，晚年就得了矽肺的職業病。
念真的父親就是那群得了矽肺病其中的一個，也是一個台灣改朝換代下的歷史孤兒。日治時期所學的日文，一夜之間變成一文不值，他們的價值觀是日本的那一套。女兒要他幫忙畫張青天白日滿地紅的國旗，他把白日塗成紅色的，說日本國旗裡的太陽是紅色的，當然普天下的太陽都是紅的。日本與中華棒球比賽，他跟子女打賭日本隊一定贏，若輸了他切腹自殺。結果中華隊贏了，孩子就齊叫「切腹！切腹！」並駡他是漢奸、汪精衛等字眼，這真是那個時代留下來的無奈與悲哀。吳念真父親的人生終點是場令人心痛的悲劇，由於受不了矽肺長期的折磨，在一個颱風之夜，由加護病房的窗口跳樓自殺。
很多人當兵都在數著饅頭過日子，但吳念真卻別找樂趣。他發現金門司令部沒收許多Playboy、Penthouse等色情雜誌。所有精彩照片都已不翼而飛，只留下文字部分，心想拿來練習英文閲讀能力也不錯，看管的人叫他隨意拿去。他回去一邊查字典一邊看，其中有不少譲人血壓飆高的描述。他忽發奇思，把它翻譯成中文，並把洋人名字改成台灣通俗的阿雄阿蘭，一定有它的閲讀市場。軍中的老士官長最難應付，他們經常在金門把錢花光，沒錢可以寄回家，於是司令部下令要先扣下一筆錢留給眷屬。念真是負責發放薪水的，這些老士官長不時來吵閙，説他沒有權力扣他們的薪水。這次他想試試水溫，把譯好的本子裝釘成冊，封面印著「勿忘在莒」四個大字，每個士官長奉送一本，並告訴他們要好好地讀，將來要考的。早上剛送給他們，到黃昏就有人問吳念真什麼時候可以出第二集，一時在金門成為最熱門的地下讀物。
在他父親跳樓自殺之後，吳念真又碰上一件令他非常傷痛的事。有一天警察打來電話，告訴念真山上停著一部在他弟弟名下的車子，有一條管子從汽車廢氣出口通進車內，車內的人已經斷氣了，叫他來察看是否是自己的弟弟。他放下電話直奔出事現場。他人一到警察馬上問他：我還來不及告訴你出事的詳細地點，你就掛斷了電話，你怎麼知道就在這裡？吳念真説：以前他弟弟還小的時候，有一次父親受傷送去外地治療，媽媽去看望父親，叫他在家看管弟妹。當時他就帶著弟妹來到這個地方，吃完簡單的飯糰之後，從山上這裡遙望遠方的基隆與台北，跟弟妹説，將來有一天哥哥會在台北賺很多錢，然後買許多好的東西給你們吃，大家聽了都很高興。想不到自己現在就在同一個地方來收弟弟的屍體，情何以堪？
此時留在腦中的往事，幕幕如在眼前重現。弟弟沒有他自己那麼好運。在基隆當學徒時，師傅非常兇狠，有一次被師傅重重地賞了一個耳光，頓時失去了聽覺。他怕永遠變成聾子，身上又沒錢去看醫生，三更半夜從基隆跑來台北向他求助，真是可憐。後來又發生了許多不如意的事，他弟弟看不到生命的亮光，逐漸變成消極怚喪而成為賭徒。念真也為弟弟還了很多賭債，然而弟弟越陷越深，終於走向絶路。弟弟留在車裡的遺書是這樣寫的：
大哥 你説要照顧家裡，我就比較放心
辛苦你了
不過
當你的弟弟妺妹
也很辛苦
念真在回述往事「遺書」一文時，是如此地結尾：
「這時濃霧深處忽然傳來山下火車喇叭的長鳴，聽起來就像男人的哀號一般。」
老天爺似乎有意要考驗吳念真到底能夠忍受多少人生的悲痛。先是大弟連碧東因為欠下千萬賭債，在瑞芳大粗坑山路引進廢氣自殺。在此慘案發生三年之後，大妹又因遭遇詐騙失財而尋短身亡。既使念真的心是鐵打的，也會碎掉。他妹妹連翠萍燒炭自殺，吳念真當時自言自語地說：「區區四、五萬塊，有什麼了不起？為什麼要尋死？」，這件自殺悲劇也許跟他大妹得了多年的憂鬱症也有關聯。
吳念真主持過的「台灣念真情」，是個非常接地氣的節目，他用一種通俗的鄉土語言，把一般百姓經歷過的民間故事娓娓道來，你會跟著他的描述，時而不禁失笑，時而暗自流淚。父親自殺的傷痛，念真把它深埋在心中多年之後，寫出他的故事，他請好友侯孝賢幫他導演「多桑」(日語對父親的稱呼），侯導對他説自己的父親自己導最恰當。從來沒有導演過電影的他，拿出自己的潛力，很亮眼地完成了這部經典的電影，榮獲意大利都靈影展最佳影片獎。事後，好友跟他建議再拍「卡將」(台式日語“母親”)，吳念真語帶幽默如此回應：我父親很少説話，不善表達親情，但「多桑」一片已經接近三小時之長。往日家中大都是母親的聲音，拍起來可能會沒完沒了，困難度與挑戰性太大了。
我們不必擔心的是，吳念真經常一部戲還沒演完，就己經在構思下一部戲了。他有說不完的故事，而且多是富有人情味的有趣故事。
吳念真本名叫吳文欽，在輔仁大學是唸會計的，但並沒有走向會計的「錢途」，一生卻對台灣影視、編劇、歌曲作詞與藝術監督等領域都有很大的貢獻。1952年出生於台灣瑞芳大粗坑，靠近九份礦區。父親入贅，吳念真身為長子，過繼給母系而姓吳，但其弟妹與父親同姓為連。他是第一位獲得三金(金馬獎、金曲獎與金鐘獎)全滿貫的得主，成就非凡。
吳念真的老家就在大粗坑，在礦區全盛時，約有三、四百戶人家住在這裡，後來因為礦竭人去，於是被迫廢村。根據回村吊念的人所見，念真住過的老房子現在只剩下一面殘牆而已。當年的大德宮與大山國小遺蹟還在，從附近的山上遙望，可以看到遠處“基隆山”日落的美景。往日的聚落是個真正的生命共同體。村裡不叫長輩為張先生李先生，而叫他們為張伯伯李伯伯，像是一個大家庭。颱風來襲時，災後全村男人先去幫忙寡婦修好她們的房子，他父親經常是最後才回來修復自己的住家。全村的長輩都可以管你，有一次念真尿急在路邊小便，被一位伯伯看到，責備他若被收工回家的婦女看到，那是多麼丟臉的事，在他臉上打了一個巴掌教訓他，這事還沒完了。幾個月之後，那位伯伯與父親在樹下聊天，又提到他隨地方便的事，又被父親左右打了二個巴掌。再過了幾個月之後，一位嬸嬸在溪邊洗衣時，向他母親提到她丈夫昨夜跟她説起這個「歷史事件」，他母親回家二話不說，就拿起細長竹條往他身上打，這是件“一罪三罰”的案例。所以村裡的孩子到外地謀生，沒有一個敢去當流氓的。
念真提到他後來會寫戲本的本事，跟他在村裡成長的過程有關。村上的一位伯伯是替村民寫信與傳達外面消息的人，他知道念真年紀雖小，書卻念得很好，名列前茅。有一天把他叫到跟前，說自己歲數已大，村裡需要有人做他的接班人， 於是開始訓練他向村民報導外界新聞。後來青出於藍，美蘇之間的古巴事件與台北瑠公圳分屍案，念真以村民熟悉的話語，比手畫腳又添鹽加醋，村民聽了很過癮。
大粗坑最怕的是礦坑發生倒塌或爆炸的事，意外事件發生後，就會有一位熟習葬禮習俗穿著黑色衣服的老婦人，在迷霧之中幽幽然地出現，念真認為她像「死神」降臨一般。在課堂上被點名離開的同學，就是父親罹難的孩子，大家都知道他們不會再回來上課， 為了幫助家裡度過經濟難関，他們必須離家到外地當童工。另一批次等悲哀的家庭就是父親因為惡劣工作環境的關係，晚年就得了矽肺的職業病。
念真的父親就是那群得了矽肺病其中的一個，也是一個台灣改朝換代下的歷史孤兒。日治時期所學的日文，一夜之間變成一文不值，他們的價值觀是日本的那一套。女兒要他幫忙畫張青天白日滿地紅的國旗，他把白日塗成紅色的，說日本國旗裡的太陽是紅色的，當然普天下的太陽都是紅的。日本與中華棒球比賽，他跟子女打賭日本隊一定贏，若輸了他切腹自殺。結果中華隊贏了，孩子就齊叫「切腹！切腹！」並駡他是漢奸、汪精衛等字眼，這真是那個時代留下來的無奈與悲哀。吳念真父親的人生終點是場令人心痛的悲劇，由於受不了矽肺長期的折磨，在一個颱風之夜，由加護病房的窗口跳樓自殺。
很多人當兵都在數著饅頭過日子，但吳念真卻別找樂趣。他發現金門司令部沒收許多Playboy、Penthouse等色情雜誌。所有精彩照片都已不翼而飛，只留下文字部分，心想拿來練習英文閲讀能力也不錯，看管的人叫他隨意拿去。他回去一邊查字典一邊看，其中有不少譲人血壓飆高的描述。他忽發奇思，把它翻譯成中文，並把洋人名字改成台灣通俗的阿雄阿蘭，一定有它的閲讀市場。軍中的老士官長最難應付，他們經常在金門把錢花光，沒錢可以寄回家，於是司令部下令要先扣下一筆錢留給眷屬。念真是負責發放薪水的，這些老士官長不時來吵閙，説他沒有權力扣他們的薪水。這次他想試試水溫，把譯好的本子裝釘成冊，封面印著「勿忘在莒」四個大字，每個士官長奉送一本，並告訴他們要好好地讀，將來要考的。早上剛送給他們，到黃昏就有人問吳念真什麼時候可以出第二集，一時在金門成為最熱門的地下讀物。
在他父親跳樓自殺之後，吳念真又碰上一件令他非常傷痛的事。有一天警察打來電話，告訴念真山上停著一部在他弟弟名下的車子，有一條管子從汽車廢氣出口通進車內，車內的人已經斷氣了，叫他來察看是否是自己的弟弟。他放下電話直奔出事現場。他人一到警察馬上問他：我還來不及告訴你出事的詳細地點，你就掛斷了電話，你怎麼知道就在這裡？吳念真説：以前他弟弟還小的時候，有一次父親受傷送去外地治療，媽媽去看望父親，叫他在家看管弟妹。當時他就帶著弟妹來到這個地方，吃完簡單的飯糰之後，從山上這裡遙望遠方的基隆與台北，跟弟妹説，將來有一天哥哥會在台北賺很多錢，然後買許多好的東西給你們吃，大家聽了都很高興。想不到自己現在就在同一個地方來收弟弟的屍體，情何以堪？
此時留在腦中的往事，幕幕如在眼前重現。弟弟沒有他自己那麼好運。在基隆當學徒時，師傅非常兇狠，有一次被師傅重重地賞了一個耳光，頓時失去了聽覺。他怕永遠變成聾子，身上又沒錢去看醫生，三更半夜從基隆跑來台北向他求助，真是可憐。後來又發生了許多不如意的事，他弟弟看不到生命的亮光，逐漸變成消極怚喪而成為賭徒。念真也為弟弟還了很多賭債，然而弟弟越陷越深，終於走向絶路。弟弟留在車裡的遺書是這樣寫的：
大哥 你説要照顧家裡，我就比較放心
辛苦你了
不過
當你的弟弟妺妹
也很辛苦
念真在回述往事「遺書」一文時，是如此地結尾：
「這時濃霧深處忽然傳來山下火車喇叭的長鳴，聽起來就像男人的哀號一般。」
老天爺似乎有意要考驗吳念真到底能夠忍受多少人生的悲痛。先是大弟連碧東因為欠下千萬賭債，在瑞芳大粗坑山路引進廢氣自殺。在此慘案發生三年之後，大妹又因遭遇詐騙失財而尋短身亡。既使念真的心是鐵打的，也會碎掉。他妹妹連翠萍燒炭自殺，吳念真當時自言自語地說：「區區四、五萬塊，有什麼了不起？為什麼要尋死？」，這件自殺悲劇也許跟他大妹得了多年的憂鬱症也有關聯。
吳念真主持過的「台灣念真情」，是個非常接地氣的節目，他用一種通俗的鄉土語言，把一般百姓經歷過的民間故事娓娓道來，你會跟著他的描述，時而不禁失笑，時而暗自流淚。父親自殺的傷痛，念真把它深埋在心中多年之後，寫出他的故事，他請好友侯孝賢幫他導演「多桑」(日語對父親的稱呼），侯導對他説自己的父親自己導最恰當。從來沒有導演過電影的他，拿出自己的潛力，很亮眼地完成了這部經典的電影，榮獲意大利都靈影展最佳影片獎。事後，好友跟他建議再拍「卡將」(台式日語“母親”)，吳念真語帶幽默如此回應：我父親很少説話，不善表達親情，但「多桑」一片已經接近三小時之長。往日家中大都是母親的聲音，拍起來可能會沒完沒了，困難度與挑戰性太大了。
我們不必擔心的是，吳念真經常一部戲還沒演完，就己經在構思下一部戲了。他有說不完的故事，而且多是富有人情味的有趣故事。
《大哥與小虎給我的聯想》 江朝雄
大哥比我年長八歲，二戰末期畢業於嘉義市白川國小（現大同國小）。不知是戰爭對他的影響，或是先天個性的關係，在1944年那時小學畢業，他的日本人老師因大哥成績名列前茅，鼓勵他繼續升學。但他以家庭經濟因素，沒有聽老師的建議，想學ㄧ些技能謀生。父親要介紹他去嘉義溶劑廠的一個發酵部門工作，但他卻堅持要修理工場，因修理工場沒空缺而作罷。一轉眼，二戰結束，個性木訥的他，就到ㄧ家汽車修理廠當學徒，約一年多後，有一天師傅教他在車底盤下工作，但另一個人卻疏忽地，卸下引擎冷卻水，頓時大哥胸部受到燙傷，在家休息幾天，廠家不聞不問，他失望地改學木工。
三年多學徒結業後，一邊做衣櫥，桌子等家具糊口，一邊讀晚上初中補校，獲初中同等學歷，稍後又去嘉義工職晚上技訓班學機電方面的課程，後來就憑初中同等學歷考取乙等電工執照。本來就沉默寡言的大哥，在戰後的社會環境，或許過於辛勞，中間曾患肺結核休息養病約三年，個性更易悲觀消極，生活的確很坎坷，在沒有人際關係背景的情況下默然度日子。想到母親曾說，「你大哥小學畢業時名列前茅」那句話，而且我從小到大，也從未聽過大哥說過一句不雅的話，個性涵養都比我好，他的情況實在令人嘆息鼻酸。
直到他四十歲那年，1970年代初，那時我在台北小南門附近的「實踐大樓」（聽其名就聯想到黨產，該大樓前門是中華路，後門是XX街，50年前誰有財力建造跨兩條街的12層大樓？而且，取「實踐」名的，另有黨國難分的陽明山革命實踐研究院。）的一國營事業工作。在那裡我很辛勤的工作二年，就分派到外縣市去。我利用在總部的時期，介紹大哥進入一個油庫工作，在1970年代，該公司辦公室員工，或加油站服務人員，早已採考試錄取制，但油庫操作工人，還未嚴格限制，大哥的品德比我好，又具有一般高中畢業生不一定具有的乙等電工執照，我就依他的強項向有關主管推薦。結果幸運的被採納，解決了大哥扶養兩個兒子的生活問題，直到他屆齡退休。
大哥坎坷的人生，對我有很大的啟發，除了他從未說不雅的話之外，當年他患肺結核病時，除吃嘉義醫院的西藥外，我家對面鄰長漢醫也以中藥幫助他體力的恢復。鄰長伯吩咐大哥飲食的禁忌，他都很節制，所以能快速恢復。如今大哥已逾90歲，結婚前患肺病，他飲食有所節制，性情、心地又好，不急不躁，真是給六位弟妹的好榜樣，願上帝祝福他。
近幾年女兒養了幾隻貓，對她是一種興趣，也是一種愛心，但也增加一些麻煩。對那自己跑來的流浪貓，她都熱心照顧。其中有一隻，我們把牠取名叫「小虎」。牠是幾年前，我們常看到鄰居一家小孩喜抱牠玩的那隻綠黑色老虎班紋的貓。那家小孩喜歡跟小貓咪玩，但貓一長大，她們就不跟牠玩了。而且那家鄰居大人也不喜歡養貓，使牠成為流浪貓，牠只好天天躲到隔壁家，因前面停好幾輛車，有躲藏的空間。
女兒喜歡貓，每次去信箱拿信時，順便用小罐子倒一點貓食物喂牠，結果小虎認得喂牠的人，後來牠就跨過court 到我家前面來，跟其牠的貓一起吃。在那幾隻貓當中，小虎年齡算大的，至少有六歲了。牠給我的印像是，不會跟其牠貓爭吵、或爭食。另外的一點是牠的食量在我家那幾隻貓當中，牠吃得最少，而牠卻是一隻塊頭較大的貓。
由於這些流浪貓來自不同的血緣，習性有所不同。彼此之間有的好相處，但有的則很難相容。而且越多隻，問題越多，這一點也跟人類社會類似。團體越大，意見也越多。但飼養的人也就學到隔離的方式來應付。
小虎之所以給人好的印像，也是牠的另一特點，就是牠有合群的優點，人類社會亦然，一個團體，如果人人都想要當老大，鬥爭就很難避免。尤其是自己不努力下功夫，提升自己的實力，只想走捷徑，逢迎拍馬，謀求自己利益，那種觀念，實在是公義社會的絆腳石。
8-24-2022 於休士頓
三年多學徒結業後，一邊做衣櫥，桌子等家具糊口，一邊讀晚上初中補校，獲初中同等學歷，稍後又去嘉義工職晚上技訓班學機電方面的課程，後來就憑初中同等學歷考取乙等電工執照。本來就沉默寡言的大哥，在戰後的社會環境，或許過於辛勞，中間曾患肺結核休息養病約三年，個性更易悲觀消極，生活的確很坎坷，在沒有人際關係背景的情況下默然度日子。想到母親曾說，「你大哥小學畢業時名列前茅」那句話，而且我從小到大，也從未聽過大哥說過一句不雅的話，個性涵養都比我好，他的情況實在令人嘆息鼻酸。
直到他四十歲那年，1970年代初，那時我在台北小南門附近的「實踐大樓」（聽其名就聯想到黨產，該大樓前門是中華路，後門是XX街，50年前誰有財力建造跨兩條街的12層大樓？而且，取「實踐」名的，另有黨國難分的陽明山革命實踐研究院。）的一國營事業工作。在那裡我很辛勤的工作二年，就分派到外縣市去。我利用在總部的時期，介紹大哥進入一個油庫工作，在1970年代，該公司辦公室員工，或加油站服務人員，早已採考試錄取制，但油庫操作工人，還未嚴格限制，大哥的品德比我好，又具有一般高中畢業生不一定具有的乙等電工執照，我就依他的強項向有關主管推薦。結果幸運的被採納，解決了大哥扶養兩個兒子的生活問題，直到他屆齡退休。
大哥坎坷的人生，對我有很大的啟發，除了他從未說不雅的話之外，當年他患肺結核病時，除吃嘉義醫院的西藥外，我家對面鄰長漢醫也以中藥幫助他體力的恢復。鄰長伯吩咐大哥飲食的禁忌，他都很節制，所以能快速恢復。如今大哥已逾90歲，結婚前患肺病，他飲食有所節制，性情、心地又好，不急不躁，真是給六位弟妹的好榜樣，願上帝祝福他。
近幾年女兒養了幾隻貓，對她是一種興趣，也是一種愛心，但也增加一些麻煩。對那自己跑來的流浪貓，她都熱心照顧。其中有一隻，我們把牠取名叫「小虎」。牠是幾年前，我們常看到鄰居一家小孩喜抱牠玩的那隻綠黑色老虎班紋的貓。那家小孩喜歡跟小貓咪玩，但貓一長大，她們就不跟牠玩了。而且那家鄰居大人也不喜歡養貓，使牠成為流浪貓，牠只好天天躲到隔壁家，因前面停好幾輛車，有躲藏的空間。
女兒喜歡貓，每次去信箱拿信時，順便用小罐子倒一點貓食物喂牠，結果小虎認得喂牠的人，後來牠就跨過court 到我家前面來，跟其牠的貓一起吃。在那幾隻貓當中，小虎年齡算大的，至少有六歲了。牠給我的印像是，不會跟其牠貓爭吵、或爭食。另外的一點是牠的食量在我家那幾隻貓當中，牠吃得最少，而牠卻是一隻塊頭較大的貓。
由於這些流浪貓來自不同的血緣，習性有所不同。彼此之間有的好相處，但有的則很難相容。而且越多隻，問題越多，這一點也跟人類社會類似。團體越大，意見也越多。但飼養的人也就學到隔離的方式來應付。
小虎之所以給人好的印像，也是牠的另一特點，就是牠有合群的優點，人類社會亦然，一個團體，如果人人都想要當老大，鬥爭就很難避免。尤其是自己不努力下功夫，提升自己的實力，只想走捷徑，逢迎拍馬，謀求自己利益，那種觀念，實在是公義社會的絆腳石。
8-24-2022 於休士頓
《Sixth Street Viaduct》 吳連山
最近去逝的歌星Olivia Newton-John, 在她的成名電影"Grease" (1978)內, 有一些街景是在洛杉磯的第六街橋樑 (6th Street Bridge) 拍攝的. 除了這部電影外, 還有許多的電影也是用這個第六街橋樑做背景的. 例如Terminator 2: Judgment Day" (1991), "Transformers" (2007), "Drive" (2011), "The Dark Knight Rises" (2012), "The Purge: Anarchy" (2014) and "Furious 7" (2015) …等等. 連一些出名的流行歌曲也是用這個橋樑做背景. 如:The Pussycat Dolls 的 "Don't Cha," Pharrell Williams的 "Happy," Kendrick Lamar 的 "Humble," 以及 Beastie Boys 的 "Sabotage."
這個第六街其實並不是什麼很特殊的街道. 不像美國一些出名的街道, 都有它特殊的背景.例如:
Bourbon Street, New Orleans, Louisiana
Broadway, New York City, New York
Fifth Avenue, New York City, New York
Hollywood Boulevard, Los Angeles, California
Las Vegas Boulevard, Las Vegas, Nevada
Ocean Drive, Miami, Florida
The Magnificent Mile, Chicago, Illinois
Wall Street, New York, New York
這個第六街, 它只是一條很普通的道路. 這個橋樑是在1932年蓋的. 最主要的目的是要接通洛杉磯 市中心的Art District 和隔壁居民Boyle Heights社區的聯繫. 因為這兩個地區中間被 Los Angeles River, Highway 101, 州際高速公路I-5, Metrolink, Union Pacific 火車軌道, 以及一些小路, 所隔開. 搭建橋樑後, 要往來就比較便捷,快速. 又因為它的結構很特殊, 美觀. 很有古蹟價值. 在1986年被編入National Register of Historic Places.
舊的橋樑, 經過七, 八十年後, 因為年久使用. 也經歷過幾次大地震的衝擊. 結構上有些問題. 又有很多的大裂縫. 雖有歷史價值, 恐怕有不穩定的危險. 所以就在2016年一月二十七日封閉, 拆除. 共花了六年時間再建造一個新的高架橋. 全長3,500英呎 (1,100公尺). 總共花費5億8千8百萬美金. 並於今(2022)年七月九日開通. 現在稱為Sixth Street Viaduct.
開幕典禮那天, 在電視上看到那麼美麗的橋樑. 我還說第二天要去參觀步行. 沒想到, 當晚就說人潮擁擠, 車輛阻塞. 然後有人在路上理髮, 跳舞. 有人爬到橋樑上面拱門走路, 非常危險. 又有些人在墻壁上塗鴉亂畫. 更缺德的是, 半夜裡, 一些不肖份子竟然在路上狂飆兜圈子. 使得整個路面又髒亂, 又是車輪輾過的黑痕和焦味. 美麗的高架橋在一個晚上就變成滿目瘡痍, 慘不忍睹. 一般的民眾都很氣憤. 而再下去連續幾天, 也是如此. 維安的警察也很辛苦. 只好在黃昏以後就將這個橋樑封閉. 禁止通行. 市議會也趕緊開會, 通過 $706,000預算, 來補修, 改善這個髒亂和限車時間.
對於這座新的高架橋, 我是由衷的讚賞各方的規劃師 (如都市規劃, 交通運輸, 橋梁設計, 工程施工, 及觀光旅遊). 只是, 很遺憾, 一些不肖之徒, 利用社交媒體, 鼓動一些不良行為. 造成大家的不便. 也增加很多的社會成本.
大家有機會來洛杉磯玩時, 一定要去參觀, 步行. 這是新增加的一個觀光景點.
吳連山(8/25/2022)
Original Sixth Street Bridge. copy from Wikipedia.
New Viaduct. Copy from Los Angeles Times: Clouds float over downtown Los Angeles and the new 6th Street
(Brian van der Brug/Los Angeles Times)
這個第六街其實並不是什麼很特殊的街道. 不像美國一些出名的街道, 都有它特殊的背景.例如:
Bourbon Street, New Orleans, Louisiana
Broadway, New York City, New York
Fifth Avenue, New York City, New York
Hollywood Boulevard, Los Angeles, California
Las Vegas Boulevard, Las Vegas, Nevada
Ocean Drive, Miami, Florida
The Magnificent Mile, Chicago, Illinois
Wall Street, New York, New York
這個第六街, 它只是一條很普通的道路. 這個橋樑是在1932年蓋的. 最主要的目的是要接通洛杉磯 市中心的Art District 和隔壁居民Boyle Heights社區的聯繫. 因為這兩個地區中間被 Los Angeles River, Highway 101, 州際高速公路I-5, Metrolink, Union Pacific 火車軌道, 以及一些小路, 所隔開. 搭建橋樑後, 要往來就比較便捷,快速. 又因為它的結構很特殊, 美觀. 很有古蹟價值. 在1986年被編入National Register of Historic Places.
舊的橋樑, 經過七, 八十年後, 因為年久使用. 也經歷過幾次大地震的衝擊. 結構上有些問題. 又有很多的大裂縫. 雖有歷史價值, 恐怕有不穩定的危險. 所以就在2016年一月二十七日封閉, 拆除. 共花了六年時間再建造一個新的高架橋. 全長3,500英呎 (1,100公尺). 總共花費5億8千8百萬美金. 並於今(2022)年七月九日開通. 現在稱為Sixth Street Viaduct.
開幕典禮那天, 在電視上看到那麼美麗的橋樑. 我還說第二天要去參觀步行. 沒想到, 當晚就說人潮擁擠, 車輛阻塞. 然後有人在路上理髮, 跳舞. 有人爬到橋樑上面拱門走路, 非常危險. 又有些人在墻壁上塗鴉亂畫. 更缺德的是, 半夜裡, 一些不肖份子竟然在路上狂飆兜圈子. 使得整個路面又髒亂, 又是車輪輾過的黑痕和焦味. 美麗的高架橋在一個晚上就變成滿目瘡痍, 慘不忍睹. 一般的民眾都很氣憤. 而再下去連續幾天, 也是如此. 維安的警察也很辛苦. 只好在黃昏以後就將這個橋樑封閉. 禁止通行. 市議會也趕緊開會, 通過 $706,000預算, 來補修, 改善這個髒亂和限車時間.
對於這座新的高架橋, 我是由衷的讚賞各方的規劃師 (如都市規劃, 交通運輸, 橋梁設計, 工程施工, 及觀光旅遊). 只是, 很遺憾, 一些不肖之徒, 利用社交媒體, 鼓動一些不良行為. 造成大家的不便. 也增加很多的社會成本.
大家有機會來洛杉磯玩時, 一定要去參觀, 步行. 這是新增加的一個觀光景點.
吳連山(8/25/2022)
Original Sixth Street Bridge. copy from Wikipedia.
New Viaduct. Copy from Los Angeles Times: Clouds float over downtown Los Angeles and the new 6th Street
(Brian van der Brug/Los Angeles Times)
《憶往事, 思故人》 Le-Kheng Khu
緣份，是很奇妙而且令人百思不解的。在College Station念書時認識的朋友，失聯多年後，因緣際會之下竟然又與我搭上線了。這位朋友一直與一位移居紐西蘭的共同朋友長期保持著聯絡。她們細數著當年往事，遠在紐西蘭的朋友寄了幾張舊照給她，進而轉寄給我。望著那些照片，勾起了久已沉封於我腦海深處的陳年記憶…
1980年春天，台灣同學會會長召集同學們臨時開了一個緊急會議。會長告訴大家，學校決定要舉辦International Students Fair，包括才藝表演以及
各國佳餚比賽。他說我們來自台灣的同學們必需要積極參加，不該缺席。所有與會同學臉色都很凝重，如何在這麼緊迫的時間內擠出有份量的亮眼節目呢?
“我來表演一個節目，替同學會奪下第一名獎牌”。大家的眼光投向發出豪語的同學，唅！黃智舜！一張張凝重的臉色帶著狐疑的表情，驚呆了。頓時我好希望有個地洞立刻蹦開，我要抱著未滿周歲的女兒跳進去藏起來。滿腔自傲，竟然誇下如此大的海口。如果沒拿到第一名，怎麼辦? 唉呦！天哪！
真是太丟人現眼了！
反正沒有其他更好的建議，同學們放下了焦慮不安的心情，就讓智舜炫耀一下吧！且看他能變出什麼把戲？大不了以後就當作茶餘飯後的笑料來談論好了！
他決定要一人飾兩角，表演“小放牛”。花了幾塊錢到Hancock布店，買了幾塊布，一套針線以及一團黑毛線回家。再買了粉膏口紅眉筆…等等，以便細描村姑臉龐。當他在桃園武陵高中教書時，曾向一家裁縫店的老闆娘租了一間房間落腳。每天下課後，就和老闆娘及店裡幾位裁縫師日夜不停地“話仙”，順便學習如何裁剪縫製衣服的技巧。那些經驗終於派上用場，他手縫了簡單的戲服，又以黑毛線編織成村姑的長髮。另一方面則請一位擅長繪畫的同學製作了一個人像厚紙板，一面是美麗村姑，另一面則是俏皮牧童。更進一步拜託一位操玩短笛高手的同學替他鳴笛伴奏。一切就緒，只等競賽日的來臨。
比賽之夜終於開幕，我抱著女兒坐在A&M的大禮堂觀眾席，懷著一顆坎坷的心，兩眼發直地盯著舞台，等待智舜粉墨登場。時辰終於到了。協助佈置
場景的同學把人像厚紙板搬上舞台，首先展現的是牧童那一面。優雅美妙的笛聲拉開了序幕，滿場喃喃不休的觀眾立時安靜了下來。一位濃妝艷抹的女角，頭繫一方花巾，頸圍一條紅絲巾，身穿一襲花衣花褲，口中以假嗓(Falsetto)唱出華麗的崑曲女聲歌詞，套著黑襪子的雙腳踩著輕巧的碎步，快速地滑入舞台中央。
忽然間觀眾席一陣騷動。我回頭一看，一群美國學生紛紛起身離席，衝到台前，席地而坐。打扮得奇特的長臉村姑，以催人心弦的歌聲，唱出他們從來沒
聽過的崑曲，深深地吸引了他們，必需近距離地看看這位妙齡女郎到底是個來自何方的神聖？
可人的村姑對著厚紙板上的牧童，嬌媚地使出渾身解數，極盡勾引的本事。當村姑的角色唱完後，笛聲繼續吹出悅耳的間奏。人像厚紙板立刻被翻
轉，展示村姑的圖面。唱作俱佳的智舜步下舞台，在幾秒內迅速地卸下滿臉的濃妝，脫下村姑的衣飾，換上白衣黑褲的牧童裝(黑色西裝褲的褲腳被撕開，以示牧童生活的貧困) ，踏著一雙赤腳再度踏上舞台。這時歌聲變回他的本音，哼出牧童角色的曲調，對著厚紙板上的村姑，殷勤地大獻愛慕之意。
當全劇結束後，如雷貫耳的掌聲及歡呼聲填滿了整個大禮堂。我覺得我的耳膜快要被震破，心臟乒乒乓乓狂熱地跳躍著，好像要從我的口腔飛出去。哇！
真是不可思議！智舜的超級表演真的奪得那年的才藝比賽第一名！
第二天的各國山珍海味競賽，智舜和郭正光共同烹調了一道台灣美食，智舜又取各項新鮮食材加以擺設彩盤。色香味俱全的一盤珍餚也脫穎而出，奪得那
年的國際美食比賽第一名。
時光飛逝，分分秒秒毫不留情地急速往前衝刺，十五年關已經逼近趾尺。一路以來智舜一定是一如以往將他光鮮亮麗，傲人的才華，愉悅地分享給他周遭
的朋友。而且還會一直永續下去…
1980年春天，台灣同學會會長召集同學們臨時開了一個緊急會議。會長告訴大家，學校決定要舉辦International Students Fair，包括才藝表演以及
各國佳餚比賽。他說我們來自台灣的同學們必需要積極參加，不該缺席。所有與會同學臉色都很凝重，如何在這麼緊迫的時間內擠出有份量的亮眼節目呢?
“我來表演一個節目，替同學會奪下第一名獎牌”。大家的眼光投向發出豪語的同學，唅！黃智舜！一張張凝重的臉色帶著狐疑的表情，驚呆了。頓時我好希望有個地洞立刻蹦開，我要抱著未滿周歲的女兒跳進去藏起來。滿腔自傲，竟然誇下如此大的海口。如果沒拿到第一名，怎麼辦? 唉呦！天哪！
真是太丟人現眼了！
反正沒有其他更好的建議，同學們放下了焦慮不安的心情，就讓智舜炫耀一下吧！且看他能變出什麼把戲？大不了以後就當作茶餘飯後的笑料來談論好了！
他決定要一人飾兩角，表演“小放牛”。花了幾塊錢到Hancock布店，買了幾塊布，一套針線以及一團黑毛線回家。再買了粉膏口紅眉筆…等等，以便細描村姑臉龐。當他在桃園武陵高中教書時，曾向一家裁縫店的老闆娘租了一間房間落腳。每天下課後，就和老闆娘及店裡幾位裁縫師日夜不停地“話仙”，順便學習如何裁剪縫製衣服的技巧。那些經驗終於派上用場，他手縫了簡單的戲服，又以黑毛線編織成村姑的長髮。另一方面則請一位擅長繪畫的同學製作了一個人像厚紙板，一面是美麗村姑，另一面則是俏皮牧童。更進一步拜託一位操玩短笛高手的同學替他鳴笛伴奏。一切就緒，只等競賽日的來臨。
比賽之夜終於開幕，我抱著女兒坐在A&M的大禮堂觀眾席，懷著一顆坎坷的心，兩眼發直地盯著舞台，等待智舜粉墨登場。時辰終於到了。協助佈置
場景的同學把人像厚紙板搬上舞台，首先展現的是牧童那一面。優雅美妙的笛聲拉開了序幕，滿場喃喃不休的觀眾立時安靜了下來。一位濃妝艷抹的女角，頭繫一方花巾，頸圍一條紅絲巾，身穿一襲花衣花褲，口中以假嗓(Falsetto)唱出華麗的崑曲女聲歌詞，套著黑襪子的雙腳踩著輕巧的碎步，快速地滑入舞台中央。
忽然間觀眾席一陣騷動。我回頭一看，一群美國學生紛紛起身離席，衝到台前，席地而坐。打扮得奇特的長臉村姑，以催人心弦的歌聲，唱出他們從來沒
聽過的崑曲，深深地吸引了他們，必需近距離地看看這位妙齡女郎到底是個來自何方的神聖？
可人的村姑對著厚紙板上的牧童，嬌媚地使出渾身解數，極盡勾引的本事。當村姑的角色唱完後，笛聲繼續吹出悅耳的間奏。人像厚紙板立刻被翻
轉，展示村姑的圖面。唱作俱佳的智舜步下舞台，在幾秒內迅速地卸下滿臉的濃妝，脫下村姑的衣飾，換上白衣黑褲的牧童裝(黑色西裝褲的褲腳被撕開，以示牧童生活的貧困) ，踏著一雙赤腳再度踏上舞台。這時歌聲變回他的本音，哼出牧童角色的曲調，對著厚紙板上的村姑，殷勤地大獻愛慕之意。
當全劇結束後，如雷貫耳的掌聲及歡呼聲填滿了整個大禮堂。我覺得我的耳膜快要被震破，心臟乒乒乓乓狂熱地跳躍著，好像要從我的口腔飛出去。哇！
真是不可思議！智舜的超級表演真的奪得那年的才藝比賽第一名！
第二天的各國山珍海味競賽，智舜和郭正光共同烹調了一道台灣美食，智舜又取各項新鮮食材加以擺設彩盤。色香味俱全的一盤珍餚也脫穎而出，奪得那
年的國際美食比賽第一名。
時光飛逝，分分秒秒毫不留情地急速往前衝刺，十五年關已經逼近趾尺。一路以來智舜一定是一如以往將他光鮮亮麗，傲人的才華，愉悅地分享給他周遭
的朋友。而且還會一直永續下去…
《荷蘭膺品大師的奇聞》 雅夫子
維米爾(Johannes Vermeer)是一位十七世紀荷蘭黃金時代的畫家。他的畫作掌握著以亮眼的色彩、細心的構圖、和對光影的巧妙運用，優美地呈現出人物的真實感。
他父親經營藝術商品，給予他早年的藝術啟蒙，1652年他娶了Catherina Bolnes。維米爾的畫作，生前賞識的人不多，經銷的油畫也賣得不順利，膝下有許多孩子，生活非常困苦。在如此家庭重擔之下，年僅43歲就去世了。
他的才華與作品隔了一個多世紀後，直至十九世紀中期才被認同。他的作品大多描繪家庭生活與婦女，最著名的一幅畫是《戴珍珠耳環的少女》。這幅畫被人稱讚為「北方的蒙娜麗莎」或「荷蘭的維納斯」。
《戴珍珠耳環的少女》是一幅臉部特寫的作品。畫中的模特兒是誰迄今仍是個謎，有些人認為是從鄉下請來的女傭。畫中有三個地方非常傳神：明亮的眼睛、含蓄的嘴唇與畫龍點睛的耳環。少女的衣著樣式是當時荷蘭的勞動者的裝扮，臉部沒有上妝，眉毛淡然，耳環可能借用他太太Catherina的。維米爾精準地運用從側面射進的光線，巧妙地展現少女臉部細膩的神色。
下面要介紹仿冒維米爾畫作的膺品大師米格倫(Han van Meegeren) ，他也出生於荷蘭，父親原來要他當個建築師，他卻熱中於繪畫。雖然他的畫藝相當不錯，但始終得不到同行的讚賞，原因是他善於仿造別人的畫作，但是缺少自己的創意。
有次畫展，他的一幅畫被人誤認是一位名畫家的真品，這件事給他帶來一份轉機的念頭：何不製造膺品，也許可以更快賺到更多的錢。他想來想去，仿冒維米爾的作品風險最低，因為他在世之年，窮極潦倒，為了救急，脫手一些作品流失在外。而且他是位已經去逝兩個世紀的老前輩，要辨認其作品的真偽並不容易。更讓他動心的一點是，維米爾留下的作品標價都很高。
選定目標之後，開始用心做功課。挑買古老框架，精心研究顏料配方。最難的是如何仿造舊畫龜裂的紋路，於是他在畫作完成之後放入烤箱烘烤，取出後再用圓形滾筒在畫上滾動，如此一來，就會形成年代久遠的龜裂紋路。最後一步再把備好的灰塵灑在畫布上，這些灰塵就進入畫面龜裂中，畫作一下子就老了二百年了！
米格倫的膺品除了上帝知道之外，就連當時荷蘭最負聲望的名畫鑑定家Abraham Bredius也被米格倫瞞過。這位維米爾仿冒大師，從此金錢滾滾而入，搖身一變成為富翁，過著紙醉金迷的生活。
希特勒在沒有變成殺人魔王之前，曾經夢想成為一位畫家，可是多次報考維也納美術學院都沒有上榜，但他一生還是喜歡收集名畫。納粹元帥戈林想盡辦法取得維米爾的傳世之作《耶穌與通奸的女人》，把它送給希特勒，討他的歡心。
二次世界大戰之後，荷蘭人發現此畫是由米格倫易手給納粹的，把一幅國寶送給敵人，孰可忍孰不可忍？於是荷蘭政府把米格倫告上法庭，控告他犯了賣國罪，如果罪名成立是要判死刑的。
為了保住一條老命，米格倫不得不説出真相，在法庭上他半閉著眼睛，從嘴裡輕輕地吐出：「我⋯畫⋯的」。法庭頓時騷動起來，聽眾譁然，法官驚慌失措，陪審團語無倫次，指著米格倫：「你你你⋯瘋了！」。
接著要証明他的話是否真實，他的拘留所臨時改成一間畫室，每天圍着記者、陪審團人員在現場看米格倫作畫。六個月後大功告成，的的確確証明那幅交給納粹的《耶穌和通奸的女人》是他畫的膺品，不是維米爾的真蹟。此事是當時荷蘭發生的一場藝術界大地震，但荷蘭民眾卻津津樂道這件奇聞，因為米格倫膽大心細，暗中騙了德國納粹一局！
在清朝乾隆年代，朝中臣子都知道皇上在尋找一幅失蹤多年的山水名畫「富春山居圖」。為了要巴結皇上，終於有人獻上此圖，乾隆看了喜出望外，時常打開觀賞，並在畫上題寫詩詞加蓋璽印。可是隔了不久，又有人獻上另外一幅「富春山居圖」(子明卷)，乾隆也很喜歡，但評為比早期送來的”真本“略遜一籌。而真相是早期送來的那幅是膺品，後送到的那一幅才是元朝黃公望本人畫的真品。此事有如紅樓夢第一回上面所説的：「假作真時真亦假」。
他父親經營藝術商品，給予他早年的藝術啟蒙，1652年他娶了Catherina Bolnes。維米爾的畫作，生前賞識的人不多，經銷的油畫也賣得不順利，膝下有許多孩子，生活非常困苦。在如此家庭重擔之下，年僅43歲就去世了。
他的才華與作品隔了一個多世紀後，直至十九世紀中期才被認同。他的作品大多描繪家庭生活與婦女，最著名的一幅畫是《戴珍珠耳環的少女》。這幅畫被人稱讚為「北方的蒙娜麗莎」或「荷蘭的維納斯」。
《戴珍珠耳環的少女》是一幅臉部特寫的作品。畫中的模特兒是誰迄今仍是個謎，有些人認為是從鄉下請來的女傭。畫中有三個地方非常傳神：明亮的眼睛、含蓄的嘴唇與畫龍點睛的耳環。少女的衣著樣式是當時荷蘭的勞動者的裝扮，臉部沒有上妝，眉毛淡然，耳環可能借用他太太Catherina的。維米爾精準地運用從側面射進的光線，巧妙地展現少女臉部細膩的神色。
下面要介紹仿冒維米爾畫作的膺品大師米格倫(Han van Meegeren) ，他也出生於荷蘭，父親原來要他當個建築師，他卻熱中於繪畫。雖然他的畫藝相當不錯，但始終得不到同行的讚賞，原因是他善於仿造別人的畫作，但是缺少自己的創意。
有次畫展，他的一幅畫被人誤認是一位名畫家的真品，這件事給他帶來一份轉機的念頭：何不製造膺品，也許可以更快賺到更多的錢。他想來想去，仿冒維米爾的作品風險最低，因為他在世之年，窮極潦倒，為了救急，脫手一些作品流失在外。而且他是位已經去逝兩個世紀的老前輩，要辨認其作品的真偽並不容易。更讓他動心的一點是，維米爾留下的作品標價都很高。
選定目標之後，開始用心做功課。挑買古老框架，精心研究顏料配方。最難的是如何仿造舊畫龜裂的紋路，於是他在畫作完成之後放入烤箱烘烤，取出後再用圓形滾筒在畫上滾動，如此一來，就會形成年代久遠的龜裂紋路。最後一步再把備好的灰塵灑在畫布上，這些灰塵就進入畫面龜裂中，畫作一下子就老了二百年了！
米格倫的膺品除了上帝知道之外，就連當時荷蘭最負聲望的名畫鑑定家Abraham Bredius也被米格倫瞞過。這位維米爾仿冒大師，從此金錢滾滾而入，搖身一變成為富翁，過著紙醉金迷的生活。
希特勒在沒有變成殺人魔王之前，曾經夢想成為一位畫家，可是多次報考維也納美術學院都沒有上榜，但他一生還是喜歡收集名畫。納粹元帥戈林想盡辦法取得維米爾的傳世之作《耶穌與通奸的女人》，把它送給希特勒，討他的歡心。
二次世界大戰之後，荷蘭人發現此畫是由米格倫易手給納粹的，把一幅國寶送給敵人，孰可忍孰不可忍？於是荷蘭政府把米格倫告上法庭，控告他犯了賣國罪，如果罪名成立是要判死刑的。
為了保住一條老命，米格倫不得不説出真相，在法庭上他半閉著眼睛，從嘴裡輕輕地吐出：「我⋯畫⋯的」。法庭頓時騷動起來，聽眾譁然，法官驚慌失措，陪審團語無倫次，指著米格倫：「你你你⋯瘋了！」。
接著要証明他的話是否真實，他的拘留所臨時改成一間畫室，每天圍着記者、陪審團人員在現場看米格倫作畫。六個月後大功告成，的的確確証明那幅交給納粹的《耶穌和通奸的女人》是他畫的膺品，不是維米爾的真蹟。此事是當時荷蘭發生的一場藝術界大地震，但荷蘭民眾卻津津樂道這件奇聞，因為米格倫膽大心細，暗中騙了德國納粹一局！
在清朝乾隆年代，朝中臣子都知道皇上在尋找一幅失蹤多年的山水名畫「富春山居圖」。為了要巴結皇上，終於有人獻上此圖，乾隆看了喜出望外，時常打開觀賞，並在畫上題寫詩詞加蓋璽印。可是隔了不久，又有人獻上另外一幅「富春山居圖」(子明卷)，乾隆也很喜歡，但評為比早期送來的”真本“略遜一籌。而真相是早期送來的那幅是膺品，後送到的那一幅才是元朝黃公望本人畫的真品。此事有如紅樓夢第一回上面所説的：「假作真時真亦假」。
《艾瑞克老師的語言故事》 蔡淑媛
1980年代中期前後，全美國公立高中興起了開辦漢語(Mandarin Chinese)教學的熱潮。美國「The Geraldine R. Dodge Foundation」有鑑於此，遂撥出一筆款項當作獎學金，錄取全美13個漢語教師，前往「北京語言學院」(今北京語言大學)，進行一個月的漢語教學研討與講習。獲選參與的學員，在「北京語言學院」的吃﹑住消費以及全程往返機票由這個慈善基金會包辦負責。
我是得到獎學金的教師之一，遂在一九八六年夏天，到北京參加這個前無此例，往後也未再續辦的「全美漢語教師北京研習會」。艾瑞克是同行的漢語教師之一。他是波士頓傳統世家的獨生子，當時年約二十七八歲。他有一雙灰藍色的眼睛，清白膚色，瘦高身材，外表顯得老成持重，文質彬彬。艾瑞克雖然是美國長春藤(Ivy League) 名校Cornell University中文系的畢業生，但因為是半路出家，所以對於漢語的"說、寫"能力還相當不足。
講習會期間，艾瑞克用心學習，一有疑難，不恥下問。他且對自己發下誓言，在中國停留期間絕對不說一句英語。我與他曾在休士頓(Houston)萊斯大學(Rice University) 主辦的一次「全美高中漢語教學研討會」見過面，所以算是舊識。到了北京以後，因為一整月同班上課，之後又參與了由研習會學員八人組成的小型旅遊團，一起遊歷了西安與江南，跟他就更熟悉起來。在旅途中瑞克向我述說他學習漢語的來時路與內心的「掙扎」(Struggle)。
他說他原本以優異的成績進入「物理系」。後來，一個偶然的機會，接觸到幾本有關中國文化、哲學方面的書籍以後，他身體內一定有些細胞產生了無法解說的突變，或者他的前生原是中國人來投胎轉世，他竟然對於中國的語文瘋狂地喜愛起來。他遂在讀了兩年物理系以後，一聲不吭地跑去學校轉系，從頭讀起了中文系。他老爸後來才知道此事，氣得吹鬍子瞪大眼。經過一番威逼利誘，勸阻無效之後，老爸對他斷絕了經濟支援。別看瑞克外表斯文待人和善，內裡竟是個死腦筋牛脾氣，說不回頭就不回頭。
在那苦苦掙扎，幾度面臨休學的日子裡，幸好認識了一個紅粉知己。她是個專業護士，有一份非常穩定的收入。她對他熱情鼓勵傾心相愛，不久兩人就結了婚。有了妻子的全力支持，瑞克終於完成了中文系學位。畢業以後，幾經波折，才在一所私立學校，謀得中文教師的職位。那個學校薪水奇低，但瑞克不以為意。他最在意的是自己的中文程度。他教得既吃力，又明知在誤人子弟。所以，一旦得到了在北京一個月研習的機會，他真是全力以赴，分秒珍惜。
艾瑞克盡量守住不說英語的誓言，但是他的決心經常受到嚴格的考驗。有時走過公園，從樹蔭下、涼亭中就會冒出來一個手捧英文書的男/女青年，跟前跟後要和他說英語。我問過其他老美同僚，他們也都有類似的經驗。瑞克一旦發現難以脫身，就會以溫和的口氣，用漢語對那些年輕人說：「我是來學漢語，不是來教英語的。」跟他同行的我，受了黃膚黑髮之賜，自由逍遙，天地無礙。有一次，我在公園問了一個學生模樣的年輕人：「怎麼大家都在學英文？」
「想到美國去。」他笑一笑，眉毛也不縐一下。
「為什麼在公園讀？不是有學校和圖書館可以去嗎？」我又問。
「在公園可以遇到美國人。」
「如果一整天都遇不到一個呢？」
「隔天再來。」
「全國上下，不是都大聲喊著要打倒美國資本帝國主義嗎？怎麼認真地學習起美帝的語言來?」我半諷刺地問。
他先是笑笑，有點難為情，然後小聲地說：「那是很久以前的事，現在沒有啦！」
在蘇州，遊罷虎丘，回到蘇州飯店吃晚飯。因為天色尚早，我們幾個人遂在殘舊的古樓長巷間漫步。走到了一處小河邊，我們就近坐在橋墩上。橋雖小，卻古樸可以入畫。沿河的禮品小店，家家門口都掛著豔紅色的燈籠，燈籠上字畫宛然，在薄薄的暮色裡，燈光搖晃出一片粉色的淡影，令人產生了時光倒流的錯覺，彷彿走入了古蘇州歷史的煙塵中。艾瑞克在旁邊有一搭沒一搭地問我燈籠上寫的是什麼字。而其他數人則早已進入字畫店，迷失於琳瑯滿目的「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠」的宣紙堆中。
突然，身邊冒出來一個年輕人，努力地用破碎的英語對著艾瑞克說話。他說他是「待業知青」（等待政府配發工作的知識青年），剛從蘇州大學畢業。他多麼想把英文學好，能到美國看看。於是就在那「長溝流月去無聲」的蘇州橋上，在淡紅燈影和天邊晚霞交織出近似前朝遺夢的幻象中，一個在美國資本主義護育下長大的「洋基佬」(Yankee guy)，結結巴巴地用漢語表白他不說英語的理由；一個喝足共產黨奶水長大的「中國新青年」，結結巴巴地用英語解釋他非學好英語不罷休的心志，呆坐在橋邊的我，看了這樣一幕難得一見的語言好戲，心中只有感歎加上驚奇。
後來，我問那位待業知青：「美國有什麼好呢？值得你們這樣……。」
「總比待在這兒好，留在這兒肯定沒有前途。」他沒等我把話說完，就一口氣傾瀉而下。好像，這句話已經在他心中停留了千百年，溫習了千百回那麼流暢。
艾瑞克畢竟沒有守住他在北京對自己許下的諾言。事情是這樣的……離開蘇州的最後一天，我們去了與蘇州只有一河之隔的紹興城。看過了歷史古蹟「老龍井」(傳說用此井水煮沸出來的龍井茶特別香甜可口,故茶葉以此命名)，我們走到了一處依山傍水的紅亭。在那兒，我們遇見了一個彎腰駝背的老人，他身著灰色長袍、白髮蒼蒼,依杖而立。老人一看我們走近，即用相當流利的英語與我們打起了招呼。我一剎那的反應是～咦！這個國家真有點古怪。年輕人學習英語狂熱發飆還有點兒道理，這個老伙仔難不成是昏了頭，體衰年邁竟還想留美鍍金拿個博士學位回國來光宗耀祖？
老人用英語說出了他的人生故事：～解放那年，他剛從上海聖約翰大學英語系畢業。他回到了紹興教英文。文革一起，學校關門，隨後就是清算鬥爭鬧翻了天。他教的是美帝的語言，當然首當其衝，被捕入獄受盡折磨。他多年辛苦收集的英文書籍全被燒燬。他費盡苦心隱藏，才保留住一本小英文字典和收音機。出獄後斷斷續續地，他靠著那本字典和偷偷收聽的「美國之音」，每天在心裡默讀英文。不知道是不是那天中午多喝的紹興酒在作怪，還是感動於老人陳述的生命故事，艾瑞克終於打開了話匣子，用最道地的洋基腔(Yankee tone)，和老人暢談了好一會兒。
回到了休士頓，中國的江南之旅就成了過往雲煙，與艾瑞克也失去了連絡。這已經是多年前的往事，但偶然還會想起那年的邂逅。在那濃蔭古道的寂寞長亭，艾瑞克的眼﹑臉與膚色和老人的灰袍銀髮，似乎還輝映在千山外的夕陽中。
(2022年八月修訂）
我是得到獎學金的教師之一，遂在一九八六年夏天，到北京參加這個前無此例，往後也未再續辦的「全美漢語教師北京研習會」。艾瑞克是同行的漢語教師之一。他是波士頓傳統世家的獨生子，當時年約二十七八歲。他有一雙灰藍色的眼睛，清白膚色，瘦高身材，外表顯得老成持重，文質彬彬。艾瑞克雖然是美國長春藤(Ivy League) 名校Cornell University中文系的畢業生，但因為是半路出家，所以對於漢語的"說、寫"能力還相當不足。
講習會期間，艾瑞克用心學習，一有疑難，不恥下問。他且對自己發下誓言，在中國停留期間絕對不說一句英語。我與他曾在休士頓(Houston)萊斯大學(Rice University) 主辦的一次「全美高中漢語教學研討會」見過面，所以算是舊識。到了北京以後，因為一整月同班上課，之後又參與了由研習會學員八人組成的小型旅遊團，一起遊歷了西安與江南，跟他就更熟悉起來。在旅途中瑞克向我述說他學習漢語的來時路與內心的「掙扎」(Struggle)。
他說他原本以優異的成績進入「物理系」。後來，一個偶然的機會，接觸到幾本有關中國文化、哲學方面的書籍以後，他身體內一定有些細胞產生了無法解說的突變，或者他的前生原是中國人來投胎轉世，他竟然對於中國的語文瘋狂地喜愛起來。他遂在讀了兩年物理系以後，一聲不吭地跑去學校轉系，從頭讀起了中文系。他老爸後來才知道此事，氣得吹鬍子瞪大眼。經過一番威逼利誘，勸阻無效之後，老爸對他斷絕了經濟支援。別看瑞克外表斯文待人和善，內裡竟是個死腦筋牛脾氣，說不回頭就不回頭。
在那苦苦掙扎，幾度面臨休學的日子裡，幸好認識了一個紅粉知己。她是個專業護士，有一份非常穩定的收入。她對他熱情鼓勵傾心相愛，不久兩人就結了婚。有了妻子的全力支持，瑞克終於完成了中文系學位。畢業以後，幾經波折，才在一所私立學校，謀得中文教師的職位。那個學校薪水奇低，但瑞克不以為意。他最在意的是自己的中文程度。他教得既吃力，又明知在誤人子弟。所以，一旦得到了在北京一個月研習的機會，他真是全力以赴，分秒珍惜。
艾瑞克盡量守住不說英語的誓言，但是他的決心經常受到嚴格的考驗。有時走過公園，從樹蔭下、涼亭中就會冒出來一個手捧英文書的男/女青年，跟前跟後要和他說英語。我問過其他老美同僚，他們也都有類似的經驗。瑞克一旦發現難以脫身，就會以溫和的口氣，用漢語對那些年輕人說：「我是來學漢語，不是來教英語的。」跟他同行的我，受了黃膚黑髮之賜，自由逍遙，天地無礙。有一次，我在公園問了一個學生模樣的年輕人：「怎麼大家都在學英文？」
「想到美國去。」他笑一笑，眉毛也不縐一下。
「為什麼在公園讀？不是有學校和圖書館可以去嗎？」我又問。
「在公園可以遇到美國人。」
「如果一整天都遇不到一個呢？」
「隔天再來。」
「全國上下，不是都大聲喊著要打倒美國資本帝國主義嗎？怎麼認真地學習起美帝的語言來?」我半諷刺地問。
他先是笑笑，有點難為情，然後小聲地說：「那是很久以前的事，現在沒有啦！」
在蘇州，遊罷虎丘，回到蘇州飯店吃晚飯。因為天色尚早，我們幾個人遂在殘舊的古樓長巷間漫步。走到了一處小河邊，我們就近坐在橋墩上。橋雖小，卻古樸可以入畫。沿河的禮品小店，家家門口都掛著豔紅色的燈籠，燈籠上字畫宛然，在薄薄的暮色裡，燈光搖晃出一片粉色的淡影，令人產生了時光倒流的錯覺，彷彿走入了古蘇州歷史的煙塵中。艾瑞克在旁邊有一搭沒一搭地問我燈籠上寫的是什麼字。而其他數人則早已進入字畫店，迷失於琳瑯滿目的「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠」的宣紙堆中。
突然，身邊冒出來一個年輕人，努力地用破碎的英語對著艾瑞克說話。他說他是「待業知青」（等待政府配發工作的知識青年），剛從蘇州大學畢業。他多麼想把英文學好，能到美國看看。於是就在那「長溝流月去無聲」的蘇州橋上，在淡紅燈影和天邊晚霞交織出近似前朝遺夢的幻象中，一個在美國資本主義護育下長大的「洋基佬」(Yankee guy)，結結巴巴地用漢語表白他不說英語的理由；一個喝足共產黨奶水長大的「中國新青年」，結結巴巴地用英語解釋他非學好英語不罷休的心志，呆坐在橋邊的我，看了這樣一幕難得一見的語言好戲，心中只有感歎加上驚奇。
後來，我問那位待業知青：「美國有什麼好呢？值得你們這樣……。」
「總比待在這兒好，留在這兒肯定沒有前途。」他沒等我把話說完，就一口氣傾瀉而下。好像，這句話已經在他心中停留了千百年，溫習了千百回那麼流暢。
艾瑞克畢竟沒有守住他在北京對自己許下的諾言。事情是這樣的……離開蘇州的最後一天，我們去了與蘇州只有一河之隔的紹興城。看過了歷史古蹟「老龍井」(傳說用此井水煮沸出來的龍井茶特別香甜可口,故茶葉以此命名)，我們走到了一處依山傍水的紅亭。在那兒，我們遇見了一個彎腰駝背的老人，他身著灰色長袍、白髮蒼蒼,依杖而立。老人一看我們走近，即用相當流利的英語與我們打起了招呼。我一剎那的反應是～咦！這個國家真有點古怪。年輕人學習英語狂熱發飆還有點兒道理，這個老伙仔難不成是昏了頭，體衰年邁竟還想留美鍍金拿個博士學位回國來光宗耀祖？
老人用英語說出了他的人生故事：～解放那年，他剛從上海聖約翰大學英語系畢業。他回到了紹興教英文。文革一起，學校關門，隨後就是清算鬥爭鬧翻了天。他教的是美帝的語言，當然首當其衝，被捕入獄受盡折磨。他多年辛苦收集的英文書籍全被燒燬。他費盡苦心隱藏，才保留住一本小英文字典和收音機。出獄後斷斷續續地，他靠著那本字典和偷偷收聽的「美國之音」，每天在心裡默讀英文。不知道是不是那天中午多喝的紹興酒在作怪，還是感動於老人陳述的生命故事，艾瑞克終於打開了話匣子，用最道地的洋基腔(Yankee tone)，和老人暢談了好一會兒。
回到了休士頓，中國的江南之旅就成了過往雲煙，與艾瑞克也失去了連絡。這已經是多年前的往事，但偶然還會想起那年的邂逅。在那濃蔭古道的寂寞長亭，艾瑞克的眼﹑臉與膚色和老人的灰袍銀髮，似乎還輝映在千山外的夕陽中。
(2022年八月修訂）
《世界局勢千變萬化》 連淑琴
今年2月24日，俄羅斯派兵入侵烏克蘭，展開兩國之戰。至今戰爭已經進行有半年多，出人意料的，這次戰爭牽連全球政治、經濟、金融及民生，其嚴重性超越一般人的認知，僅僅半年多時日，全球已經進入非常時期；先進國家步上通貨膨漲潮，開發中國家卻被逼上崩潰邊緣。
回顧2014年，普丁輕易的取得烏克蘭東部的頓巴斯，以及南邊的克里米亜半島，當時歐美各國未曾大力鞭伐。事經8年，普丁認為世人已經漸漸忘卻，大可完成他的夢想，他一向有1991年前的大蘇聯帝國思為，認為大可把烏克蘭納入俄羅斯領域，再次成為其聯邦國。
近年來，歐美各國不斷譴責中共對新彊、西藏及香港的違反人權暴行。2022年初，中國主辦冬季奧運會，各民主國家首領反抗中國的悪行，一致未參與奧運大會，唯普丁乃單一參加冬運的外國首領。雖然普丁只有在運動場上出現幾小時就消失，卻在私下跟習近密謀進攻烏克蘭計劃，俄國決定在冬運結束後馬上進軍烏克蘭，普丁自信俄軍將會在極短時間征服烏克蘭。
獨裁者的判斷往往跟事實不吻合，因包圍在獨裁者左右者從來未曾報導實況，普丁在俄羅斯掌握軍政大權長達二十幾年之久，據其官方調查結果，人民對他執政滿意度高達85%。普丁誤認為俄軍一進入烏克蘭，烏國政府及全民會馬上投降，故沒有做好作戰凖備，而向其出征軍隊宣稱你們一開進烏克蘭境內，人民必拿著鮮花夾道歡迎，只要幾天時日就可輕易的爭服烏克蘭，因烏克蘭人民將以成為俄國人為榮。一方面向國際宣稱其進軍烏克蘭，因納粹集團又在烏克蘭死灰復燃，俄軍為了保衛其居住於烏克蘭的俄國子民而出兵。這種天大的謊言，只能騙俄國人，它能讓多少世人信服？
再說，烏克蘭人民厭惡俄羅斯，更不願再次成為俄國人，尤其不要成為獨裁政權者臣下的子民。出乎普丁意料，烏克蘭人上至總統，下至一般平民百姓同仇敵愾，堅決與俄軍奮戰到底。一般人民認為8年前失去國土之恥、之恨，尚未討回，而今普丁再次出兵入侵，孰可忍、孰不可忍！平心而論俄、烏兩國相差甚巨，烏克蘭一個小國要抗拒全球第二軍事大國，由任何角度觀察都不可能有勝算的機率，雖然如此，烏克蘭人民為了保家衛國，不借犧牲生命奮勇抗敵。
再看被派上戰場的俄軍不知為何戰，士兵以為只是軍事演習，𨚫在無意間步上真實的戰場，大部分新兵未曾上過戰場，士兵們大都心驚膽戰，加上軍備武器乃偷工減料的成品，不堪一擊。戰爭一開場，讓世人看清全球第二軍事大國的底細，原來俄國經手製造武器官員連最重要的武器、軍需及軍備，也歷經種種關卡被剝削，製成的劣質武器在戰場上無法發揮其威力，加上士氣低迷，膽怯，甚至有不少士兵棄戰而逃。在戰場上，一個小國軍隊以髙昂士氣，跟一個大國士氣低迷的軍隊作戰，不難分出高下。
事久知人心，剛開戰美國有意派遣特種部隊護送烏克蘭總統Volodymr Zelensky離開，𨚫為他所拒，他決心與烏克蘭人民共生死，以抵抗俄軍入侵，這種決心感動全球，使他不只成為國際英雄，其英勇作為進而引發歐美國家軍事援助，這種軍援使烏克蘭的軍隊如虎添翼，大大扭轉乾坤，近期戰況急轉直下，一般軍事專家直言，烏克蘭終將會獲得勝利。
這場戰爭中漸漸的把國際分劃出民主正義與獨裁邪悪二邊，美國與北約同盟站在同一陣線，源源不斷的供應烏克蘭新型武器，使俄軍形單影隻，俄軍也不甘示弱，到處徵兵上戰場，甚至開放囚犯充軍。普丁跟習近平早有共謀，中共會出手援助，但中共在美國的監視下，只能經由伊蘭再轉手軍援俄國。但中共的軍備及武器更遜於俄國，無法發揮其殺傷力。試想俄軍士氣低迷加上不良軍備，在上戰場處於劣勢，俄軍指揮官只能上最前方帶領士兵衝擊，他們成了最顯著標把，據統計至今俄國已經有超過20多名高級將領戰亡，其士兵有三分之一傷亡。另方面，北韓正面臨乾旱季，農作物欠收，人民處於饑餓邊緣，金正恩樂於派兵參與烏俄之戰，由此逞現邪悪聯盟除了中國、另有伊朗及北韓三國，他們要跟先進國家的正義陣營作戰，勝負不難意料。
再看俄羅斯，自從普丁取得政權後，歐美國家期望他會領導俄羅斯步上民主化，故爭相示出橄欖枝，普丁默默接受，他深知新脫離蘇聯的俄羅斯，需要西方大量資金的援助，才能開採豐富的地下資源。故俄羅斯大開門戶迎歐美各國入境投資，歐美各國大刀闊斧的開發俄國石油及天然氣，俄國由其地下資源的出土成為其國最重大的經濟來源。西歐各國同時受益俄國低價能源，德國和法國等國甚至投資巨大金額，建造地下油管達數千里，由俄羅斯引進西歐石油及天然氣。
接著歐洲各國越來越依頼俄國的石油及天然氣，以發展工業及冬季取暖，尤其以德國為最，其能源佔70%完全來自俄國，其餘歐洲諸國或多或少都需俄國的石油及天然氣。英、美兩國為首倡民主陣營對制裁俄國採取禁運措施，不買其石油及天然氣，普丁也不甘示弱，不只提高售價，同時大為減少向西歐的輸出。當民生依賴的物質增髙價格及短缺時，跟著其連帶物品必有大波動，影響所及造成全球經濟大震動，先進國家面臨通貨膨脹的壓力。再說烏克蘭其農產品外銷乃其國重大收穫，而今戰爭使糧食運送失調，烏克蘭失去大筆外匯，使非洲國家失去糧食來源，加上物價不斷的上漲，使不少開發中國家面臨破產邊緣。
再看鳥俄戰況，俄羅斯已經使出全力，連第一次大戰時的武器也用在此次戰場上，加上北約組織及美國的經濟制裁，普丁大喊要停戰半年及和談，但烏克蘭堅持要回完整國土才能停戰，而普丁要恢復2月24日之前雙方的領域未被烏國接受。8月中旬，俄京克里姆林宮有一高級官員向美國透露，普丁急欲結束戰爭，因這場戰爭俄國損失慘重，其最先進武器被擊垮，經濟被逼上崩潰邊緣，而他唯一可靠的中共又不能正面相，普丁為了面子又不願認輸，使他左右為難。
平心而論，普丁不應該發起這場戰爭，他是個特務而非軍事專家，加上他不相信他人，向他報告實情的將軍都被開除，上戰場的髙級將領大部分殉職，俄軍由普丁在遙遠的克里姆林宮親自指揮戰局，怎能有多大的勝算？再看俄軍的軍紀，他們不分皀白，屠殺婦孺、平民百性，殺害俘虜。戰爭總會有結束的一天，國際法庭將會審判這批人的罪行，讓我們拭目以待。
回顧2014年，普丁輕易的取得烏克蘭東部的頓巴斯，以及南邊的克里米亜半島，當時歐美各國未曾大力鞭伐。事經8年，普丁認為世人已經漸漸忘卻，大可完成他的夢想，他一向有1991年前的大蘇聯帝國思為，認為大可把烏克蘭納入俄羅斯領域，再次成為其聯邦國。
近年來，歐美各國不斷譴責中共對新彊、西藏及香港的違反人權暴行。2022年初，中國主辦冬季奧運會，各民主國家首領反抗中國的悪行，一致未參與奧運大會，唯普丁乃單一參加冬運的外國首領。雖然普丁只有在運動場上出現幾小時就消失，卻在私下跟習近密謀進攻烏克蘭計劃，俄國決定在冬運結束後馬上進軍烏克蘭，普丁自信俄軍將會在極短時間征服烏克蘭。
獨裁者的判斷往往跟事實不吻合，因包圍在獨裁者左右者從來未曾報導實況，普丁在俄羅斯掌握軍政大權長達二十幾年之久，據其官方調查結果，人民對他執政滿意度高達85%。普丁誤認為俄軍一進入烏克蘭，烏國政府及全民會馬上投降，故沒有做好作戰凖備，而向其出征軍隊宣稱你們一開進烏克蘭境內，人民必拿著鮮花夾道歡迎，只要幾天時日就可輕易的爭服烏克蘭，因烏克蘭人民將以成為俄國人為榮。一方面向國際宣稱其進軍烏克蘭，因納粹集團又在烏克蘭死灰復燃，俄軍為了保衛其居住於烏克蘭的俄國子民而出兵。這種天大的謊言，只能騙俄國人，它能讓多少世人信服？
再說，烏克蘭人民厭惡俄羅斯，更不願再次成為俄國人，尤其不要成為獨裁政權者臣下的子民。出乎普丁意料，烏克蘭人上至總統，下至一般平民百姓同仇敵愾，堅決與俄軍奮戰到底。一般人民認為8年前失去國土之恥、之恨，尚未討回，而今普丁再次出兵入侵，孰可忍、孰不可忍！平心而論俄、烏兩國相差甚巨，烏克蘭一個小國要抗拒全球第二軍事大國，由任何角度觀察都不可能有勝算的機率，雖然如此，烏克蘭人民為了保家衛國，不借犧牲生命奮勇抗敵。
再看被派上戰場的俄軍不知為何戰，士兵以為只是軍事演習，𨚫在無意間步上真實的戰場，大部分新兵未曾上過戰場，士兵們大都心驚膽戰，加上軍備武器乃偷工減料的成品，不堪一擊。戰爭一開場，讓世人看清全球第二軍事大國的底細，原來俄國經手製造武器官員連最重要的武器、軍需及軍備，也歷經種種關卡被剝削，製成的劣質武器在戰場上無法發揮其威力，加上士氣低迷，膽怯，甚至有不少士兵棄戰而逃。在戰場上，一個小國軍隊以髙昂士氣，跟一個大國士氣低迷的軍隊作戰，不難分出高下。
事久知人心，剛開戰美國有意派遣特種部隊護送烏克蘭總統Volodymr Zelensky離開，𨚫為他所拒，他決心與烏克蘭人民共生死，以抵抗俄軍入侵，這種決心感動全球，使他不只成為國際英雄，其英勇作為進而引發歐美國家軍事援助，這種軍援使烏克蘭的軍隊如虎添翼，大大扭轉乾坤，近期戰況急轉直下，一般軍事專家直言，烏克蘭終將會獲得勝利。
這場戰爭中漸漸的把國際分劃出民主正義與獨裁邪悪二邊，美國與北約同盟站在同一陣線，源源不斷的供應烏克蘭新型武器，使俄軍形單影隻，俄軍也不甘示弱，到處徵兵上戰場，甚至開放囚犯充軍。普丁跟習近平早有共謀，中共會出手援助，但中共在美國的監視下，只能經由伊蘭再轉手軍援俄國。但中共的軍備及武器更遜於俄國，無法發揮其殺傷力。試想俄軍士氣低迷加上不良軍備，在上戰場處於劣勢，俄軍指揮官只能上最前方帶領士兵衝擊，他們成了最顯著標把，據統計至今俄國已經有超過20多名高級將領戰亡，其士兵有三分之一傷亡。另方面，北韓正面臨乾旱季，農作物欠收，人民處於饑餓邊緣，金正恩樂於派兵參與烏俄之戰，由此逞現邪悪聯盟除了中國、另有伊朗及北韓三國，他們要跟先進國家的正義陣營作戰，勝負不難意料。
再看俄羅斯，自從普丁取得政權後，歐美國家期望他會領導俄羅斯步上民主化，故爭相示出橄欖枝，普丁默默接受，他深知新脫離蘇聯的俄羅斯，需要西方大量資金的援助，才能開採豐富的地下資源。故俄羅斯大開門戶迎歐美各國入境投資，歐美各國大刀闊斧的開發俄國石油及天然氣，俄國由其地下資源的出土成為其國最重大的經濟來源。西歐各國同時受益俄國低價能源，德國和法國等國甚至投資巨大金額，建造地下油管達數千里，由俄羅斯引進西歐石油及天然氣。
接著歐洲各國越來越依頼俄國的石油及天然氣，以發展工業及冬季取暖，尤其以德國為最，其能源佔70%完全來自俄國，其餘歐洲諸國或多或少都需俄國的石油及天然氣。英、美兩國為首倡民主陣營對制裁俄國採取禁運措施，不買其石油及天然氣，普丁也不甘示弱，不只提高售價，同時大為減少向西歐的輸出。當民生依賴的物質增髙價格及短缺時，跟著其連帶物品必有大波動，影響所及造成全球經濟大震動，先進國家面臨通貨膨脹的壓力。再說烏克蘭其農產品外銷乃其國重大收穫，而今戰爭使糧食運送失調，烏克蘭失去大筆外匯，使非洲國家失去糧食來源，加上物價不斷的上漲，使不少開發中國家面臨破產邊緣。
再看鳥俄戰況，俄羅斯已經使出全力，連第一次大戰時的武器也用在此次戰場上，加上北約組織及美國的經濟制裁，普丁大喊要停戰半年及和談，但烏克蘭堅持要回完整國土才能停戰，而普丁要恢復2月24日之前雙方的領域未被烏國接受。8月中旬，俄京克里姆林宮有一高級官員向美國透露，普丁急欲結束戰爭，因這場戰爭俄國損失慘重，其最先進武器被擊垮，經濟被逼上崩潰邊緣，而他唯一可靠的中共又不能正面相，普丁為了面子又不願認輸，使他左右為難。
平心而論，普丁不應該發起這場戰爭，他是個特務而非軍事專家，加上他不相信他人，向他報告實情的將軍都被開除，上戰場的髙級將領大部分殉職，俄軍由普丁在遙遠的克里姆林宮親自指揮戰局，怎能有多大的勝算？再看俄軍的軍紀，他們不分皀白，屠殺婦孺、平民百性，殺害俘虜。戰爭總會有結束的一天，國際法庭將會審判這批人的罪行，讓我們拭目以待。
《植物的感官》江朝雄
上小學前，在台南白河鄉下住了幾年，記得前面水井的旁邊有一顆大龍眼樹。有一年夏天龍眼開始收成時，曾聽母親對年長我很多歲的堂哥指着說，要從「那邊」的先摘，因那邊的先熟....。
等我到台南讀書時，讀到「近水樓台先得月，向陽花木早得春」，因受一些小說對「近水樓台」的應用解釋影響，當年我對下面對句「向陽花木早得春」的意涵，並沒有深入的思考。直到中年以後，自己在後院開闢菜圃，時常鬆土，經常埋下果皮或各種廚餘，對植物的感官奧妙才有進一步的認識。
由於後院圍牆外，有一排高大的樹木，樹根都會伸展過來。每當我翻土挖了上次曾埋過廚餘的地點，都會發現牆外樹木伸展過來的鬚根，長的密密麻麻像馬尾巴，我才恍然大悟，哦，原來植物的感官如此的靈敏，我在園裡埋廚餘，牆外樹木的根，也長了眼睛，發現這裡有養分，就過來要分一杯羹。
其次，植物的感官，在它的枝葉方面也展現「向光」的特性與功能。無論花卉、樹木，若被其它高大的植物擋住了陽光，為了求生存，它的枝葉也會傾斜生長，以便能吸收光能營養。
還有，植物的葉子隨氣候的寒熱而成帶狀分佈，如眾所週知屬低緯度的熱帶雨林，高緯度地區及高海拔地區的針葉林。而且同一顆植物春天或雨量豐沛的時候，不僅葉子長得大大的，美麗的花朵，也開得多。如果是有果子的，當然也豐碩。但到了大熱天，尤其遇上乾旱不下雨，該植物不僅葉子縮小了幾乎一半，連開花都有氣無力了（哈密瓜的葉子就是一個例子），還能結什麼果子呢？當然高成本的greenhouse 是另當別論。
不僅動物有各種感官，連植物也有，因兩者都有生命。都是造物主創造的。各種植物不僅供應人類的菜蔬，果實當食物；從古到今一些神奇「藥草」的功用，也是造物主很奇妙的作為，只是人類的無知，把它視為理所當然而已。
再者，自古以來「風調雨順」是人類所盼望的，旱災、水災是天災，但自產業革命以後科技大進步，對自然環境的過度開發與高度破壞，對風調雨順的負面影響很大，科技越進步，對生態負面影響更大。雖然早在1950年代初，就曾用飛機上空試著造「人造雨」，甚至在十幾年前，有一個國家，嘗試以軍用的大砲，打向雲層求「人造雨」，都失敗收場，看來人定勝天，比登天還難。
2022-07-22 於休士頓。
等我到台南讀書時，讀到「近水樓台先得月，向陽花木早得春」，因受一些小說對「近水樓台」的應用解釋影響，當年我對下面對句「向陽花木早得春」的意涵，並沒有深入的思考。直到中年以後，自己在後院開闢菜圃，時常鬆土，經常埋下果皮或各種廚餘，對植物的感官奧妙才有進一步的認識。
由於後院圍牆外，有一排高大的樹木，樹根都會伸展過來。每當我翻土挖了上次曾埋過廚餘的地點，都會發現牆外樹木伸展過來的鬚根，長的密密麻麻像馬尾巴，我才恍然大悟，哦，原來植物的感官如此的靈敏，我在園裡埋廚餘，牆外樹木的根，也長了眼睛，發現這裡有養分，就過來要分一杯羹。
其次，植物的感官，在它的枝葉方面也展現「向光」的特性與功能。無論花卉、樹木，若被其它高大的植物擋住了陽光，為了求生存，它的枝葉也會傾斜生長，以便能吸收光能營養。
還有，植物的葉子隨氣候的寒熱而成帶狀分佈，如眾所週知屬低緯度的熱帶雨林，高緯度地區及高海拔地區的針葉林。而且同一顆植物春天或雨量豐沛的時候，不僅葉子長得大大的，美麗的花朵，也開得多。如果是有果子的，當然也豐碩。但到了大熱天，尤其遇上乾旱不下雨，該植物不僅葉子縮小了幾乎一半，連開花都有氣無力了（哈密瓜的葉子就是一個例子），還能結什麼果子呢？當然高成本的greenhouse 是另當別論。
不僅動物有各種感官，連植物也有，因兩者都有生命。都是造物主創造的。各種植物不僅供應人類的菜蔬，果實當食物；從古到今一些神奇「藥草」的功用，也是造物主很奇妙的作為，只是人類的無知，把它視為理所當然而已。
再者，自古以來「風調雨順」是人類所盼望的，旱災、水災是天災，但自產業革命以後科技大進步，對自然環境的過度開發與高度破壞，對風調雨順的負面影響很大，科技越進步，對生態負面影響更大。雖然早在1950年代初，就曾用飛機上空試著造「人造雨」，甚至在十幾年前，有一個國家，嘗試以軍用的大砲，打向雲層求「人造雨」，都失敗收場，看來人定勝天，比登天還難。
2022-07-22 於休士頓。
《賣彩券》蔡淑媛
1985年，一群熱心教育並重視台灣語言與文化在海外延續的休士頓台灣同鄉（我也忝為其中之一），在李雅彥醫師大力鼓吹與積極推動下，成立了「休士頓台灣語文學校」（Houston Taiwanese School of Languages and Culture）。創校初期因為沒有自己的校舍，只好租借休士頓獨立學區（Houston Independence School District）所屬的學校教室，每週星期六全天上課。由於無法在同一個學校拿到長期的租約，近百個學生加上任課老師以及家長，每一兩年就得像候鳥一樣四處遷移。
1988年，經由同鄉的群策群力、熱情參與，促成了「休士頓台灣人傳統基金會」（Taiwanese Heritage Society of Houston簡稱THSH）的設立。其創會宗旨在於輔助留居休士頓的台灣同鄉落地生根，參與大休士頓地區的社會服務，同時致力於台灣原鄉語言、文化的保留與傳承。
1991年，經由熱心同鄉臨時集資墊付，「基金會」用現款購置了一棟遭到銀行拍賣的原托兒所（Nursery School）老舊房舍。經過一番整修、擴建，成群義工付出時間與勞力，栽種花木，整頓草坪，粉刷、油漆內外牆壁門面後，一座命名為「休士頓台灣人活動中心」（Houston Taiwanese Community Center），佔地越一萬平方英呎的平房建築，以煥然一新的面貌，與全體同鄉快樂相見。「台灣語文學校」終於有了專屬的地址和上課的教室，從此結束到處流浪的日子。逢年過節的慶典，大規模的各類專題演講或隨興的「湊陣開講」，同鄉親友皆能自由出入，大家慶幸終於擁有了一棟共同的「大厝」。
基金會的有效運作全靠同鄉的人力支援與捐款贊助。它不申請也不接受台灣政府海外機構的任何經濟援助。「台灣人民辛苦繳納的血汗錢，一分一釐都應留在台灣境內為人民謀福利。」此番心意是創會至今全體會員的共識。
但是一座經常定期舉行團體活動，人來人往、「鬧熱滾滾」的建築物，其維修、保養，清潔費用以及水電的開銷是何等巨大！除了有心人的捐助，還得想盡辦法開闢財源，才能讓這座大厝保持正常的運作。閒不住的李雅彥醫師又開始他腦力的激盪，思考一些「tan 錢e步數」。他想出的辦法是「賣彩券乎人抽獎」。
記得那是一個天氣炙熱的黃昏，下課後我從執教的學校開車直接前往休士頓西南區，在《頂好商圈》附近，由公寓改裝的一家小型禮品店。店老闆來自台灣。他的商店出售made in Taiwan的工藝品。每當需要贈送學校老外同事小禮物，我就會到這家小店去選購。老闆聽到我推銷彩券的陳述，立刻買下了兩張。出師告捷，我「歡頭喜面」正要離開，忽然聽到隔壁傳來叮叮噹噹工具敲打硬物的聲音。一時好奇，我溜過去看個究竟。
一個身穿白色襯衫，深灰色西裝長褲的中年男子，偏低著頭，用字正腔圓的台語對著兩個顯然也來自台灣的工人在說話。「讚啦」！我心想，又找到一個可能「交關」買彩券的對象了。我面帶笑容走上前客氣地對他說：「Hi!老闆! 是在隔間裝潢欲開店做生理噢？」
他看了我一眼，停頓了片刻，用相當不悅的口氣，冷冷地回了我的話：「妳看我甘有親像是做生理e人？」我嚇了一跳，頓感語塞。對他說了一聲「歹勢啦！」後趕緊拔腳開溜，同時內心不禁嘀咕～做生意也不是什麼「無面子e代誌」啊！
回到禮品店，我告訴老闆剛才的奇遇。老闆笑著對我說：「妳是有眼不識泰山。伊是府城台南一間有百年e歷史，真出名e私立學校的校長啦！」老闆又說，這位校長的太太跟兒子好幾年前就移民來此。他有空就從台灣過來探望。此事過後幾年，我本來已逐漸淡忘，但有一次從友人口中意外得知，他竟然是我在本地公立高中連教了四年，直至畢業的兩個乖巧、用功的學生的老爸。
辭別了禮品店老闆，我前往附近的「大來錄影帶出租店」。這家店鋪的「頭家」姓傅，是一個耿介正直的台灣人。那些年我經常去租借台灣歌仔戲錄影帶。我一向自覺對母語（台灣話）的表達與書寫能力有待加強。特別在寫作過程中，經常為了找不到語意適合的台文字彙而煩惱。
我想到自學台語的「步數」之一就是多看歌仔戲。除了enjoy優美的鄉土曲調，還能學習到詞彙豐富、語音正確的台語文字。用心觀看歌仔戲錄影帶數十卷下來，我在台灣語文的學習過程中，獲得相當程度的進步。因為經常光顧，我與傅先生得以成為相當「熟悉」的朋友。
傅先生對於台灣獨立建國充滿熱情的期待。他告訴我，他不但是『台灣公論報』的長期訂戶，還撰寫文章去投稿發表，提供一些獨立建國的看法。『台灣公論報』是『台灣獨立建國聯盟』的機關報。很多新來的台灣移民避之唯恐不及，因為一旦被XX黨的「搔扒仔」發現你訂閱該報而把你打入台獨份子或同路人的「黑名單」後，回到台灣可能惹上極大的麻煩。
有一次我去還錄影帶時，看到傅先生面帶慍色，一副懊惱的模樣。不等我開口，他直起喉嚨說，他對李登輝非常「受氣」。我說，他是民選的第一個台灣人總統，你應該歡喜，「哪會顛倒在受氣」？他說：「李登輝當選總統，沒有馬上宣布台灣獨立，他辜負海內外台灣人e期待，他對不起台灣人民。」
我向傅先生推銷彩券。他非常「阿沙力」（日語：乾脆）開口要我留下二十張。我感到相當為難。二十張彩券兩百塊美金，三十年前，在傅先生並不寬裕的經濟情況中，是一筆不小的數目。我向他建議～就當作在他店裡寄賣好了。一個禮拜後我去跟他結帳。沒賣掉的我就收回。
但是傅先生當場將錢額全數繳清，並說了這麼一句話～「沒賣完我自己就全部留下。咱台灣人的代誌自己嘸做，欲等待什麼人來做？」我把傅先生這番話copy給李雅彥醫師，他聽了既感動也感慨地說：「真正疼惜台灣e人，無一定是有高學歷、有錢e醫生、博士、也（或）是大財閥。」
那次彩券抽獎的結果，傅先生幸運地抽到兩個大獎。獎品置放在雅彥家的車庫裡。左等右等，並一再催促，傅先生一直未去領取。他只客氣地表示，買彩券只是盡點心意，拿獎品並非初衷，希望把獎品捐出，讓給更需要的人。經過雅彥一再解釋技術上的困難，傅先生才勉為其難地接受。
由於此番活動，兩個傲骨崢嶸的台灣好男兒才得以「識悉結緣」。因此故，當日後傅先生身染癌症惡疾，雅彥在他就職的，國際上極富盛名的M D Anderson 癌症研究醫院 為傅先生做了療程與付費最妥善的安排。由於令人費解的天意或命運的作弄，兩個熱愛台灣原鄉的海外遊子，不約而同地，竟然在五十剛出頭的生命英年，先後長眠於故鄉的青山綠水中，留給親友們永遠的不捨與遺憾！
「賣彩券」的project順利完成。後續的計畫是「賣禮券」。禮券是基金會向本地的超級市場爭取的優惠。禮券每張10元，如果一次買下較多（最少一百）張數，可以得到10％ 的優惠。「基金會」先墊付買下，同鄉會員再向基金會以禮券的票面值，五張或十張零散購買。換言之，基金會每賣出一張十元禮券，就能賺到一元的利潤。記得那些年中，我每次到發行禮券的超市買菜時，總要花去很長的時間。
我在超市裡外磨磨蹭蹭，睜大眼睛注意來往的人潮。運氣好碰上一兩個我班上學生的家長（多半是母親），我就急忙上前推銷禮券。學生家長一向跟我的關係融洽，知道我的作為非為私利，是為了「台灣人傳統基金會」在打拼，多半會接受我的請求，買下禮券再去check out。
有一次運氣特別好，不但把禮券賣到淨空，竟然還缺貨。我一再向那位學生的媽媽拜託，等我開車到「台灣人活動中心」（幸好路途不太遙遠）拿到禮券回來再去結帳。那位好心的媽媽果真等了我二十幾分鐘。那天回到家，我覺得很有成就感，但也差點把自己累癱。
這種到超市去堵人買禮券的作為費時又費力。我不太聰明的腦袋開始努力尋找更好的辦法，最後想到在自己的教室裡做禮券的交易。我把禮券分成每十張一疊，裝入信封裡，同時附帶一頁短簡，懇請家長以購買禮券的方式，來支援「休士頓台灣人傳統基金會」。若有購買意願，支票的title請填寫 THSH 。利用午休時間，我留下十個與我非常投緣的台灣原籍學生。每人一個信封帶回家。
大部份家長依照我的囑咐，把支票交給孩子帶回教室。有一個家長親自來到教室，當面交給我現款並且一再交代，只能以「無名氏」的身份支持台灣人的活動。問其故，她說正在申請PR (綠卡)，還不確定能不能獲准，而公司的營業與家產都還滯留在台灣，怕台灣執政當局（當時還處於XX黨威權時代）以查稅為名，乘機刁難。
她還告訴我，基於同樣的理由，她不敢參加《台灣同鄉會》，因為聽到外面的「風聲」，「搔爬仔」把同鄉會認作台獨的大本營。當年的時空環境，若一旦被冠上台獨份子的罪名，回到台灣是要遭到判刑坐牢的。
僅此一次，就匆忙收攤！我不再在教室繼續做禮券的買賣，原因在於怕給學生家長增加額外的壓力。同時也自覺到，雖然利用的是午休與課後的時段，在學校的場所作買賣總是不恰當的行為， 理不直故而氣不壯。
時光飛逝，轉眼三十載歲月已成過往雲煙。那些年我的熱情積極，說做就做，勇往直前，不顧後果的執著與勇氣，如今回想，連自己都感到訝異！
（2016/2022年7月修訂）
《楠仔樹腳風雨聲》雅夫子
在一個海島的南邊有個聚落，椰樹成行，迎風飄揚，吹走夏日的暑氣。它的東邊，有條溪流，水波帶來花草的氣息。暗暗的夜晚有螢光點綴其中，悠悠的郊外被蟲聲打破寧靜。村子的南邊有棵大榕樹，村民常在樹腳下休息，搖著扇子話家常。
因為此樹位於南邊，原本叫此樹的鄰近地方為「南仔樹腳」。但村民以村為貴，為了擡高地方的身價，把南仔加上個「木」字，搖身一變為「楠仔樹腳」。地方百姓心知肚明，楠木要比榕木貴重得多了。
楠仔樹腳古早是一片荒涼，有些地方用來堆積垃圾，後來窮苦人家隨便用檢來的東西弄成個窩，就算是個家了。阿明每想起姊姊談到哥哥慘死的往事，就會情不自禁地流下眼淚。哥哥為了補貼家中微薄的收入，放學後常去垃圾場撿拾破爛變賣。有次為了拉出一條比較值錢的銅管導致垃圾倒塌，弱小的身體整個被埋沒。在場的拾荒伙伴一時驚慌失措，延誤了寶貴救人的時刻，等大人把他挖出來時，已經毫無生命的跡象，這是阿明人生中的第一場暴風雨。
但自從楠仔樹腳蓋了一間禮拜堂之後，這附近也多了一個地名叫「禮拜堂邊」。有神的地方就有人住，有人住的地方就有神，之後又有「天公廟」與「媽祖廟」的興建。鍾家是早期來此定居的客家人，多少可以反映當時居民的辛酸點滴。
鍾家起先在這裡弄了一個簡陋的家，屋子的結構以竹子為主，屋頂是用殘瓦疊蓋的，以避風雨，屋裡是泥土地面，下雨天泥濘不堪，牆壁以竹片與黏土舗成，可以說「夜來風雨聲，寒氣知多少」。但窮苦人家知道如何苦中作樂，大雨之後馬路頓成小河，小孩子坐在盆子裏作漂流奇旅，樂在其中！
後來搬來楠仔樹腳的人越來越多，小店應運而起，在禮拜堂旁邊開了一家「土豆店」(花生店)。此店炒土豆的手法，固守傳統一成不變，品質穩定可靠。附近人家碰到無菜可以配飯時，就去此店買些土豆回家應急，所以左右鄰居都叫此店為「土豆門」- 因為到此買土豆，親切之情如進家門一般。
王家的老么叫「萬成」，是村裡出名的搗蛋鬼。在小學低年級時是男女同班的，他在桌上畫上一條線，慎重地宣告河水不犯井水，過界殺無赦，經常把鄰座的女生弄得哭哭啼啼的。他的本名「萬成」，用閩南話講，接近「慢成」之意。讀書是在眾人之後，但他用刀劈開甘蔗的手法，又快又準，經常所向無敵，一刀定天下，玩伴甘拜下風，封他為刀王。
阿發大阿明三歲，同是窮苦人家，兩人心心相應，是對難兄難弟。阿發非常自愛，放學後就幫忙家事，挑水劈柴煮飯炒菜，十八搬武藝樣樣精通，阿明對他崇拜得五體投地。阿發暗中喜歡上住在對面「黑瓦大宅」的千金小姐，這正是一椿「門不當戶不對」的戀情，可是阿發堅信真情所致金石為開。但是老天爺真會作弄苦命人，阿發家中不幸之事頻頻發生。先是哥哥意外死亡，接著老母上吊棄他而去。但他並沒有因此而自暴自棄，反而百折不撓，依靠自己半工半讀，完成了大學的學業。其個性有如柳枝，歷經多次風吹雨打而不折。
俗話說苦盡甘來，大學畢業後阿發是位有學歷有氣魄的瀟灑男子漢。他單槍匹馬登門拜訪準岳父大人傅先生，開門見山直接了當地明言要娶他的獨生女。傅先生面有難色，滔滔不絕地說出許多恕難同意的大道理。他不轉彎抹角地回應：我已得到你女兒的心，雖然我是窮人家的孩子，但家窮心不窮，我保證你的女兒今後的一生，不會受苦受難。傅先生大吃一驚，從來沒有一個年輕人有如此的膽量如此直率地回話。他欣賞阿發的男子漢大丈夫的談吐舉止，成全了他的「天下有情人終成眷屬」的願望。
窮苦人家百事哀，阿明的老母長期生病，在痛得無法忍受時，才去看醫生。但有時她強忍病痛，並沒有去就醫，而是把錢省下來。最後老母鬥不過病魔的折磨，終於撒手歸天。喪事之後，阿明發現老母私藏一些錢在舊衣服口袋裡，以備不時之需。這椿事真叫他痛心疾首，難過萬分。
上帝是住在禮拜堂內的，但在禮拜堂的旁邊，卻是楠仔樹腳的花街柳巷。三餐不繼的悲哀父母，被迫將女兒送到色情世界。請不要跟這些苦難的女子講上帝的大愛，或歌頌人間的仁慈。這些可憐的女子，從嫖客身上賺錢，但卻用這些賣身錢去買香火，祈求她們心中的天公媽祖保佑她們，真是既可憐又無奈！
楠仔樹腳日出月落、春去秋來，村民祈求多點陽光、少點風雨，也希望住在禮拜堂裡的上帝，多多賜福於附近的居民。法國大文豪維克多·雨果(Victor Hugo)説過：在泥土下面，黑暗的地方，才能發現金剛鑽。上帝呀！這句話是真的嗎？
因為此樹位於南邊，原本叫此樹的鄰近地方為「南仔樹腳」。但村民以村為貴，為了擡高地方的身價，把南仔加上個「木」字，搖身一變為「楠仔樹腳」。地方百姓心知肚明，楠木要比榕木貴重得多了。
楠仔樹腳古早是一片荒涼，有些地方用來堆積垃圾，後來窮苦人家隨便用檢來的東西弄成個窩，就算是個家了。阿明每想起姊姊談到哥哥慘死的往事，就會情不自禁地流下眼淚。哥哥為了補貼家中微薄的收入，放學後常去垃圾場撿拾破爛變賣。有次為了拉出一條比較值錢的銅管導致垃圾倒塌，弱小的身體整個被埋沒。在場的拾荒伙伴一時驚慌失措，延誤了寶貴救人的時刻，等大人把他挖出來時，已經毫無生命的跡象，這是阿明人生中的第一場暴風雨。
但自從楠仔樹腳蓋了一間禮拜堂之後，這附近也多了一個地名叫「禮拜堂邊」。有神的地方就有人住，有人住的地方就有神，之後又有「天公廟」與「媽祖廟」的興建。鍾家是早期來此定居的客家人，多少可以反映當時居民的辛酸點滴。
鍾家起先在這裡弄了一個簡陋的家，屋子的結構以竹子為主，屋頂是用殘瓦疊蓋的，以避風雨，屋裡是泥土地面，下雨天泥濘不堪，牆壁以竹片與黏土舗成，可以說「夜來風雨聲，寒氣知多少」。但窮苦人家知道如何苦中作樂，大雨之後馬路頓成小河，小孩子坐在盆子裏作漂流奇旅，樂在其中！
後來搬來楠仔樹腳的人越來越多，小店應運而起，在禮拜堂旁邊開了一家「土豆店」(花生店)。此店炒土豆的手法，固守傳統一成不變，品質穩定可靠。附近人家碰到無菜可以配飯時，就去此店買些土豆回家應急，所以左右鄰居都叫此店為「土豆門」- 因為到此買土豆，親切之情如進家門一般。
王家的老么叫「萬成」，是村裡出名的搗蛋鬼。在小學低年級時是男女同班的，他在桌上畫上一條線，慎重地宣告河水不犯井水，過界殺無赦，經常把鄰座的女生弄得哭哭啼啼的。他的本名「萬成」，用閩南話講，接近「慢成」之意。讀書是在眾人之後，但他用刀劈開甘蔗的手法，又快又準，經常所向無敵，一刀定天下，玩伴甘拜下風，封他為刀王。
阿發大阿明三歲，同是窮苦人家，兩人心心相應，是對難兄難弟。阿發非常自愛，放學後就幫忙家事，挑水劈柴煮飯炒菜，十八搬武藝樣樣精通，阿明對他崇拜得五體投地。阿發暗中喜歡上住在對面「黑瓦大宅」的千金小姐，這正是一椿「門不當戶不對」的戀情，可是阿發堅信真情所致金石為開。但是老天爺真會作弄苦命人，阿發家中不幸之事頻頻發生。先是哥哥意外死亡，接著老母上吊棄他而去。但他並沒有因此而自暴自棄，反而百折不撓，依靠自己半工半讀，完成了大學的學業。其個性有如柳枝，歷經多次風吹雨打而不折。
俗話說苦盡甘來，大學畢業後阿發是位有學歷有氣魄的瀟灑男子漢。他單槍匹馬登門拜訪準岳父大人傅先生，開門見山直接了當地明言要娶他的獨生女。傅先生面有難色，滔滔不絕地說出許多恕難同意的大道理。他不轉彎抹角地回應：我已得到你女兒的心，雖然我是窮人家的孩子，但家窮心不窮，我保證你的女兒今後的一生，不會受苦受難。傅先生大吃一驚，從來沒有一個年輕人有如此的膽量如此直率地回話。他欣賞阿發的男子漢大丈夫的談吐舉止，成全了他的「天下有情人終成眷屬」的願望。
窮苦人家百事哀，阿明的老母長期生病，在痛得無法忍受時，才去看醫生。但有時她強忍病痛，並沒有去就醫，而是把錢省下來。最後老母鬥不過病魔的折磨，終於撒手歸天。喪事之後，阿明發現老母私藏一些錢在舊衣服口袋裡，以備不時之需。這椿事真叫他痛心疾首，難過萬分。
上帝是住在禮拜堂內的，但在禮拜堂的旁邊，卻是楠仔樹腳的花街柳巷。三餐不繼的悲哀父母，被迫將女兒送到色情世界。請不要跟這些苦難的女子講上帝的大愛，或歌頌人間的仁慈。這些可憐的女子，從嫖客身上賺錢，但卻用這些賣身錢去買香火，祈求她們心中的天公媽祖保佑她們，真是既可憐又無奈！
楠仔樹腳日出月落、春去秋來，村民祈求多點陽光、少點風雨，也希望住在禮拜堂裡的上帝，多多賜福於附近的居民。法國大文豪維克多·雨果(Victor Hugo)説過：在泥土下面，黑暗的地方，才能發現金剛鑽。上帝呀！這句話是真的嗎？
《閒談台灣歷史性建築》Jenn-Cheng Yang
《閒談台灣歷史性建築》
前言
我們多多少少聽過或看過世界上著名的建築，從埃及的金字塔、希臘的神廟、羅馬的鬥獸場、伊士坦堡的聖索菲亞大教堂、莫斯科的聖瓦西里大教堂到巴黎的聖母院等等。但對台灣本土的建築卻所知不多，台灣的歷史性建築包括荷蘭、明清、日治時期。可惜荷蘭舊時在台南所建的熱蘭遮城祗剩下廢墟遺蹟；明清兩朝官方鮮有像樣的建築留下，民間留下幾處；日治時期倒是留下不少歐式的建築。希望這篇閒談能夠引起同鄉對台灣歷史性建築的興趣。
西門紅樓
西門紅樓位於台北市萬華成都路上，主體建築物呈八角形，所以也被叫為八角堂。後頭接上十字型外觀的磚造樓房，兩棟建物早期合稱為西門市場。
西門市場落成於1908年，建築師是日本人近藤十郎，此市場主要目的是供應日常用品給日本來台的新移民，乃台灣第一座官方市場。前方八角堂每立面八米寛，是座由紅磚砌成的兩層洋樓。上頭每面有一扇老虎窗，八面老虎窗由女兒牆連結起來。
二戰結束後， 由上海移居台北的知名商人陳惠文為首，向政府承租八角堂並改名為滬園劇場，後改演京劇、說書相聲，更名為紅樓劇場。1963年因電影興起，又易名為紅樓電影院。後來新建的電影院如雨後春筍，紅樓逐漸失去競爭力，還一度淪為放映色情電影以維持營業。
今日紅樓轉型為文創中心，更名為西門紅樓。除了二樓留為劇場外，設有茶坊、咖啡館、精品區、工坊、創意市集等。藉著除舊佈新、活化空間的文創精神，希望此樓能夠脫胎換骨，“紅”得起來。
聊聊建築字眼
什麼叫做「老虎窗」？有此一說：因為此類窗子常開在屋頂上，而屋頂的英文“roof”與上海話的老虎發音相近，所以就被稱為老虎窗。若是圓形的，也被叫做「牛眼窗」。老虎窗通常應用在法國馬薩式屋頂(Mansard roof)，它除了達到通風的效果外，又可以作為裝飾。
「女兒牆」是建築物屋頂四周圍繞的矮牆，也叫女牆。為何被叫做「女兒牆」？相傳古代有位砌匠，忙於工作，不得不把年幼的女兒帶在身邊，有一天在屋頂砌築時，一時疏忽，小女不慎墜屋身亡。匠人傷心斷腸，為了防止同樣悲劇再度發生，以後就在屋頂砌築一道矮牆以策安全，後人就叫它為「女兒牆」。
台灣總統府
住過台灣的人，都知道台灣總統府在台北，建築是什麼模樣，但可能不知道它還暗藏許多秘密。
在日本治台第五任總督佐久間左馬太任內時，才有興建永久性總督府的計劃。在1907年時公開徵選設計圖案，參賽者限於日本本土的建築師。初選第一名為鈴木吉兵衛，後來因為發現他有抄襲的嫌疑不被採用，由第二名長野宇平治遞補上去，但最後實際上是採用第四名森山松之助的設計，加以局部修改而成。
建造總督府的土地原是墳場，是一塊陰地，但因為地段是台北市的中心高地，所以被選中了。總督府在1919年完工，是座後文藝復興式的建築，有多量的廊柱、山牆、拱廊、圓拱窗，整座建築呈現莊嚴簡潔的氣派。它坐西朝東，向著日出的方向，悄悄地將日本崇拜太陽的元素暗藏其中。並有地理師推測為了鎮煞，將武官總督兒玉源太郎的樣子，摻進建築外觀設計，想以軍人的極陽之氣，鎮住墳場的陰氣。
1945年的台北大轟炸，美軍出動大批軍機炸毀總督府靠近中央的部分，府內許多人不是被炸死就是被悶死。舊魂加上新鬼，使得整幢建築陰氣沉沉，甚至有値班憲兵碰見穿白衣的日本女鬼，也有命理師在五樓看到成群的冤魂在樑上徘徊，傳聞已經達到鬼話連篇的地步。
台大醫院舊館
台大醫院舊館始建於1912年，於1921年完工，是座文藝復興風格帶著熱帶氣息的建築傑作，由其建物悠久優美，於1998年被列為臺北市市定古蹟。
建材的來源如下：紅磚為圓山煉瓦工廠燒製、木材為阿里山檜木、屋頂石板瓦取自蘇澳，可以說是台灣土生的。
中央塔突顯雄偉氣魂，入口兩側有衛塔，其屋頂採用半圓形山頭，窗台裝飾細膩精美。柱子是Ionic式，柱頭有葡萄形裝飾，柱身部分有凹槽，更顯得精緻。
台大醫院舊館的建築師是近藤十郎，東京帝大畢業，受教於名師辰野金吾。他的在台作品包括西門紅樓、第一中學(現今台北建國中學)等。
吳鸞旂墓園
吳氏為清光緒年間監生，台灣巡撫劉銘傳派他出任台灣省城總理一職，他於1921年過世。其子吳東碧遵照其遺囑建造祖墳於吳家花園內，佔地十餘甲，當年規模可與霧峰林家媲美。
其墓塚前有寛大的洗石子護牆，上面有文藝復興風格的浮塑圖象，排柱林立，弧形山尖中央以草葉花環為飾，中塑「吳」字為標記，兩側有曲手環抱。䕶牆前豎立成群大理石方尖碑，正中央最高，為全墓園的中心。此座墓園兼用東西合璧的手法，是台灣難得一見的例子。
埔心羅厝天主堂
此天主堂位於彰化縣埔心鄉羅厝村。清末光緒元年，村民涂心由於經商時受到天主教會幫助甚多，興起在家鄉建造教堂的念頭。西班牙道明會在涂心的引介下，派遣西班牙籍神父吳萬福租下當地民房，展開了傳教工作。
光緖八年(1882年)，由繼任的何安慈神父興建第一代的教堂，為中式建築，正門懸掛光緖皇帝御賜「奉旨敬教」的石碑。1975年為慶祝羅厝教區駐區一百週年，決議將舊教堂拆除重建。因為受到美國瑪利諾會的影響，因此外觀帶有美國西部鄉村風格的紅磚建築。羅厝天主堂於2001年入選台灣歷史建築百景，名列第27位。
1936年，埔心羅厝出身的涂敏正(乃涂心的孫輩)晉鐸，成為首位台灣籍的神父。在1977年與1979年間，當時主持羅厝天主堂的郭佳信神父曾經兩度庇護政治犯陳菊。美麗島事件爆發後，郭佳信神父也被驅逐出境，解嚴後才有機會重返臺灣。
臺南州廳
台南州廳(原名叫台南廳舍，現改為台灣文學館)，由當時台灣總督府技師森山松之助設計，1913年開工，1916年啟用。就台灣建築史而言，是台灣當時幾個廳舍的代表作之一，同時期之類似建築還有台北廳舍及台中廳舍。原建築採用仿巴洛克風格，平面呈V字形，主入口的門廊與門廳設在轉角處，門廊彩用圓形及方形複合柱式，屋頂是法國馬薩複折式，上緩下急斜坡，並開成排老虎窗。主塔居中，衛塔並排左右兩側，主客分明。
門廊上的觀禮台，兩邊各立一對Ionic order 的柱子。內部一眼望去儘是紅磚的味道，又搭配現時的旗幟與看板，表現出古屋新風的創造精神。
森山松之助
他出生於日本大阪，師承東京帝大的辰野金吾，是台灣日治時期官方建築界的領頭羊。在台灣總督府技師任內，他設計並監造許多著名建築，包括台灣總督府、台灣總督府專賣局、台南州廳、台中州廳與台北州廳等等，其設計之建築大都採用後文藝復興式、仿巴洛克式與法國馬薩式屋頂。
艋舺龍山寺
早期艋舺環境險惡，瘟疫頻傳，泉州三邑移民於是將泉州府晉江縣泉安龍山寺觀世音菩薩分香來台，並在清乾隆三年(公元1738年)集資興建龍山寺。
龍山寺後來因為遭受地震、暴風洪水侵襲，經過多次重修。並在日治時期，推舉辜顯榮為「重建事務會」的董事長，聘請頂尖石匠辛阿救、大木匠師王益順展開大規模重建，為今日龍山寺樣貎打下基礎。
龍山寺坐北朝南，為三進四合院之閩南式宮廟建築。自中軸由外而內，依序是山門、廟埕、前殿、中庭、大殿、後庭、後殿，兩旁有左右護院，又稱左右䕶龍，兩側有鐘鼓樓。
龍山寺為傳統工匠的藝術殿堂。前殿的特色有八角藻井與台灣惟一的銅鑄龍柱，龍柱由1920年代廈門匠師洪坤福塑胚，台北鐵工廠李祿星鑄造而成，龍身線條分明，顯見當年匠師手藝之精巧。大殿有金柱撐起的圓形螺旋藻井，象徵佛教人生輪迴之說，藻井以八個龍頭拱支撐，乃大匠師王益順之傑作。整體的建築無論是剪黏、石雕、木刻、交趾陶、泥塑、彩繪、對聯、詩文、碑文、匾額都非常精緻。充分展現傳統寺廟工匠手藝之高超，極盡民間藝術之美。
新莊潮江寺
根據傳說有一塊石頭浮出江面，狀似觀音菩薩，當地民眾在新莊福德祠樓上加蓋名為「潮江寺」的觀音寺以供奉祭拜。其正門兩側以「潮江」二字作副對聯：
潮音覺世慈悲是佛
江岸渡人福德為神
建築立面融和閩南、新巴洛克與舊和風特色，不同於傳統的廟宇建築。此廟一樓祭拜土地公、二樓供奉觀音菩薩，乃一座雙主神的廟宇，可以說獨具一格。
台南赤嵌樓
赤嵌樓(也寫成赤崁樓)位於台南市中西區，原為荷蘭人所建。赤嵌樓的建築與文物歷經荷蘭、明鄭及滿清時代，已經星移物換今非昔比。初建於公元1650年，稱為普羅民遮城(Provintia)，係荷蘭人在漢人郭懷一抗荷起義之後所興建的。在鄭成功攻佔台灣以後，曾經更改普羅民遮城為「東都承天府」，並以赤嵌樓作為全島最高官府，它隔著台江水域與今日的安平古堡相對。公元1661年，鄭成功進攻台灣，以赤嵌樓為指揮部，征討荷蘭收復失地，由此赤嵌樓成為具有歷史意義的建築古蹟。
此樓於清同治元年(公元1862年)毀於大地震，光緒年間在廢墟上建文昌閣、海神廟等，即今日的赤嵌樓。現在樓內陳列著荷蘭人投降的條約書，以及鄭成功與荷軍作戰的歷史資料。城樓下方排列著九座由乾隆皇帝所賜，由贔屭所駄的石碑(註：傳說龍生九個兒子，贔屭為長子，長相如龜，善於負重)，此乃乾隆表揚平定林爽文之亂的御碑，為台灣的歷史古物。
也談老街
台灣留下的一些老街，最能呈現早期移民的民俗民風與其建築風格。另外在各地老街，可以品嚐到當地的傳統小吃。
深坑是“南淡蘭古道”的起點，是清朝由淡水到宜蘭的商道。深坑以大樹下的臭豆腐聞臭於全台，臭與香乃一念之差，若以易經之理形容：「否極泰來、臭極香至」。深坑老街有一座古厝，正門寫著「淡蘭古道深坑街」，正面山牆圖樣非常精緻。
俗話說一府二鹿三艋舺，彰化鹿港老街留下不少古老房子，往日雕木大師李松林之故居“松林居“猶存古色古香之氣息。”摸乳巷“是老街區中的一條非常狹窄的巷道，窄到兩人同時過道要側身才行。存心不良之歪男，可能會乘機佔便宜，因此有人戲稱它為”摸乳巷“，但大部分的男人應該都是正人君子，英文叫它為”Gentlemen Alley”，算是還給男性一個公道。
三峽老街成排古宅，大都是民藝老店，吃店的手藝仍是代代傳承下來的古早味。大溪老街的老式古厝，正門的山牆非常吸睛，經常引人駐足觀賞。讀者若有機會回去台灣，應該考慮到各地老街走走，瞭解並欣賞台灣民間的古老建築。
前言
我們多多少少聽過或看過世界上著名的建築，從埃及的金字塔、希臘的神廟、羅馬的鬥獸場、伊士坦堡的聖索菲亞大教堂、莫斯科的聖瓦西里大教堂到巴黎的聖母院等等。但對台灣本土的建築卻所知不多，台灣的歷史性建築包括荷蘭、明清、日治時期。可惜荷蘭舊時在台南所建的熱蘭遮城祗剩下廢墟遺蹟；明清兩朝官方鮮有像樣的建築留下，民間留下幾處；日治時期倒是留下不少歐式的建築。希望這篇閒談能夠引起同鄉對台灣歷史性建築的興趣。
西門紅樓
西門紅樓位於台北市萬華成都路上，主體建築物呈八角形，所以也被叫為八角堂。後頭接上十字型外觀的磚造樓房，兩棟建物早期合稱為西門市場。
西門市場落成於1908年，建築師是日本人近藤十郎，此市場主要目的是供應日常用品給日本來台的新移民，乃台灣第一座官方市場。前方八角堂每立面八米寛，是座由紅磚砌成的兩層洋樓。上頭每面有一扇老虎窗，八面老虎窗由女兒牆連結起來。
二戰結束後， 由上海移居台北的知名商人陳惠文為首，向政府承租八角堂並改名為滬園劇場，後改演京劇、說書相聲，更名為紅樓劇場。1963年因電影興起，又易名為紅樓電影院。後來新建的電影院如雨後春筍，紅樓逐漸失去競爭力，還一度淪為放映色情電影以維持營業。
今日紅樓轉型為文創中心，更名為西門紅樓。除了二樓留為劇場外，設有茶坊、咖啡館、精品區、工坊、創意市集等。藉著除舊佈新、活化空間的文創精神，希望此樓能夠脫胎換骨，“紅”得起來。
聊聊建築字眼
什麼叫做「老虎窗」？有此一說：因為此類窗子常開在屋頂上，而屋頂的英文“roof”與上海話的老虎發音相近，所以就被稱為老虎窗。若是圓形的，也被叫做「牛眼窗」。老虎窗通常應用在法國馬薩式屋頂(Mansard roof)，它除了達到通風的效果外，又可以作為裝飾。
「女兒牆」是建築物屋頂四周圍繞的矮牆，也叫女牆。為何被叫做「女兒牆」？相傳古代有位砌匠，忙於工作，不得不把年幼的女兒帶在身邊，有一天在屋頂砌築時，一時疏忽，小女不慎墜屋身亡。匠人傷心斷腸，為了防止同樣悲劇再度發生，以後就在屋頂砌築一道矮牆以策安全，後人就叫它為「女兒牆」。
台灣總統府
住過台灣的人，都知道台灣總統府在台北，建築是什麼模樣，但可能不知道它還暗藏許多秘密。
在日本治台第五任總督佐久間左馬太任內時，才有興建永久性總督府的計劃。在1907年時公開徵選設計圖案，參賽者限於日本本土的建築師。初選第一名為鈴木吉兵衛，後來因為發現他有抄襲的嫌疑不被採用，由第二名長野宇平治遞補上去，但最後實際上是採用第四名森山松之助的設計，加以局部修改而成。
建造總督府的土地原是墳場，是一塊陰地，但因為地段是台北市的中心高地，所以被選中了。總督府在1919年完工，是座後文藝復興式的建築，有多量的廊柱、山牆、拱廊、圓拱窗，整座建築呈現莊嚴簡潔的氣派。它坐西朝東，向著日出的方向，悄悄地將日本崇拜太陽的元素暗藏其中。並有地理師推測為了鎮煞，將武官總督兒玉源太郎的樣子，摻進建築外觀設計，想以軍人的極陽之氣，鎮住墳場的陰氣。
1945年的台北大轟炸，美軍出動大批軍機炸毀總督府靠近中央的部分，府內許多人不是被炸死就是被悶死。舊魂加上新鬼，使得整幢建築陰氣沉沉，甚至有値班憲兵碰見穿白衣的日本女鬼，也有命理師在五樓看到成群的冤魂在樑上徘徊，傳聞已經達到鬼話連篇的地步。
台大醫院舊館
台大醫院舊館始建於1912年，於1921年完工，是座文藝復興風格帶著熱帶氣息的建築傑作，由其建物悠久優美，於1998年被列為臺北市市定古蹟。
建材的來源如下：紅磚為圓山煉瓦工廠燒製、木材為阿里山檜木、屋頂石板瓦取自蘇澳，可以說是台灣土生的。
中央塔突顯雄偉氣魂，入口兩側有衛塔，其屋頂採用半圓形山頭，窗台裝飾細膩精美。柱子是Ionic式，柱頭有葡萄形裝飾，柱身部分有凹槽，更顯得精緻。
台大醫院舊館的建築師是近藤十郎，東京帝大畢業，受教於名師辰野金吾。他的在台作品包括西門紅樓、第一中學(現今台北建國中學)等。
吳鸞旂墓園
吳氏為清光緒年間監生，台灣巡撫劉銘傳派他出任台灣省城總理一職，他於1921年過世。其子吳東碧遵照其遺囑建造祖墳於吳家花園內，佔地十餘甲，當年規模可與霧峰林家媲美。
其墓塚前有寛大的洗石子護牆，上面有文藝復興風格的浮塑圖象，排柱林立，弧形山尖中央以草葉花環為飾，中塑「吳」字為標記，兩側有曲手環抱。䕶牆前豎立成群大理石方尖碑，正中央最高，為全墓園的中心。此座墓園兼用東西合璧的手法，是台灣難得一見的例子。
埔心羅厝天主堂
此天主堂位於彰化縣埔心鄉羅厝村。清末光緒元年，村民涂心由於經商時受到天主教會幫助甚多，興起在家鄉建造教堂的念頭。西班牙道明會在涂心的引介下，派遣西班牙籍神父吳萬福租下當地民房，展開了傳教工作。
光緖八年(1882年)，由繼任的何安慈神父興建第一代的教堂，為中式建築，正門懸掛光緖皇帝御賜「奉旨敬教」的石碑。1975年為慶祝羅厝教區駐區一百週年，決議將舊教堂拆除重建。因為受到美國瑪利諾會的影響，因此外觀帶有美國西部鄉村風格的紅磚建築。羅厝天主堂於2001年入選台灣歷史建築百景，名列第27位。
1936年，埔心羅厝出身的涂敏正(乃涂心的孫輩)晉鐸，成為首位台灣籍的神父。在1977年與1979年間，當時主持羅厝天主堂的郭佳信神父曾經兩度庇護政治犯陳菊。美麗島事件爆發後，郭佳信神父也被驅逐出境，解嚴後才有機會重返臺灣。
臺南州廳
台南州廳(原名叫台南廳舍，現改為台灣文學館)，由當時台灣總督府技師森山松之助設計，1913年開工，1916年啟用。就台灣建築史而言，是台灣當時幾個廳舍的代表作之一，同時期之類似建築還有台北廳舍及台中廳舍。原建築採用仿巴洛克風格，平面呈V字形，主入口的門廊與門廳設在轉角處，門廊彩用圓形及方形複合柱式，屋頂是法國馬薩複折式，上緩下急斜坡，並開成排老虎窗。主塔居中，衛塔並排左右兩側，主客分明。
門廊上的觀禮台，兩邊各立一對Ionic order 的柱子。內部一眼望去儘是紅磚的味道，又搭配現時的旗幟與看板，表現出古屋新風的創造精神。
森山松之助
他出生於日本大阪，師承東京帝大的辰野金吾，是台灣日治時期官方建築界的領頭羊。在台灣總督府技師任內，他設計並監造許多著名建築，包括台灣總督府、台灣總督府專賣局、台南州廳、台中州廳與台北州廳等等，其設計之建築大都採用後文藝復興式、仿巴洛克式與法國馬薩式屋頂。
艋舺龍山寺
早期艋舺環境險惡，瘟疫頻傳，泉州三邑移民於是將泉州府晉江縣泉安龍山寺觀世音菩薩分香來台，並在清乾隆三年(公元1738年)集資興建龍山寺。
龍山寺後來因為遭受地震、暴風洪水侵襲，經過多次重修。並在日治時期，推舉辜顯榮為「重建事務會」的董事長，聘請頂尖石匠辛阿救、大木匠師王益順展開大規模重建，為今日龍山寺樣貎打下基礎。
龍山寺坐北朝南，為三進四合院之閩南式宮廟建築。自中軸由外而內，依序是山門、廟埕、前殿、中庭、大殿、後庭、後殿，兩旁有左右護院，又稱左右䕶龍，兩側有鐘鼓樓。
龍山寺為傳統工匠的藝術殿堂。前殿的特色有八角藻井與台灣惟一的銅鑄龍柱，龍柱由1920年代廈門匠師洪坤福塑胚，台北鐵工廠李祿星鑄造而成，龍身線條分明，顯見當年匠師手藝之精巧。大殿有金柱撐起的圓形螺旋藻井，象徵佛教人生輪迴之說，藻井以八個龍頭拱支撐，乃大匠師王益順之傑作。整體的建築無論是剪黏、石雕、木刻、交趾陶、泥塑、彩繪、對聯、詩文、碑文、匾額都非常精緻。充分展現傳統寺廟工匠手藝之高超，極盡民間藝術之美。
新莊潮江寺
根據傳說有一塊石頭浮出江面，狀似觀音菩薩，當地民眾在新莊福德祠樓上加蓋名為「潮江寺」的觀音寺以供奉祭拜。其正門兩側以「潮江」二字作副對聯：
潮音覺世慈悲是佛
江岸渡人福德為神
建築立面融和閩南、新巴洛克與舊和風特色，不同於傳統的廟宇建築。此廟一樓祭拜土地公、二樓供奉觀音菩薩，乃一座雙主神的廟宇，可以說獨具一格。
台南赤嵌樓
赤嵌樓(也寫成赤崁樓)位於台南市中西區，原為荷蘭人所建。赤嵌樓的建築與文物歷經荷蘭、明鄭及滿清時代，已經星移物換今非昔比。初建於公元1650年，稱為普羅民遮城(Provintia)，係荷蘭人在漢人郭懷一抗荷起義之後所興建的。在鄭成功攻佔台灣以後，曾經更改普羅民遮城為「東都承天府」，並以赤嵌樓作為全島最高官府，它隔著台江水域與今日的安平古堡相對。公元1661年，鄭成功進攻台灣，以赤嵌樓為指揮部，征討荷蘭收復失地，由此赤嵌樓成為具有歷史意義的建築古蹟。
此樓於清同治元年(公元1862年)毀於大地震，光緒年間在廢墟上建文昌閣、海神廟等，即今日的赤嵌樓。現在樓內陳列著荷蘭人投降的條約書，以及鄭成功與荷軍作戰的歷史資料。城樓下方排列著九座由乾隆皇帝所賜，由贔屭所駄的石碑(註：傳說龍生九個兒子，贔屭為長子，長相如龜，善於負重)，此乃乾隆表揚平定林爽文之亂的御碑，為台灣的歷史古物。
也談老街
台灣留下的一些老街，最能呈現早期移民的民俗民風與其建築風格。另外在各地老街，可以品嚐到當地的傳統小吃。
深坑是“南淡蘭古道”的起點，是清朝由淡水到宜蘭的商道。深坑以大樹下的臭豆腐聞臭於全台，臭與香乃一念之差，若以易經之理形容：「否極泰來、臭極香至」。深坑老街有一座古厝，正門寫著「淡蘭古道深坑街」，正面山牆圖樣非常精緻。
俗話說一府二鹿三艋舺，彰化鹿港老街留下不少古老房子，往日雕木大師李松林之故居“松林居“猶存古色古香之氣息。”摸乳巷“是老街區中的一條非常狹窄的巷道，窄到兩人同時過道要側身才行。存心不良之歪男，可能會乘機佔便宜，因此有人戲稱它為”摸乳巷“，但大部分的男人應該都是正人君子，英文叫它為”Gentlemen Alley”，算是還給男性一個公道。
三峽老街成排古宅，大都是民藝老店，吃店的手藝仍是代代傳承下來的古早味。大溪老街的老式古厝，正門的山牆非常吸睛，經常引人駐足觀賞。讀者若有機會回去台灣，應該考慮到各地老街走走，瞭解並欣賞台灣民間的古老建築。
《我的第一位民間的老師》 江朝雄
顧名思義我的民間老師，就是一般傳統學校以外的，在人生旅途上因緣際會遇到的人士。俗話說，三人行必有我師，因此他對我人生旅途無形的益處，並不亞於正規學校教育的幫助。
我的第一位民間老師，姓吳名立，出生於1900年，比我年長近40歲，他家就住在我家對面，是位「推拿，接骨師」，也是我們的鄰長伯。鄰居們都稱呼他「點伯仔」，在西醫藥未發達的年代，中醫推拿，喬、接骨等是早期的應變方式。不少鄰居們有脫臼，骨折或中醫常識等都會請教他。我的哥哥及弟弟也曾因骨折，脫臼問題受他的醫治。
他給我的第一印象是，他的手指的勁力驚人。記得我讀小一下學期的ㄧ天，天未亮（約4點、5點），我父親聽到後院的雞隻有騷亂的聲音，就起床出去看個就境，他發現有小偷，就趕快穿上衣服追出去。看到小偷跑進斜對面第七戶屋裏，父親回到家裡，發現被偷了二隻火雞，於是就到附近的派出所報案。過一會兒，警察來到我家，也找對面鄰長一起去那戶剛剛出獄幾天的姓邱的家，三個人在邱家前院後庭都找遍，就是找不到火雞。（1940年代的台灣，絕大多數的平民大概只有逢年過節才殺雞過節的，不像現在商業化專業飼養的雞隻普及。）
因父親向警察及鄰長說，明明看到有人跑進去那家屋子，因此鄰長伯就再走到邱家，叫那位嫌疑人出來質問，但他還是否認，鄰長也好話勸導他無效，那時太陽已從東方升起，突然聽到邱家對面的陳先生，在他前面的小菜園圍籬邊大喊說，「這裡有兩隻火雞啦！」原來邱/陳兩家中間的路邊有一小塊地是陳先生的菜園，那姓邱的在菜園圍籬外用大草蓆圈圍一小圈圈，那二隻火雞就暫放那裡，天亮前火雞也不作聲，也沒人看見，但天亮後就被種菜的陳先生發現了。
鄰長伯ㄧ聽到火雞找到了，就對姓邱的說「你敢說白賊（謊話）！」我看到點伯仔左手挺着小偷的下巴，右手在邱的左面頰輕輕的一扇，那小偷左頰留下了三枝手指痕，他的手勁功夫，實在令人驚奇。點伯仔幫人推拿，接骨，我三弟小四時在學校左手臂受傷，也是點伯仔用他的獨門「調粉」，摻米酒成糊狀，醫治了幾天才好起來。那「獨門調粉」他的小兒子到巴西聖保羅市，幫人「喬接、推拿」工作，也應用到「它」。
由於住在點伯仔正對面，特別是寒暑假或假日，有人來找他喬接，推拿..等等，在我初中那幾年的寒暑假，常常過去撮熱鬧，聽他跟患者談話，也提及一些中醫藥常識，久而久之，耳聞目染，對我是很多無形的益處。有一次，一位高農的學生向點伯仔求治，我聽到老師傅對那高一學生說：「愛吃甜，年老你就會嚎哼（痛苦）。」.....
在醫藥尚未很進步的年代，也沒有所謂「預防醫學」「骨質疏鬆」等的醫學名詞。但點伯仔他老人家對患者所說的，如「髪隨膚，齒隨骨」或皮肉撞擊受傷後的「積風壘」後遺症。對照今天網路醫療常識「骨質疏鬆的，牙齒也不會很健壯」；「酸性體質的，牙齒，骨頭會較吃虧」；又如上述吳老師傅所說的「年老就會嚎哼」，攝取過多的糖，怕影響血糖過高及助長癌細胞等觀念，年輕時運動受傷，肌肉骨頭受創，年富力強感到沒什麼，但年紀老邁，這裡酸，那裡痛，就應驗老師傅過去「積風壘」的說法，的確是他老人家七十年前就有的真知卓見。
儘管醫術進步，診斷技術、儀器驚人的精準，手術技術都令人驚奇。人類的病痛還是有些死角，像神經痛，痛風，自律神經受損，內分泌疾病，尤其是情緒方面的憂鬱症.....等，的確不是單靠醫藥就能解決，老師傅預防醫學的概念提醒，對文明人似乎是老生常談，但對我個人的健康卻有很多幫助。
我的第一位民間老師，姓吳名立，出生於1900年，比我年長近40歲，他家就住在我家對面，是位「推拿，接骨師」，也是我們的鄰長伯。鄰居們都稱呼他「點伯仔」，在西醫藥未發達的年代，中醫推拿，喬、接骨等是早期的應變方式。不少鄰居們有脫臼，骨折或中醫常識等都會請教他。我的哥哥及弟弟也曾因骨折，脫臼問題受他的醫治。
他給我的第一印象是，他的手指的勁力驚人。記得我讀小一下學期的ㄧ天，天未亮（約4點、5點），我父親聽到後院的雞隻有騷亂的聲音，就起床出去看個就境，他發現有小偷，就趕快穿上衣服追出去。看到小偷跑進斜對面第七戶屋裏，父親回到家裡，發現被偷了二隻火雞，於是就到附近的派出所報案。過一會兒，警察來到我家，也找對面鄰長一起去那戶剛剛出獄幾天的姓邱的家，三個人在邱家前院後庭都找遍，就是找不到火雞。（1940年代的台灣，絕大多數的平民大概只有逢年過節才殺雞過節的，不像現在商業化專業飼養的雞隻普及。）
因父親向警察及鄰長說，明明看到有人跑進去那家屋子，因此鄰長伯就再走到邱家，叫那位嫌疑人出來質問，但他還是否認，鄰長也好話勸導他無效，那時太陽已從東方升起，突然聽到邱家對面的陳先生，在他前面的小菜園圍籬邊大喊說，「這裡有兩隻火雞啦！」原來邱/陳兩家中間的路邊有一小塊地是陳先生的菜園，那姓邱的在菜園圍籬外用大草蓆圈圍一小圈圈，那二隻火雞就暫放那裡，天亮前火雞也不作聲，也沒人看見，但天亮後就被種菜的陳先生發現了。
鄰長伯ㄧ聽到火雞找到了，就對姓邱的說「你敢說白賊（謊話）！」我看到點伯仔左手挺着小偷的下巴，右手在邱的左面頰輕輕的一扇，那小偷左頰留下了三枝手指痕，他的手勁功夫，實在令人驚奇。點伯仔幫人推拿，接骨，我三弟小四時在學校左手臂受傷，也是點伯仔用他的獨門「調粉」，摻米酒成糊狀，醫治了幾天才好起來。那「獨門調粉」他的小兒子到巴西聖保羅市，幫人「喬接、推拿」工作，也應用到「它」。
由於住在點伯仔正對面，特別是寒暑假或假日，有人來找他喬接，推拿..等等，在我初中那幾年的寒暑假，常常過去撮熱鬧，聽他跟患者談話，也提及一些中醫藥常識，久而久之，耳聞目染，對我是很多無形的益處。有一次，一位高農的學生向點伯仔求治，我聽到老師傅對那高一學生說：「愛吃甜，年老你就會嚎哼（痛苦）。」.....
在醫藥尚未很進步的年代，也沒有所謂「預防醫學」「骨質疏鬆」等的醫學名詞。但點伯仔他老人家對患者所說的，如「髪隨膚，齒隨骨」或皮肉撞擊受傷後的「積風壘」後遺症。對照今天網路醫療常識「骨質疏鬆的，牙齒也不會很健壯」；「酸性體質的，牙齒，骨頭會較吃虧」；又如上述吳老師傅所說的「年老就會嚎哼」，攝取過多的糖，怕影響血糖過高及助長癌細胞等觀念，年輕時運動受傷，肌肉骨頭受創，年富力強感到沒什麼，但年紀老邁，這裡酸，那裡痛，就應驗老師傅過去「積風壘」的說法，的確是他老人家七十年前就有的真知卓見。
儘管醫術進步，診斷技術、儀器驚人的精準，手術技術都令人驚奇。人類的病痛還是有些死角，像神經痛，痛風，自律神經受損，內分泌疾病，尤其是情緒方面的憂鬱症.....等，的確不是單靠醫藥就能解決，老師傅預防醫學的概念提醒，對文明人似乎是老生常談，但對我個人的健康卻有很多幫助。
《Gardiner, Montana》 吳連山
今(2022)年六月十三日, 黃石國家公園因為暴風雨, 加上山上冰雪融化, 造成大量雨水的侵襲. 北端進口處, 從Gardiner, Montana, Mammoth Hot Springs, Lamar Valley and Cooke City, Montana, 到東北進口處, 道路都被沖刷破壞.房子也被流失. 災情非常慘重. 它是這個公園500年來第一次最大的泛濫 . 現在整個公園都關閉, 不能進出. 讓一些要去遊玩的人非常失望. 只好等待一段時間.我曾經在Gardiner住了五天. 所以對這裡也特別的關切.
我個人對黃石公園有很大的偏好. 去了三次. 第一次是1974年八月底. 那個暑假, 在South Lake Tahoe打工, 賺點學費. 在學校要開始上課前, 買了一張灰狗車月票. 遊遍美國西北角. 其中一站就是黃石公園. 因為是搭乘灰狗車, 只能在大據點, 像Old Faithful, Yellowstone Lake , Mammoth Hot Springs附近走走. 自己沒車, 沒有辦法走很遠.
第二次是1989年, 我們和李雅彥醫師全家. 從休士頓搭飛機到Jackson Hole, Wyoming. 再租車去黃石公園玩. 那時好像是labor Day, 是當地的夏日聖誕節. 因為再下來天氣就變冷, 公園有一部份道路要關閉. 我們要離開公園那天, 天氣很冷. 但是在Mammoth Hot Springs路上看到有許多人光著上身, 手提游泳衣. 很好奇. 一問才知道附近有一條溪流叫Boiling River有溫泉 (hot springs). 我們因為趕路, 沒時間去玩. 我就一直耿耿於懷.
2016年七月底, 我們和林錦燦夫婦及我弟媳婦王金姬女士共五人. 從休士頓飛到Idaho Falls, Idaho. 再租車, 開到Driggs, Idaho 的民宿住六天. 先後在Idaho Falls, Grand Teton National Park, Blackfoot, Pocatello, Ashton, Mesa Falls, Island Park遊玩. 然後再開車到這次淹水的Gardiner, Montana. 我們在其外圍小鎮, Emigrant, 的民宿租住五天. 由這裡進入黃石公園玩三天. 另外兩天則分別到Montana 的首都, Helena 及大學城, Bozeman玩. 這次我終於專程到 Boiling River Hot Springs 去看個究竟: 為什麼那麼冷的天氣大家光著上身去游泳?
原來Boiling River這條溪很特別. 溪流的水有一部分是冷水, 一部分是熱泉. 在溪上游泳時要注意, 不小心會游到熱泉的部分. 會燙傷. 但是遊客都很喜愛這裡. 要泡冷, 熱水都可以. 那裡沒有停車場. 整個溪畔, 路旁都停滿了車子. 你們如果有機會到黃石公園去玩, 一定要去那裡泡水.
Montana有另一個大城, Billings. 我們因為時間不足, 沒去. 打算下次有機會再去!當我要到上述Helena 及Bozeman兩個城去玩時. 當地的居民告訴我說, 只要十五分鐘就到. 通常我在高速公路上開車速度都不會超過75-80 mile. 等我上了高速公路後, 發現大家都超越過我. 我再加速到90mile依然被超車. 後來才知道: Montana這州, 開車沒有時速限制. 時速開100 mile算是普通的速度而已. 但我已經覺得一身冷汗.
這次黃石公園大水災, 最嚴重的災區就是Gardiner的Gardner River及 Boiling River. 聽說這附近的道路, 橋樑要好幾個月後才會修理好. 所以黃石公園西北進口處這個暑假鐵定要關閉. 但願早日修復. 更為Gardiner的居民祈福: 一切平安,無恙. 我們好早日再見!
吳連山(6/18/2022)
Link to Photo
https://www.cnn.com/2022/06/17/weather/yellowstone-river-flooding-historic/index.html/
我個人對黃石公園有很大的偏好. 去了三次. 第一次是1974年八月底. 那個暑假, 在South Lake Tahoe打工, 賺點學費. 在學校要開始上課前, 買了一張灰狗車月票. 遊遍美國西北角. 其中一站就是黃石公園. 因為是搭乘灰狗車, 只能在大據點, 像Old Faithful, Yellowstone Lake , Mammoth Hot Springs附近走走. 自己沒車, 沒有辦法走很遠.
第二次是1989年, 我們和李雅彥醫師全家. 從休士頓搭飛機到Jackson Hole, Wyoming. 再租車去黃石公園玩. 那時好像是labor Day, 是當地的夏日聖誕節. 因為再下來天氣就變冷, 公園有一部份道路要關閉. 我們要離開公園那天, 天氣很冷. 但是在Mammoth Hot Springs路上看到有許多人光著上身, 手提游泳衣. 很好奇. 一問才知道附近有一條溪流叫Boiling River有溫泉 (hot springs). 我們因為趕路, 沒時間去玩. 我就一直耿耿於懷.
2016年七月底, 我們和林錦燦夫婦及我弟媳婦王金姬女士共五人. 從休士頓飛到Idaho Falls, Idaho. 再租車, 開到Driggs, Idaho 的民宿住六天. 先後在Idaho Falls, Grand Teton National Park, Blackfoot, Pocatello, Ashton, Mesa Falls, Island Park遊玩. 然後再開車到這次淹水的Gardiner, Montana. 我們在其外圍小鎮, Emigrant, 的民宿租住五天. 由這裡進入黃石公園玩三天. 另外兩天則分別到Montana 的首都, Helena 及大學城, Bozeman玩. 這次我終於專程到 Boiling River Hot Springs 去看個究竟: 為什麼那麼冷的天氣大家光著上身去游泳?
原來Boiling River這條溪很特別. 溪流的水有一部分是冷水, 一部分是熱泉. 在溪上游泳時要注意, 不小心會游到熱泉的部分. 會燙傷. 但是遊客都很喜愛這裡. 要泡冷, 熱水都可以. 那裡沒有停車場. 整個溪畔, 路旁都停滿了車子. 你們如果有機會到黃石公園去玩, 一定要去那裡泡水.
Montana有另一個大城, Billings. 我們因為時間不足, 沒去. 打算下次有機會再去!當我要到上述Helena 及Bozeman兩個城去玩時. 當地的居民告訴我說, 只要十五分鐘就到. 通常我在高速公路上開車速度都不會超過75-80 mile. 等我上了高速公路後, 發現大家都超越過我. 我再加速到90mile依然被超車. 後來才知道: Montana這州, 開車沒有時速限制. 時速開100 mile算是普通的速度而已. 但我已經覺得一身冷汗.
這次黃石公園大水災, 最嚴重的災區就是Gardiner的Gardner River及 Boiling River. 聽說這附近的道路, 橋樑要好幾個月後才會修理好. 所以黃石公園西北進口處這個暑假鐵定要關閉. 但願早日修復. 更為Gardiner的居民祈福: 一切平安,無恙. 我們好早日再見!
吳連山(6/18/2022)
Link to Photo
https://www.cnn.com/2022/06/17/weather/yellowstone-river-flooding-historic/index.html/
《寶島的往日心聲》 雅夫子
台灣在30‘s到70’s年代，有一批傑出的作曲者與作詞者，寫出多首經典的傳統歌曲如「望春風」「農村曲」「心酸酸」「滿山春色」「港邊惜別」「三線路」等等，每首都唱出當時台灣人喜樂悲傷的心聲，也透露了作曲作詞者的情懷。特撰此文向這些鄉土音樂人致上敬意。
首先介紹幾位有代表性的音樂人：
鄧雨賢
生於1906年，是位客家裔的作曲家，以「四季紅」」「月夜愁」「望春風」「雨夜花」為代表作，取其歌名首字合稱為「四月望雨」，被譽為「台灣歌謠之父」。
鄧雨賢世代家族有三人中了秀才，故有「一門三秀」之稱譽，其祖父鄧瓊鳳是其中之一。他15歲時進入台北師範學校，並學習音樂，這段時間他接觸到鋼琴、曼陀林等西式樂器。1929年，遠渡日本學習作曲，回台之後初試啼聲，譜了「大稻埕行進曲」。1933年，他加入古倫美亞唱片公司擔任專職作曲工作，那時他創作了「望春風」「月夜愁」等歌曲。
日治時代末期，望春風、月夜愁、雨夜花等歌皆被迫改編為日本軍歌，當時鄧雨賢的心情可以説是：望著春風不來，在愁雲遮蓋的月夜時刻，引來一陣暴雨，打得片花不留。對他來說這是一大打擊，內心極為憤怒。之後他辭去工作去教書，1944年他因心肺疾病去世。
蘇桐
生於1910年，是位琴師與作曲家。其作品特色是韻律輕鬆明快，尤以「農村曲」「青春嶺」等成為台灣經典歌謠。他為歌仔戲的配樂也貢獻很多，曾與陳冠華、許再添合作，捧紅了楊麗花。
姚贊福
生於1908年，成長於基督教家庭，畢業於台北神學院。他加入古倫美亞，從事台灣流行歌曲的創作，後來他離開台灣去東南亞闖天下。二戰後回台，因為國民政府不承認神學院的學歷，一職難求，因而窮困潦倒，最後積勞成疾病逝。
他的作品曲調哀怨如「心酸酸」「悲戀的酒杯」等，充分流露了自己的坎坷人生。
吳家成
生於1916年，是台灣知名的作曲家與歌唱家，他最為人知的代表作為「港邊惜別」。
他是一名小兒痲痺症患者，但身體的缺陷並不影響他在音樂上的才華。成年後，他前往日本深造，後來他也加入古倫美亞擔任歌手。在日本旅居時，他因胃病送醫診療期間，結識了一名日籍女醫師，兩人逐漸培養出感情並生下一個兒子。由於雙方家長極力反對，他被迫拋下心上人與幼子返回台灣。三年之後，他將這段「無法寫下句點」的感情經歷譜出他一生中最動人心弦的作品 - 「港邊惜別」。
後來吳家成得知那位女醫師為了他終身未嫁，並將幼兒扶養成人，他心中內疚不已。1978年，62歲的吳家成前往曰本，與她相見於舊時兩人經常約會的咖啡館，回憶往事百感交集。這也是他們兩人見面的最後一次，人生無常以此為甚！
李臨秋
生於1909年，著名台灣歌曲作詞者，一生完成作品八十餘首，最出名的是「望春風」。
李臨秋是台北人，原來家境富裕，接受私塾教育，漢文功力深厚。1923年父親替朋友作保，賠光財產，憂鬱逝世。李臨秋頓時有如“臨秋”一樣，家中祗留下一堆枯葉別無他物，他被迫去「永樂座」茶房做倒水工，後來改去啤酒廠做工，同時進修早稻田函授課程。他一心求進，又去讀成淵中學夜間部。
1932年，他回永樂座茶房擔任會計，被人鼓勵去創作歌詞、編劇、書寫電影本。當時蔣渭水在台灣倡導新文化，他靈機一動，結合淡水河黃昏的景色創作了「望春風」，廣受歡迎。1948年，當時台灣經濟崩潰、人心惶惶之下，創作了「補破網」以反映時勢。
他的作品廣泛流傳，被譽為：「凡有井水處，即能歌李詞」。1979年病逝時，輓聯寫著：
望春風，傳情、傳族聲、傳萬世
補破網，補情、補民心、補人間
此聯道盡他在台灣音樂史上的造詣與地位。
陳達儒
生於1917年，出生於台北艋舺，是位台灣流行歌謠作詞家。他一生完成約300首歌詞，其代表作為「白牡丹」「青春嶺」「心酸酸」「安平追想曲」「港邊惜別」「南都夜曲」等等。
為與日本人經營的古倫美亞唱片公司在流行音樂市場上爭得一席之地 ，勝利唱片公司邀請陳達儒加入他們的陣容，要與古倫美亞比一高低。
不管是描述懐春少女的「白牡丹」、戀情綿綿的「青春嶺」、悲戚悱惻的「心酸酸」等等，在當時的台灣都造成一陣轟動，此時的陳達儒剛滿二十歲而已。
後來因為大環境改變，他棄歌從商，服務於食品業，前後在味全、味王、味新工作。是機遇也是巧合：他可以説後段人生嚐盡了食品業界的“味”道。他不但歌詞寫得很好，也很有企業管理的能力。
周添旺
生於1911年，也是台北艋舺人，是另一位傑出的流行音樂作詞家。他曾經跟鄧雨賢合作填寫「雨夜花」的歌詞，也與楊三郎合作完成了「孤戀花」「秋風夜雨」的歌詞。1977年，由他譜曲作詞的「西北雨」榮獲中視金曲獎。
接著將挑選幾首經典的台灣鄉土歌曲，聊一聊它曲調與歌詞的意境。
《望春風》
作曲：鄧雨賢。作詞：李臨秋
其歌詞內容在插寫少女思春情懷，由於此曲以閩南話作詞，具有古代河洛話的高平、高低、低短等聲調，韻味十足。
歌詞一段：
「想欲郎君做尪婿，意愛在心內；等待何時君來採，青春花正開；聽見外面有人來，開門來看覓；月娘笑阮戇大呆，予風騙毋知。」
在那年代，這樣的歌詞已經超過含蓄的紅線了。但在今日，卻是太保守了！總之，有花堪折直須折，莫待無花空折枝。
《農村曲》
作曲：蘇桐 作詞：陳達儒
此曲細述農家耕作的辛勞，是一幅用歌聲表達農村生活的景象。一曲三段，每段同一曲調，但每段描述每天“日出、日正當中、日落”不同的景觀與感受。
每段開頭的「透早就出門⋯」「怨天赤日頭⋯」「日頭那落山⋯」是每一段的開場白。
今日的社會其生活方式與節奏已經與農村生活大不相同，工商社會與農耕社會相比是很不一樣的生活節奏。現代人的生活曲調應該是變化多端、難於預測的，現時的生活曲子還不容易寫呢！
《補破網》
作曲：王雲峰 作詞：李臨秋
是同名戲劇的主題曲，指當時台灣戰後百廢待舉的社會宛如一張破網，必要一針一線地縫補起來。本曲在台灣戒嚴與白色恐怖時期被國民黨列為禁歌，因為政府認為歌詞暗指政府無能導致人民生活困苦而遭禁。
歌曲起頭是蠻悲觀的：
「看著網目眶紅 破甲這大孔
想要補 無半項 無人知阮苦痛」
結尾雨後變睛滿戴而歸：
「雨過天晴魚滿港
最快樂咱雙人
今日團圓心花香
從今免補破網」
如果漁網已破當然要補，如果完好也沒啥可補的，你說呢？
《愛拚才會贏》
曲與詞作者：陳百潭
由於歌詞多含勵志字眼，鼓勵落魄或失意的人們堅定信心，努力奮鬥，因而廣受全球華人的喜愛。有一次我去印尼雅加達岀差，我與太太去一家夜總會吃晚餐，菲律賓樂隊唱的歌曲竟然是「愛拚才會贏」，字正腔圓，很是驚訝。其歌詞如下：
一時失志不免怨嘆
一時落魄不免膽寒
那通失去希望
每日醉茫茫
無魂有體親像稻草人
人生可比海上的波浪
有時起有時落
好運 歹運 總嘛要照起工來行
三分天注定 七分靠打拚
愛拚才會贏
我最喜愛「三分天注定 七分靠打拚」這句金言鑽石語！
首先介紹幾位有代表性的音樂人：
鄧雨賢
生於1906年，是位客家裔的作曲家，以「四季紅」」「月夜愁」「望春風」「雨夜花」為代表作，取其歌名首字合稱為「四月望雨」，被譽為「台灣歌謠之父」。
鄧雨賢世代家族有三人中了秀才，故有「一門三秀」之稱譽，其祖父鄧瓊鳳是其中之一。他15歲時進入台北師範學校，並學習音樂，這段時間他接觸到鋼琴、曼陀林等西式樂器。1929年，遠渡日本學習作曲，回台之後初試啼聲，譜了「大稻埕行進曲」。1933年，他加入古倫美亞唱片公司擔任專職作曲工作，那時他創作了「望春風」「月夜愁」等歌曲。
日治時代末期，望春風、月夜愁、雨夜花等歌皆被迫改編為日本軍歌，當時鄧雨賢的心情可以説是：望著春風不來，在愁雲遮蓋的月夜時刻，引來一陣暴雨，打得片花不留。對他來說這是一大打擊，內心極為憤怒。之後他辭去工作去教書，1944年他因心肺疾病去世。
蘇桐
生於1910年，是位琴師與作曲家。其作品特色是韻律輕鬆明快，尤以「農村曲」「青春嶺」等成為台灣經典歌謠。他為歌仔戲的配樂也貢獻很多，曾與陳冠華、許再添合作，捧紅了楊麗花。
姚贊福
生於1908年，成長於基督教家庭，畢業於台北神學院。他加入古倫美亞，從事台灣流行歌曲的創作，後來他離開台灣去東南亞闖天下。二戰後回台，因為國民政府不承認神學院的學歷，一職難求，因而窮困潦倒，最後積勞成疾病逝。
他的作品曲調哀怨如「心酸酸」「悲戀的酒杯」等，充分流露了自己的坎坷人生。
吳家成
生於1916年，是台灣知名的作曲家與歌唱家，他最為人知的代表作為「港邊惜別」。
他是一名小兒痲痺症患者，但身體的缺陷並不影響他在音樂上的才華。成年後，他前往日本深造，後來他也加入古倫美亞擔任歌手。在日本旅居時，他因胃病送醫診療期間，結識了一名日籍女醫師，兩人逐漸培養出感情並生下一個兒子。由於雙方家長極力反對，他被迫拋下心上人與幼子返回台灣。三年之後，他將這段「無法寫下句點」的感情經歷譜出他一生中最動人心弦的作品 - 「港邊惜別」。
後來吳家成得知那位女醫師為了他終身未嫁，並將幼兒扶養成人，他心中內疚不已。1978年，62歲的吳家成前往曰本，與她相見於舊時兩人經常約會的咖啡館，回憶往事百感交集。這也是他們兩人見面的最後一次，人生無常以此為甚！
李臨秋
生於1909年，著名台灣歌曲作詞者，一生完成作品八十餘首，最出名的是「望春風」。
李臨秋是台北人，原來家境富裕，接受私塾教育，漢文功力深厚。1923年父親替朋友作保，賠光財產，憂鬱逝世。李臨秋頓時有如“臨秋”一樣，家中祗留下一堆枯葉別無他物，他被迫去「永樂座」茶房做倒水工，後來改去啤酒廠做工，同時進修早稻田函授課程。他一心求進，又去讀成淵中學夜間部。
1932年，他回永樂座茶房擔任會計，被人鼓勵去創作歌詞、編劇、書寫電影本。當時蔣渭水在台灣倡導新文化，他靈機一動，結合淡水河黃昏的景色創作了「望春風」，廣受歡迎。1948年，當時台灣經濟崩潰、人心惶惶之下，創作了「補破網」以反映時勢。
他的作品廣泛流傳，被譽為：「凡有井水處，即能歌李詞」。1979年病逝時，輓聯寫著：
望春風，傳情、傳族聲、傳萬世
補破網，補情、補民心、補人間
此聯道盡他在台灣音樂史上的造詣與地位。
陳達儒
生於1917年，出生於台北艋舺，是位台灣流行歌謠作詞家。他一生完成約300首歌詞，其代表作為「白牡丹」「青春嶺」「心酸酸」「安平追想曲」「港邊惜別」「南都夜曲」等等。
為與日本人經營的古倫美亞唱片公司在流行音樂市場上爭得一席之地 ，勝利唱片公司邀請陳達儒加入他們的陣容，要與古倫美亞比一高低。
不管是描述懐春少女的「白牡丹」、戀情綿綿的「青春嶺」、悲戚悱惻的「心酸酸」等等，在當時的台灣都造成一陣轟動，此時的陳達儒剛滿二十歲而已。
後來因為大環境改變，他棄歌從商，服務於食品業，前後在味全、味王、味新工作。是機遇也是巧合：他可以説後段人生嚐盡了食品業界的“味”道。他不但歌詞寫得很好，也很有企業管理的能力。
周添旺
生於1911年，也是台北艋舺人，是另一位傑出的流行音樂作詞家。他曾經跟鄧雨賢合作填寫「雨夜花」的歌詞，也與楊三郎合作完成了「孤戀花」「秋風夜雨」的歌詞。1977年，由他譜曲作詞的「西北雨」榮獲中視金曲獎。
接著將挑選幾首經典的台灣鄉土歌曲，聊一聊它曲調與歌詞的意境。
《望春風》
作曲：鄧雨賢。作詞：李臨秋
其歌詞內容在插寫少女思春情懷，由於此曲以閩南話作詞，具有古代河洛話的高平、高低、低短等聲調，韻味十足。
歌詞一段：
「想欲郎君做尪婿，意愛在心內；等待何時君來採，青春花正開；聽見外面有人來，開門來看覓；月娘笑阮戇大呆，予風騙毋知。」
在那年代，這樣的歌詞已經超過含蓄的紅線了。但在今日，卻是太保守了！總之，有花堪折直須折，莫待無花空折枝。
《農村曲》
作曲：蘇桐 作詞：陳達儒
此曲細述農家耕作的辛勞，是一幅用歌聲表達農村生活的景象。一曲三段，每段同一曲調，但每段描述每天“日出、日正當中、日落”不同的景觀與感受。
每段開頭的「透早就出門⋯」「怨天赤日頭⋯」「日頭那落山⋯」是每一段的開場白。
今日的社會其生活方式與節奏已經與農村生活大不相同，工商社會與農耕社會相比是很不一樣的生活節奏。現代人的生活曲調應該是變化多端、難於預測的，現時的生活曲子還不容易寫呢！
《補破網》
作曲：王雲峰 作詞：李臨秋
是同名戲劇的主題曲，指當時台灣戰後百廢待舉的社會宛如一張破網，必要一針一線地縫補起來。本曲在台灣戒嚴與白色恐怖時期被國民黨列為禁歌，因為政府認為歌詞暗指政府無能導致人民生活困苦而遭禁。
歌曲起頭是蠻悲觀的：
「看著網目眶紅 破甲這大孔
想要補 無半項 無人知阮苦痛」
結尾雨後變睛滿戴而歸：
「雨過天晴魚滿港
最快樂咱雙人
今日團圓心花香
從今免補破網」
如果漁網已破當然要補，如果完好也沒啥可補的，你說呢？
《愛拚才會贏》
曲與詞作者：陳百潭
由於歌詞多含勵志字眼，鼓勵落魄或失意的人們堅定信心，努力奮鬥，因而廣受全球華人的喜愛。有一次我去印尼雅加達岀差，我與太太去一家夜總會吃晚餐，菲律賓樂隊唱的歌曲竟然是「愛拚才會贏」，字正腔圓，很是驚訝。其歌詞如下：
一時失志不免怨嘆
一時落魄不免膽寒
那通失去希望
每日醉茫茫
無魂有體親像稻草人
人生可比海上的波浪
有時起有時落
好運 歹運 總嘛要照起工來行
三分天注定 七分靠打拚
愛拚才會贏
我最喜愛「三分天注定 七分靠打拚」這句金言鑽石語！
《那條通往外公家的小巷 下》 疏雨/翠屏合著
『續上期』～～
之三《長瘤老公公》
提到長瘤老公公就要先說起我那擅長「講古」且唱作俱佳的老媽。老媽在台灣日治時期受的是高等女校教育，所以她說的故事除了台式傳統的虎姑婆﹑白賊七與廖添丁，大部份都屬日本童話如家喻戶曉的Momotalosan (桃太郎)等，但是其中讓我印象最深刻的，卻是一個關於「長瘤老公公」的故事。這個故事之所以讓我久久難忘，是因為在我經常走過前往外公家的那條窄巷中，真的住著這麼一號人物。
印象中的老公公跟我的年紀差距太大，而他又那麼沉默寡言，除了煙斗上不時飄出冉冉輕煙，全身上下幾乎就是一尊紋絲不動的石雕像。因為如此，所以我跟他從未有過任何互動。每次走過小巷看到他，我的雙眼就會不受控制地緊緊盯住他那塊把五官顏面擠歪的大肉瘤，母親曾經講過的日本版的「長瘤老公公」的故事，同時就會在內心翻騰。
這個故事的內容大致如下:
在日本的某座終年雲霧繞繚的大山下有個小村莊，那裏住著兩個年紀相仿的老公公。他倆的臉上都長了一個大肉瘤。肉瘤長在右邊的老公公為人和善，平常喜歡唱歌跳舞自娛娛人，鄰居的小孩都樂於跟他接近。肉瘤長在左邊的老公公個性恰恰相反。他尖酸刻薄，經常怒目張嘴斥責別人。小孩一看到他時，傾刻間就跑成了一溜煙。
有一天，和善的老公公上山砍材時遇到暴風雨，他躲到一個山洞裡去避雨。他等啊等的結果就睡著了。天黑之後雨勢停歇烏雲散去，皎潔的「月娘光」照亮了四圍的山壁。這時山裡的妖怪幻化成人形，成群結隊出來喝酒唱歌又跳舞。老公公被高亢的喧嘩聲吵醒過來，喜愛熱鬧的天性，讓他高高興興地加入妖怪的團隊，歌舞歡樂通霄到黎明。這時候老公公要回家了，但是妖怪們集體挽留，不肯放行。老公公答應隔幾天再來相聚，妖怪怕他爽約，硬要留下他身上的一點東西當作誓約的保證。
妖怪的統領拔出身佩的短刀，割下老公公右邊臉上的肉瘤並對他說，等他回來時再還給他。老公公下山回去之前，妖怪們還送了他不少金銀財寶當禮物。善良的老公公回到村莊以後，把全部財寶悉數分贈給貧窮的村人。
左邊臉上長著肉瘤的壞心眼老公公看到了，內心大為忌妒，他也如法炮製，跑到山上去等待。天黑之後妖怪們一如往常地出來唱歌跳舞開Party，他很快加入了他們歌舞的行列。但是這個老公公不善跳舞唱歌，又口出狂言以致得罪了妖怪的統領。他取出先前從善良的老公公臉上割下的肉瘤，"啪"的一聲，用力貼緊到他的右臉上,同時立刻趕他離開。壞心眼的老公公不但沒得到金銀財寶，臉上還多加上了一個難看的肉瘤。
在所有的故事場景都會在腦海裡翻騰變化，各自成型的幼年時期，近在咫尺的小巷裡，住著這麼一個幾乎從童話故事中走出來的人物，怎麼不叫我這個九歲的小女孩感到興奮與好奇?
三十多年後，趁著一次返鄉探親之便，我特意再次走訪那條小巷。令我驚訝到幾乎茫然失神的發現～那個臉上長著肉瘤的老公公，外貌形態竟然沒有一絲一毫的改變。他依然端坐在他家門口的板椅上，悠然地吸食著長煙桿。最保守的估計，那時他應該已經超過百歲的高齡。
又是三個"十年"飛躍逝去。如今的我年歲已趨向晚，長居在北台灣淡水河畔的小鎮。靜寂的日午，獨坐窗前百無聊賴，童年往事如波光瀲灩，在記憶的版頁上層層堆疊。想起了走向外公家必經的小巷中，那個臉上長著肉瘤的老公公，竟然有了如夢似幻，虛擬不實的感覺。也曾問過同胞眾姊妹，答案不約而同，竟然是～似乎記得有那麼一位老先生，當年因為吸食鴉片而遭受很多年的牢獄之災。日治時代抽鴉片就如吸菸一般的平常。二次世界大戰後國民黨政府來台，嚴禁鴉片買賣與吸食。
但是這位老鄰居的臉上有沒有肉瘤，姊妹們卻是眾說紛紜，莫衷一是，以至於讓我也開始懷疑起自己腦海裡影像的真實性。此段「肉瘤」的公案從此只能像傳說中在大海漂泊的 Flying Dutchmen《註》一樣，永遠飄盪在無間記憶的汪洋中了。
《註》:傳說中受到惡靈詛咒的幽靈船，doomed to sail forever，經常在狂風暴雨的驚濤巨浪中顯現。它只能在 茫茫大海中隨波流浪,永遠無法進港靠岸。
之四《 狀元之家》
走過長瘤老公公的家門口，還得經過「狀元之家」才能到達外公/外婆家。有沒有搞錯? 早就已經「推翻滿清，建立民國」，從哪裡會跑出來一個「狀元郎」？ 哈！是我幫他加官進爵的啦！根據街坊傳說，這家的男主人在日治時代擁有高雄州一中(高雄中學前身)的學歷。要知道那時的高雄州一中每年錄取的，絕大部分都是日本人家的子弟。極少數幾個金榜題名的台灣籍學生，當然都是天資堪比「狀元郎」的南台灣青年才俊。
因此之故，一般人的想像，狀元郎的府邸必是金碧輝煌，堪能與對街我外公的西洋樓豪宅相輝映嘍! 非也！恰恰相反，那是一棟破舊不堪的「磚瓦厝」，全家只靠黏貼牛皮紙袋賣給商販的微薄收入過日子。狀元郎糊紙袋養家活口？有沒有搞錯?其實做苦工的是他那個怯生生又瘦弱單薄的老婆啦！至於他本尊呢？年輕時是否有過什麼輝煌成就沒人知道。自從十多年前搬到這裡以後，他的作為可是家喻戶曉～動不動就大聲斥責別人，鬧得雞飛狗跳; 還經常把老婆打罵得驚動鄰里，趕忙過來阻擋。他怨嘆自己娶了個掃把星以致家道衰落。他四處吹牛自己當年曾經是個多麼厲害的「咖小」。每次經過那個家門，我最怕的景象是迎面遇到那個披頭散髮，眼淚汪汪的女人哭號著從破敗的板門裡衝撞出來。
另外還有一個深烙腦海至今的回憶，就是每當經過「狀元之家」時，常會看到ㄧ道快閃而過的人影。我知道他是這個家庭的長子，也是我以及我同齡表弟(我舅舅的大兒子，外公的長孫～三層西洋樓的少主)同屆不同班的學生。
在那個同學小小心靈中，大概認定表弟跟我都是富貴人家的孫兒女，過的是錦衣玉食的生活，他和我們根本生活在不同層次的世界。或許因為感到自卑，即便是在學校，當他遠遠看到我，總是快如一道閃電，瞬息間跑得不見人影。我從來沒看清他臉上五官的長相。本應是天真無邪的快樂童年，卻因出生在如此破敗不堪的家庭，他不得不承受這麼沉重﹑卑微﹑自覺"無面目見人"的壓力。
多年後，外公外婆相繼過世，滄桑人事幾度變遷， 三層西洋樓及其附近民居相繼改建，住戶也一再更換，我已完全失去再走這條巷子的興趣與緣由。直到結婚生子後，有次回娘家跟老媽閒聊時談到「狀元郎」這ㄧ家。從老媽口中聽到的傳聞是～我這位同屆的同學不幸遺傳到他老爸的個性，消極無為，缺乏鬥志，一不如意就遷怒別人，以至於人海浮沉，無甚成就。唉！我多麼希望這個傳聞失實。我只能在內心默默期盼，他能早日走出童年陰霾，樂觀向上，努力不懈，獲取更健全快意的人生。
(全文完 2022年五月)
之三《長瘤老公公》
提到長瘤老公公就要先說起我那擅長「講古」且唱作俱佳的老媽。老媽在台灣日治時期受的是高等女校教育，所以她說的故事除了台式傳統的虎姑婆﹑白賊七與廖添丁，大部份都屬日本童話如家喻戶曉的Momotalosan (桃太郎)等，但是其中讓我印象最深刻的，卻是一個關於「長瘤老公公」的故事。這個故事之所以讓我久久難忘，是因為在我經常走過前往外公家的那條窄巷中，真的住著這麼一號人物。
印象中的老公公跟我的年紀差距太大，而他又那麼沉默寡言，除了煙斗上不時飄出冉冉輕煙，全身上下幾乎就是一尊紋絲不動的石雕像。因為如此，所以我跟他從未有過任何互動。每次走過小巷看到他，我的雙眼就會不受控制地緊緊盯住他那塊把五官顏面擠歪的大肉瘤，母親曾經講過的日本版的「長瘤老公公」的故事，同時就會在內心翻騰。
這個故事的內容大致如下:
在日本的某座終年雲霧繞繚的大山下有個小村莊，那裏住著兩個年紀相仿的老公公。他倆的臉上都長了一個大肉瘤。肉瘤長在右邊的老公公為人和善，平常喜歡唱歌跳舞自娛娛人，鄰居的小孩都樂於跟他接近。肉瘤長在左邊的老公公個性恰恰相反。他尖酸刻薄，經常怒目張嘴斥責別人。小孩一看到他時，傾刻間就跑成了一溜煙。
有一天，和善的老公公上山砍材時遇到暴風雨，他躲到一個山洞裡去避雨。他等啊等的結果就睡著了。天黑之後雨勢停歇烏雲散去，皎潔的「月娘光」照亮了四圍的山壁。這時山裡的妖怪幻化成人形，成群結隊出來喝酒唱歌又跳舞。老公公被高亢的喧嘩聲吵醒過來，喜愛熱鬧的天性，讓他高高興興地加入妖怪的團隊，歌舞歡樂通霄到黎明。這時候老公公要回家了，但是妖怪們集體挽留，不肯放行。老公公答應隔幾天再來相聚，妖怪怕他爽約，硬要留下他身上的一點東西當作誓約的保證。
妖怪的統領拔出身佩的短刀，割下老公公右邊臉上的肉瘤並對他說，等他回來時再還給他。老公公下山回去之前，妖怪們還送了他不少金銀財寶當禮物。善良的老公公回到村莊以後，把全部財寶悉數分贈給貧窮的村人。
左邊臉上長著肉瘤的壞心眼老公公看到了，內心大為忌妒，他也如法炮製，跑到山上去等待。天黑之後妖怪們一如往常地出來唱歌跳舞開Party，他很快加入了他們歌舞的行列。但是這個老公公不善跳舞唱歌，又口出狂言以致得罪了妖怪的統領。他取出先前從善良的老公公臉上割下的肉瘤，"啪"的一聲，用力貼緊到他的右臉上,同時立刻趕他離開。壞心眼的老公公不但沒得到金銀財寶，臉上還多加上了一個難看的肉瘤。
在所有的故事場景都會在腦海裡翻騰變化，各自成型的幼年時期，近在咫尺的小巷裡，住著這麼一個幾乎從童話故事中走出來的人物，怎麼不叫我這個九歲的小女孩感到興奮與好奇?
三十多年後，趁著一次返鄉探親之便，我特意再次走訪那條小巷。令我驚訝到幾乎茫然失神的發現～那個臉上長著肉瘤的老公公，外貌形態竟然沒有一絲一毫的改變。他依然端坐在他家門口的板椅上，悠然地吸食著長煙桿。最保守的估計，那時他應該已經超過百歲的高齡。
又是三個"十年"飛躍逝去。如今的我年歲已趨向晚，長居在北台灣淡水河畔的小鎮。靜寂的日午，獨坐窗前百無聊賴，童年往事如波光瀲灩，在記憶的版頁上層層堆疊。想起了走向外公家必經的小巷中，那個臉上長著肉瘤的老公公，竟然有了如夢似幻，虛擬不實的感覺。也曾問過同胞眾姊妹，答案不約而同，竟然是～似乎記得有那麼一位老先生，當年因為吸食鴉片而遭受很多年的牢獄之災。日治時代抽鴉片就如吸菸一般的平常。二次世界大戰後國民黨政府來台，嚴禁鴉片買賣與吸食。
但是這位老鄰居的臉上有沒有肉瘤，姊妹們卻是眾說紛紜，莫衷一是，以至於讓我也開始懷疑起自己腦海裡影像的真實性。此段「肉瘤」的公案從此只能像傳說中在大海漂泊的 Flying Dutchmen《註》一樣，永遠飄盪在無間記憶的汪洋中了。
《註》:傳說中受到惡靈詛咒的幽靈船，doomed to sail forever，經常在狂風暴雨的驚濤巨浪中顯現。它只能在 茫茫大海中隨波流浪,永遠無法進港靠岸。
之四《 狀元之家》
走過長瘤老公公的家門口，還得經過「狀元之家」才能到達外公/外婆家。有沒有搞錯? 早就已經「推翻滿清，建立民國」，從哪裡會跑出來一個「狀元郎」？ 哈！是我幫他加官進爵的啦！根據街坊傳說，這家的男主人在日治時代擁有高雄州一中(高雄中學前身)的學歷。要知道那時的高雄州一中每年錄取的，絕大部分都是日本人家的子弟。極少數幾個金榜題名的台灣籍學生，當然都是天資堪比「狀元郎」的南台灣青年才俊。
因此之故，一般人的想像，狀元郎的府邸必是金碧輝煌，堪能與對街我外公的西洋樓豪宅相輝映嘍! 非也！恰恰相反，那是一棟破舊不堪的「磚瓦厝」，全家只靠黏貼牛皮紙袋賣給商販的微薄收入過日子。狀元郎糊紙袋養家活口？有沒有搞錯?其實做苦工的是他那個怯生生又瘦弱單薄的老婆啦！至於他本尊呢？年輕時是否有過什麼輝煌成就沒人知道。自從十多年前搬到這裡以後，他的作為可是家喻戶曉～動不動就大聲斥責別人，鬧得雞飛狗跳; 還經常把老婆打罵得驚動鄰里，趕忙過來阻擋。他怨嘆自己娶了個掃把星以致家道衰落。他四處吹牛自己當年曾經是個多麼厲害的「咖小」。每次經過那個家門，我最怕的景象是迎面遇到那個披頭散髮，眼淚汪汪的女人哭號著從破敗的板門裡衝撞出來。
另外還有一個深烙腦海至今的回憶，就是每當經過「狀元之家」時，常會看到ㄧ道快閃而過的人影。我知道他是這個家庭的長子，也是我以及我同齡表弟(我舅舅的大兒子，外公的長孫～三層西洋樓的少主)同屆不同班的學生。
在那個同學小小心靈中，大概認定表弟跟我都是富貴人家的孫兒女，過的是錦衣玉食的生活，他和我們根本生活在不同層次的世界。或許因為感到自卑，即便是在學校，當他遠遠看到我，總是快如一道閃電，瞬息間跑得不見人影。我從來沒看清他臉上五官的長相。本應是天真無邪的快樂童年，卻因出生在如此破敗不堪的家庭，他不得不承受這麼沉重﹑卑微﹑自覺"無面目見人"的壓力。
多年後，外公外婆相繼過世，滄桑人事幾度變遷， 三層西洋樓及其附近民居相繼改建，住戶也一再更換，我已完全失去再走這條巷子的興趣與緣由。直到結婚生子後，有次回娘家跟老媽閒聊時談到「狀元郎」這ㄧ家。從老媽口中聽到的傳聞是～我這位同屆的同學不幸遺傳到他老爸的個性，消極無為，缺乏鬥志，一不如意就遷怒別人，以至於人海浮沉，無甚成就。唉！我多麼希望這個傳聞失實。我只能在內心默默期盼，他能早日走出童年陰霾，樂觀向上，努力不懈，獲取更健全快意的人生。
(全文完 2022年五月)
外公的西洋樓
《Wildlife Crossing》 吳連山
今(2022) 年4/22, 是Earth Day, 也是南加州一個很特殊, 又很突破的日子. 這天, 在Agoura Hills有一個破土典禮. 就是要在那裡開始建造一個210 英呎長, 橫跨高速公路101號 的野生動物天橋, 稱Liberty Canyon Wildlife Crossing. 建造這個天橋是為了讓野生動物可以安全, 自由的穿梭越過這個八線道的公路, 到對岸去自由的行動, 覓食, 居住 . 這是世界上第一個, 也是唯一的野生動物天橋. 造價美金九千萬元. 整個工程預計在2025年完工, 開放.
Beth Pratt女士, California Regional Executive Director for the National Wildlife Federation說這個野生動物天橋的構思和籌款已經進行有好幾年了. 而最近一,兩個月來發生的好幾件事, 更使大家覺得, 必須越早進行, 越好.
一隻編號P-22的mountain lion 又稱: Brad Pitt of mountain lions . 本來是住在Santa Monica Mountains. 上個月被發現牠倘佯 在人口密集的Griffith Park附近. 我差不多每個月都會帶狗到這個公園走路. 牠如何能安全的橫越交通繁忙的高速公路101號? 是一個謎 . 很幸運的, 牠被發現後, 也立刻被安全逮捕. 現在再被送回Santa Monica Mountains. 野生動物工作人員都在密切注意它的行蹤.
今年三月十九日, 有人發現一隻mountain lion 在Lake Mission Viejo 附近到的公寓住宅, 跨越Marguerite Parkway and Alicia Parkway, 幸好沒有人, 畜傷亡.
在這座天橋要破土開工的前一天(四月二十一日)凌晨, 一隻編號P-97的 mountain lion 被撞死在高速公路 405 號, 靠近Brentwood附近. 牠才十八個月大, 剛剛離開母親出來自己求生存. 就被車子撞死. 據National Park Service 的人說, 過去二十年來這是第二十六隻有編號的mountain lion被車子撞死. 非常可憐.
根據UC Davis 2015 的硏究, 我們人類是造成mountain lion死亡的元凶. 因為不管牠們是死於公路上車撞, 人類濫用殺鼠劑或氣候變遷, 或野火焚燒, 如果我們能儘量修補這些過失, 這些野生動物就不會絕種, 我們的生態環境就可以維繫下去.
根據一些動物專家的估算, 這條天橋完成後, 下類這些野生動物就會有辦法橫越高速公路, 來另一端居住,覓食, 生活, 如:Bobcat, Golden Eagle, California bat, western toad, mountain lion, harvester ants, desert cottontail, California thrasher, southern alligator lizard, mule deer, gopher snake & coyote 等等.
這個工程分做兩個階段: 第一階段先開始高速公路101號外圍的接近工作. 第二階段是, 從公路兩端鄰近的地方做跨越公路的天橋. 因為是要讓動物使用, 要用很多相同的土壤. 而不是用一般土堆,柏油, 水泥. 而且這些土壤也必須和當地或鄰近的土壤一樣性質. 為防止來往車子的燈光或噪音會干擾這些動物, 橋樑的顏色會特別與牠們居住的環境同色. 也會做防噪音的圍牆或擋音土牆, 而且一切也都必須綠化. 這是一個史無前例的的大工程. 全世界都在觀看. 我們也寄望它早日成功, 讓人獸共存.
吳連山 (5/1/2022)
Beth Pratt女士, California Regional Executive Director for the National Wildlife Federation說這個野生動物天橋的構思和籌款已經進行有好幾年了. 而最近一,兩個月來發生的好幾件事, 更使大家覺得, 必須越早進行, 越好.
一隻編號P-22的mountain lion 又稱: Brad Pitt of mountain lions . 本來是住在Santa Monica Mountains. 上個月被發現牠倘佯 在人口密集的Griffith Park附近. 我差不多每個月都會帶狗到這個公園走路. 牠如何能安全的橫越交通繁忙的高速公路101號? 是一個謎 . 很幸運的, 牠被發現後, 也立刻被安全逮捕. 現在再被送回Santa Monica Mountains. 野生動物工作人員都在密切注意它的行蹤.
今年三月十九日, 有人發現一隻mountain lion 在Lake Mission Viejo 附近到的公寓住宅, 跨越Marguerite Parkway and Alicia Parkway, 幸好沒有人, 畜傷亡.
在這座天橋要破土開工的前一天(四月二十一日)凌晨, 一隻編號P-97的 mountain lion 被撞死在高速公路 405 號, 靠近Brentwood附近. 牠才十八個月大, 剛剛離開母親出來自己求生存. 就被車子撞死. 據National Park Service 的人說, 過去二十年來這是第二十六隻有編號的mountain lion被車子撞死. 非常可憐.
根據UC Davis 2015 的硏究, 我們人類是造成mountain lion死亡的元凶. 因為不管牠們是死於公路上車撞, 人類濫用殺鼠劑或氣候變遷, 或野火焚燒, 如果我們能儘量修補這些過失, 這些野生動物就不會絕種, 我們的生態環境就可以維繫下去.
根據一些動物專家的估算, 這條天橋完成後, 下類這些野生動物就會有辦法橫越高速公路, 來另一端居住,覓食, 生活, 如:Bobcat, Golden Eagle, California bat, western toad, mountain lion, harvester ants, desert cottontail, California thrasher, southern alligator lizard, mule deer, gopher snake & coyote 等等.
這個工程分做兩個階段: 第一階段先開始高速公路101號外圍的接近工作. 第二階段是, 從公路兩端鄰近的地方做跨越公路的天橋. 因為是要讓動物使用, 要用很多相同的土壤. 而不是用一般土堆,柏油, 水泥. 而且這些土壤也必須和當地或鄰近的土壤一樣性質. 為防止來往車子的燈光或噪音會干擾這些動物, 橋樑的顏色會特別與牠們居住的環境同色. 也會做防噪音的圍牆或擋音土牆, 而且一切也都必須綠化. 這是一個史無前例的的大工程. 全世界都在觀看. 我們也寄望它早日成功, 讓人獸共存.
吳連山 (5/1/2022)
|
|
The crossing design & local mountain lion picture are all copied from The Resource Conservation District (RCD) of the Santa Monica Mountains official website.
《Putin's Selfish And Foolish Decision》 Charles Chiang
Putin's Selfish and Foolish Decision
When Putin ordered Russia's military to invade Ukraine,
It was a big mistake in the 21 st. century he made.
Under his evil and selfish wishful thinking,
That it would take only three days to complete his military action.
However,when man proposes, God disposes,
For his lack of historical sense,
and no warm heart has no righteous concept.
He still enjoying his past glorious age of the U.S.S.R.,
Has he forgot the Mongolian Empire period Who ruled most of Asia and Europe ?
Can he answer where the U.S.S.R. was during twelve century,
and What did they have ?
Charles Chiang
When Putin ordered Russia's military to invade Ukraine,
It was a big mistake in the 21 st. century he made.
Under his evil and selfish wishful thinking,
That it would take only three days to complete his military action.
However,when man proposes, God disposes,
For his lack of historical sense,
and no warm heart has no righteous concept.
He still enjoying his past glorious age of the U.S.S.R.,
Has he forgot the Mongolian Empire period Who ruled most of Asia and Europe ?
Can he answer where the U.S.S.R. was during twelve century,
and What did they have ?
Charles Chiang
《請問閣下尊姓大名》雅夫子
老子說：「道可道非常道，名可名非常名」。就連上帝的稱呼，也五花八門：聖經上常用「耶和華」，回教徒稱為「阿拉」，道教尊稱「元始天尊」，印度人叫做「梵天」，民間乾脆叫其為「老天爺」。
現在大部分的人都有名有姓，但古老時代並非如此。以前地位越高的人，其姓名越多越長。而一般的平民與女性，有些沒名沒姓，有些有名無姓，甚至於被人叫做阿貓阿狗、小二老九。一部歷代姓名演變史可以説是一部人類爭取平等的另一奮鬥過程。
此文將談談世界各地的命名花樣以及諸多趣聞。「請問閣下尊姓大名？」這句話，就可以問出許多學問來。
英國版
先談英國，英式命名先名後姓，與華人恰恰相反。名的部分又有First與Middle，它的Middle Name一般與跟孩子有密切關係的父系或母系的人之名字而取的，如Charles Robert Darwin中的Robert，通常Middle Name可用縮寫而簡化為Charles R. Darwin。
英國的姓叫Family Name, Surname, 或Last Name，以上面之例子，Darwin就是姓。有些名人會以自己名字為孩子取名，有惠及後代的好處，如John D. Rockefeller為兒子取名John D. Rockefeller Junior(簡寫Jr.)。
至於英國皇家的名字，那是一大串的，有如萬里長城，以現今英國女王的大名為例：
官方全稱：大不列顛及北愛爾蘭聯合王國與其他國土與領地之女王，聯邦的元首
原名：Elizabeth Alexandra Mary
阿拉伯版
阿拉伯人的名字有追宗尋根的味道，首先自己的本名，而後父名、祖父名、曾祖名⋯，可以一直追到亞當，長到像圓周率一樣(一笑！)。以沙地阿拉伯的前國王名字為例：Faisal ibn Abdul Aziz ibn Abdul Rahman al Saud。
Faisal是本人名；Abdul Aziz是父名；Abdul Rahman是祖父名；Saud是地名，在此當作姓。阿拉伯語 ibn 是某人之子，al 是冠詞。正式名字太長也不容易記住，平常祗叫本名Faisal而已。
日本版
日本人的名字也有一段有趣的歷史。古時候日本一般人是沒有姓的，祗有一些特殊身分的人才有「氏」。氏名是根據該氏族在朝廷中的職位或該氏族居住或管轄的地方而命名的。例如在朝廷中主管祭事的部門叫忌部，管理忌部的氏族就叫忌部氏；而近江氏就是管轄「近江」地方的氏族。
日本古代的「姓」是賜給氏族的稱號，以顯示該氏的社會政治地位，它類似爵位，是世襲的。各姓之間等級分明，例如臣、連、君、直等。公元九、十世紀時，又出現一個新稱號叫「苗」，是分支的意思，就是從原氏族分離出來的新名稱。
簡言之，古代日本人的稱號包括氏、姓、苗三個部分。例如名字叫「藤原朝臣九條兼實」：藤原是氏名，朝臣是姓，九條是苗字，兼實是名。後來把氏、姓、苗三合為一，作為相當於漢人的姓。
氏、姓、苗是古時日本統治階級的特權象徵，一般平民只有名，一直沒有姓。1868年明治維新之後，廢除了封建的等級制度。1870年，政府公告平民可以給自己取姓，但反應並不熱烈。1875年再次公告，所有國民都必須有姓。
但那有那麼多現成的姓可以拿來用，於是花樣百出，造成許多有趣的例子。於是家門口有棵松樹的就叫「松下」，住在田地中的就叫「田中」，房子位於池塘的邊上就叫「池上」。世界上許多國家的姓是表示血緣關係的，但日本的姓跟血緣沒有關聯，同姓結婚沒有牽連優生的顧慮。
許多日本姓名喜用數字，其姓有一丹、二井、三木、四島一味川、六角、七條、八馬、九鬼、十石、五十鈴、六百田、千葉等等。名字叫一郞、二郞的非常多，但叫五十六就略有學問了，名叫「山本五十六」的人，是他出生時父親是56歲。
中國版
中國人取名字的規矩與禁忌，若仔細收集整理可以寫出一本書來。大家對華人取名字的點點滴滴多少都有一些瞭解，不必在此多費筆墨重覆。但我可以寫一些巧合或趣聞，作為飯後茶餘之談。
在漢人統治的地方千萬別取個與政治有關的名字。有個傳說：台灣一位軍人表現優異，他的長官推薦他升任將軍，老蔣召見時，因為看到他的名字叫「毛必勝」，一言不發把他刷掉，慘哉！
可能諧音的名字，也千萬別取：
宋秋波（容易傳錯情)
龐光大（一天只上廁所一次即可？）
范健（別人犯賤，不是我！）
鄭方行（我喜歡圓形，不要正方形）
中國的「姓」是怎麼來的？文獻記載中國上古是母系社會，「姓」者由“女“生之，上古大姓都含有「女」字：如妊、姫、姜、姒、嬴、媯、姚等。
妊：伏羲姓妊
姬：軒轅氏姓姫
姜：神農氏姓姜
姒：大禹姓姒
嬴：助大禹治水的伯益姓嬴
姚：舜帝姓姚
台灣版
台灣舊日命名大都以命理、容易養育、重男輕女等元素而取之，尤以日治時期與戰後初期最為流行。重男輕女的例子：女孩取名為「罔市」(勉強養育)、「滿」(指家中女孩已滿額)、「招弟」(下胎招來男孩）等。也有一些自貶沒有自信的如「憨牛」「蕃薯」「愛哮」(愛哭)等。近年因為教育普及，文化水準提升，常用的名字有「怡君」「雅惠」「志豪」「冠宇」等等。
為了貪小便宜，台灣曾經發生過「鮭魚之亂」。連鎖店「壽司郎」在台灣促銷，如果顧客名字正好有「鮭魚」字樣者可以免費或優惠用餐。消息一傳出，引發一批人去戶政機關改名，造成一陣混亂。台灣網友乘機惡搞成語如「同鮭魚盡」(同歸於盡)、「無家可鮭」(無家可歸)等等。如此貪利失格，可悲！
“名字海灘”上可以找到什麼?
古今中外的名字海灘上，無奇不有，你可以找到許多稀品怪石，下面舉一些例子：
*有些由綽號變成姓 -
Little: 有高頭大馬的Mr. Little.
Long: 有全身什麼都短的Mr. Long.
Young: 有老氣橫秋的Dr. Young.
*皂白不分-
Black: 明明是一身潔白的小姐，卻是Miss Black.
White: 一眼便知是個非裔的美國人，卻是Mr. White.
Englander: 道地的德國人，卻叫Englander.
*離譜一萬八千里的姓-
近代頂級的科學家Albert Einstein，它的姓是由Ein(德文“一”)與Stein(德文“石頭”)組合而成的。其中文意思是“一塊石頭”。倡導「相對論」的愛恩斯坦會是一個腦子像塊硬石頭的大笨蛋嗎？
*名副其實的姓-
英國一位著名的詩人，姓叫¨Wordsworth”，意譯是“一字千金”，真是名副其實！
中文的名字也舉幾個例子：
*明代崇禎時代有位進士名叫「趙開心」- 典型的樂觀派，無論發生什麼事情，照樣開心。
*明代的政治家名叫「于謙」，從頭到腳全身謙虛，毫無傲氣。
*嫦娥原叫「恆娥」，後來為了避漢文帝「劉恆」的諱，改稱「嫦娥」。至今「嫦」者成為常態，而「恆」者一去不復返。*
*同理，為了避「李世民」的諱，在「觀世音菩薩」身上動手術，縮身為「觀音菩薩」。專制時代，連神明碰到皇帝都要讓步三分。
最後講一則貫穿古今的例子：古代齊恆公名叫「姜小白」，如今廿一世紀，有一首兒歌還懷念著他：「小白小白下樓梯，來到肯德基，⋯⋯⋯⋯」。只要有人類的存在，名字的趣聞會永遠傳下去。
現在大部分的人都有名有姓，但古老時代並非如此。以前地位越高的人，其姓名越多越長。而一般的平民與女性，有些沒名沒姓，有些有名無姓，甚至於被人叫做阿貓阿狗、小二老九。一部歷代姓名演變史可以説是一部人類爭取平等的另一奮鬥過程。
此文將談談世界各地的命名花樣以及諸多趣聞。「請問閣下尊姓大名？」這句話，就可以問出許多學問來。
英國版
先談英國，英式命名先名後姓，與華人恰恰相反。名的部分又有First與Middle，它的Middle Name一般與跟孩子有密切關係的父系或母系的人之名字而取的，如Charles Robert Darwin中的Robert，通常Middle Name可用縮寫而簡化為Charles R. Darwin。
英國的姓叫Family Name, Surname, 或Last Name，以上面之例子，Darwin就是姓。有些名人會以自己名字為孩子取名，有惠及後代的好處，如John D. Rockefeller為兒子取名John D. Rockefeller Junior(簡寫Jr.)。
至於英國皇家的名字，那是一大串的，有如萬里長城，以現今英國女王的大名為例：
官方全稱：大不列顛及北愛爾蘭聯合王國與其他國土與領地之女王，聯邦的元首
原名：Elizabeth Alexandra Mary
阿拉伯版
阿拉伯人的名字有追宗尋根的味道，首先自己的本名，而後父名、祖父名、曾祖名⋯，可以一直追到亞當，長到像圓周率一樣(一笑！)。以沙地阿拉伯的前國王名字為例：Faisal ibn Abdul Aziz ibn Abdul Rahman al Saud。
Faisal是本人名；Abdul Aziz是父名；Abdul Rahman是祖父名；Saud是地名，在此當作姓。阿拉伯語 ibn 是某人之子，al 是冠詞。正式名字太長也不容易記住，平常祗叫本名Faisal而已。
日本版
日本人的名字也有一段有趣的歷史。古時候日本一般人是沒有姓的，祗有一些特殊身分的人才有「氏」。氏名是根據該氏族在朝廷中的職位或該氏族居住或管轄的地方而命名的。例如在朝廷中主管祭事的部門叫忌部，管理忌部的氏族就叫忌部氏；而近江氏就是管轄「近江」地方的氏族。
日本古代的「姓」是賜給氏族的稱號，以顯示該氏的社會政治地位，它類似爵位，是世襲的。各姓之間等級分明，例如臣、連、君、直等。公元九、十世紀時，又出現一個新稱號叫「苗」，是分支的意思，就是從原氏族分離出來的新名稱。
簡言之，古代日本人的稱號包括氏、姓、苗三個部分。例如名字叫「藤原朝臣九條兼實」：藤原是氏名，朝臣是姓，九條是苗字，兼實是名。後來把氏、姓、苗三合為一，作為相當於漢人的姓。
氏、姓、苗是古時日本統治階級的特權象徵，一般平民只有名，一直沒有姓。1868年明治維新之後，廢除了封建的等級制度。1870年，政府公告平民可以給自己取姓，但反應並不熱烈。1875年再次公告，所有國民都必須有姓。
但那有那麼多現成的姓可以拿來用，於是花樣百出，造成許多有趣的例子。於是家門口有棵松樹的就叫「松下」，住在田地中的就叫「田中」，房子位於池塘的邊上就叫「池上」。世界上許多國家的姓是表示血緣關係的，但日本的姓跟血緣沒有關聯，同姓結婚沒有牽連優生的顧慮。
許多日本姓名喜用數字，其姓有一丹、二井、三木、四島一味川、六角、七條、八馬、九鬼、十石、五十鈴、六百田、千葉等等。名字叫一郞、二郞的非常多，但叫五十六就略有學問了，名叫「山本五十六」的人，是他出生時父親是56歲。
中國版
中國人取名字的規矩與禁忌，若仔細收集整理可以寫出一本書來。大家對華人取名字的點點滴滴多少都有一些瞭解，不必在此多費筆墨重覆。但我可以寫一些巧合或趣聞，作為飯後茶餘之談。
在漢人統治的地方千萬別取個與政治有關的名字。有個傳說：台灣一位軍人表現優異，他的長官推薦他升任將軍，老蔣召見時，因為看到他的名字叫「毛必勝」，一言不發把他刷掉，慘哉！
可能諧音的名字，也千萬別取：
宋秋波（容易傳錯情)
龐光大（一天只上廁所一次即可？）
范健（別人犯賤，不是我！）
鄭方行（我喜歡圓形，不要正方形）
中國的「姓」是怎麼來的？文獻記載中國上古是母系社會，「姓」者由“女“生之，上古大姓都含有「女」字：如妊、姫、姜、姒、嬴、媯、姚等。
妊：伏羲姓妊
姬：軒轅氏姓姫
姜：神農氏姓姜
姒：大禹姓姒
嬴：助大禹治水的伯益姓嬴
姚：舜帝姓姚
台灣版
台灣舊日命名大都以命理、容易養育、重男輕女等元素而取之，尤以日治時期與戰後初期最為流行。重男輕女的例子：女孩取名為「罔市」(勉強養育)、「滿」(指家中女孩已滿額)、「招弟」(下胎招來男孩）等。也有一些自貶沒有自信的如「憨牛」「蕃薯」「愛哮」(愛哭)等。近年因為教育普及，文化水準提升，常用的名字有「怡君」「雅惠」「志豪」「冠宇」等等。
為了貪小便宜，台灣曾經發生過「鮭魚之亂」。連鎖店「壽司郎」在台灣促銷，如果顧客名字正好有「鮭魚」字樣者可以免費或優惠用餐。消息一傳出，引發一批人去戶政機關改名，造成一陣混亂。台灣網友乘機惡搞成語如「同鮭魚盡」(同歸於盡)、「無家可鮭」(無家可歸)等等。如此貪利失格，可悲！
“名字海灘”上可以找到什麼?
古今中外的名字海灘上，無奇不有，你可以找到許多稀品怪石，下面舉一些例子：
*有些由綽號變成姓 -
Little: 有高頭大馬的Mr. Little.
Long: 有全身什麼都短的Mr. Long.
Young: 有老氣橫秋的Dr. Young.
*皂白不分-
Black: 明明是一身潔白的小姐，卻是Miss Black.
White: 一眼便知是個非裔的美國人，卻是Mr. White.
Englander: 道地的德國人，卻叫Englander.
*離譜一萬八千里的姓-
近代頂級的科學家Albert Einstein，它的姓是由Ein(德文“一”)與Stein(德文“石頭”)組合而成的。其中文意思是“一塊石頭”。倡導「相對論」的愛恩斯坦會是一個腦子像塊硬石頭的大笨蛋嗎？
*名副其實的姓-
英國一位著名的詩人，姓叫¨Wordsworth”，意譯是“一字千金”，真是名副其實！
中文的名字也舉幾個例子：
*明代崇禎時代有位進士名叫「趙開心」- 典型的樂觀派，無論發生什麼事情，照樣開心。
*明代的政治家名叫「于謙」，從頭到腳全身謙虛，毫無傲氣。
*嫦娥原叫「恆娥」，後來為了避漢文帝「劉恆」的諱，改稱「嫦娥」。至今「嫦」者成為常態，而「恆」者一去不復返。*
*同理，為了避「李世民」的諱，在「觀世音菩薩」身上動手術，縮身為「觀音菩薩」。專制時代，連神明碰到皇帝都要讓步三分。
最後講一則貫穿古今的例子：古代齊恆公名叫「姜小白」，如今廿一世紀，有一首兒歌還懷念著他：「小白小白下樓梯，來到肯德基，⋯⋯⋯⋯」。只要有人類的存在，名字的趣聞會永遠傳下去。
《那條通往外公家的小巷·上》疏雨/翠屏 合著
在台灣，每逢舊曆過年必會被提及的年貨大街～「北迪化，南三鳳」，指的是台北市迪化街以及高雄市的三鳳中街。 三鳳中街雖然只是一條東西延伸長約四百公尺的窄狹小街道，但遠在1950年代前後就已百貨雲集，「鬧熱滾滾」。除了吃的喝的小飯館和日用品的商店與搬演歌仔戲的「戲園」以外，甚至中西醫診所和西藥局等也都樣樣齊全，且皆由擁有台北醫專(台大醫學院前身)與日本正科班學歷的醫師和藥劑師在經營。那條街路就是我跟兄弟姐妹們成長的地方。
與三鳳中街走向平行的，還有一條街道叫「三德西街」，是我們小時候的公車必經之路。實在想不通，如今看起來那麼窄狹的路面，當年是如何能夠雙向通車的? 更值得一提的是，這裡是日治時代高雄火車站的所在地「三塊厝」(三民區舊稱)。小巧的和風木製車站「三塊厝驛」如今已被高雄市政府評定為古蹟。這個火車站雖然小巧簡樸， 卻是麻雀雖小，五臟俱全。 在那個年代， 只要在這個火車站買張票，島內所有鐵路經過之處，皆可通達。更有甚者， 前往日本的旅客， 也只需在此買票就可坐火車到「打狗港」(高雄港前身)，轉搭海輪就能直接到達東京上岸。
距離「三塊厝驛」朝東大約一百公尺的地方，曾經聳立著一棟巴洛克式石砌的三層西洋樓，那就是我們兄弟姐妹們小時候最嚮往的，有吃有玩又有零用錢可拿的人間天堂～外公/外婆家。從我們在三鳳中街的住家走到三德西街的外公家，需要穿越一條南北走向，長約兩百公尺的小巷。小巷彎曲，時寬時窄，最窄處只能免強通過並肩的雙人行。小巷雖短但並不單調，它巷中有巷，有交織也有分叉，其中佈滿了形形色色的住戶人家，形成了一頁亂中有序，多彩多姿的人間風景。
三天兩頭，母親就會分派任務讓我到外公家去出差。記憶中，那時的我大約是九到十歲的年紀。所謂出差，不過就是要我送一些水果過去，或者到外公家拿些“好吃物”回來。從頭到尾，不過七八分鐘就能走完的路途，因為小巷裏有太多引人入勝的景物，常讓我拖拖拉拉，時走時停地耗費掉不少寶貴的光陰。多年之後偶然回想，走經小巷的點滴往事， 依然在腦海中盤旋顯影。～～
之一《蘇格拉底‧牛》
在雙巷交會的角落，屹立一座用乾草與竹竿簡單搭建的牛棚。我經常可以看到一隻黃牛被栓繫在棚下。它一成不變的飼料就是青草，乾草與甘蔗頭。黃牛的吃相相當優美，嘴角晃動上下咀嚼還左右不停地琢磨，口水滴滴流淌，彷佛在享受著一頓山珍海味的佳餚。這番吃食的動作讓我小小的心靈產生了不少的疑惑。
甘蔗頭超級硬，絕對不是我軟弱單薄的的「牙槽」所能承擔，但是我能同意，也無須懷疑它是甘甜的食物。綠草青青，鮮嫰多汁，雖然不適合我的胃口，但是只要黃牛覺得好吃，我也並不反對。至於乾草嘛，我就有些意見了。乾草僵硬乏味，既難吞食更難消化，可是黃牛就是不急不緩地嚼﹑嚼﹑嚼，一臉滿足自在的模樣。
我停住腳步，在一旁看著看著幾乎入迷。黃牛也用有著濃密長睫毛，又大又漂亮的眼睛深邃地回望著我。它似乎用無聲的語言在暗示我～「小朋友啊！吃好吃壞並不重要，撐飽肚子有氣力做工載貨即是尚要緊e代誌啦！何況妳不是牛，焉知牛的吃食之樂？」只因當時年紀小，除了希望長大後能有一雙跟它一樣的明媚大眼之外，並沒有明白它傳播的道理。
長大後離家遠行，經歷了半個多世紀的滄桑人世，如今總算逐漸領悟黃牛當年的隱喻～「知足守分，盡力活過並樂觀看待不算完美的人生。」這才終於明白，在通往外公家的小巷轉角處，我曾經遇見動物界的哲學大師〈蘇格拉底‧牛〉。
之二～《大戰“禽”魔》
在牛棚邊停頓了好一段時間之後，最好趕緊快步離開。這個角落雖然離開家裡已有一小段距離，但是從家到此還是直走的方向。老爸或老媽只要在家那邊的巷口瞄個一兩眼，立刻就能看到我這個正經事不做卻老半天蹲在地上看牛吃草的小孩。氣泡一冒，只需三腳兩步就能趕到把我拎回去斥責一番。想到這裡，還是三十六計走為上策，趕緊邁開腳步，朝著有個斜角拐彎地形較為複雜的巷子裡鑽，以策安全。
說到“安全”，其實也並不盡然。因為這邊擠住著幾戶人家，利用門前窄小的空地，飼養了一群雞﹑鴨﹑鵝跟火雞等家禽。當一個路過的冒失鬼（不管大人還是小孩）突然走衝出來時，往往引起它們一陣大大的騷動。這時，我總能看得明白，同是家禽但性格卻絕然不同:～公雞長得帥氣「大隻」，其實虛有其表最「無錄用」。它只咯咯地叫了幾聲（給自己壯膽？），就翹著五顏六色的羽毛飛快地跑得老遠。至於母雞呢？就如眾所周知那樣，分秒間立刻張開雙翅，義無反顧地緊緊擁抱住被嚇壞的一群雞寶寶。
至於鵝﹑鴨與火雞，反應可就大不相同。一旦發現有外人入侵，它們立刻就會展現強烈的攻擊性。記憶中，它們會分成前後兩個梯隊。佈陣朝前的鵝跟鴨是突擊隊。它們呱呱嘎嘎地一邊大叫同時就猛衝過來「嘞」人。（"嘞"台語音，鵝攻擊人時，啄，轉，擰三效合一的動作。）。我曾因為起步稍慢，跑不了幾步就被鵝“嘞”過，短小的「腳腿」立刻「烏青結血」，痛徹心肺。至於鴨子的動作， 雖然沒有鵝的兇猛快速，但是展翅做勢，半飛半跑過來啄人皮肉也是相當恐怖的襲擊。我相信在台灣鄉野農村長大的人，應該都有被鴨或鵝追著跑的恐怖回憶吧!
殿後的戰士通常是火雞。它們會展開如孔雀般美麗的羽毛，脹紅著臉，雄赳赳氣昂昂地邁出腳步，用力扯寬嗓門咕嚕咕嚕地大叫，猶似美國西部大開發期的印地安酋長，在發號施令，鼓勵部眾勇士，奮力出戰，保衛家園。
每次碰到如此這般虎視眈眈的家禽列隊挑戰，令我頭疼的問題就來了～是回頭轉向「中街仔」的家裡跑呢? 還是閉起眼睛勇敢地往前衝? 沒有完成老媽交代的任務，逃回家鐵定會捱一頓罵，若是硬起頭皮飛快跑過，總不會那麼"衰"每次都被"嘞"到吧! 心意已決，於是吞了吞口水鼓起勇氣，就義無反顧地直奔過去了。在這衝鋒陷陣的霎那間，我會下意識地瞄望巷裡另一邊的角落，不管雨晴寒暑，那個永遠端坐在自家門口板凳上，吸著長桿菸斗，臉上長著一塊超大肉瘤的老公公。 (下期續完)
與三鳳中街走向平行的，還有一條街道叫「三德西街」，是我們小時候的公車必經之路。實在想不通，如今看起來那麼窄狹的路面，當年是如何能夠雙向通車的? 更值得一提的是，這裡是日治時代高雄火車站的所在地「三塊厝」(三民區舊稱)。小巧的和風木製車站「三塊厝驛」如今已被高雄市政府評定為古蹟。這個火車站雖然小巧簡樸， 卻是麻雀雖小，五臟俱全。 在那個年代， 只要在這個火車站買張票，島內所有鐵路經過之處，皆可通達。更有甚者， 前往日本的旅客， 也只需在此買票就可坐火車到「打狗港」(高雄港前身)，轉搭海輪就能直接到達東京上岸。
距離「三塊厝驛」朝東大約一百公尺的地方，曾經聳立著一棟巴洛克式石砌的三層西洋樓，那就是我們兄弟姐妹們小時候最嚮往的，有吃有玩又有零用錢可拿的人間天堂～外公/外婆家。從我們在三鳳中街的住家走到三德西街的外公家，需要穿越一條南北走向，長約兩百公尺的小巷。小巷彎曲，時寬時窄，最窄處只能免強通過並肩的雙人行。小巷雖短但並不單調，它巷中有巷，有交織也有分叉，其中佈滿了形形色色的住戶人家，形成了一頁亂中有序，多彩多姿的人間風景。
三天兩頭，母親就會分派任務讓我到外公家去出差。記憶中，那時的我大約是九到十歲的年紀。所謂出差，不過就是要我送一些水果過去，或者到外公家拿些“好吃物”回來。從頭到尾，不過七八分鐘就能走完的路途，因為小巷裏有太多引人入勝的景物，常讓我拖拖拉拉，時走時停地耗費掉不少寶貴的光陰。多年之後偶然回想，走經小巷的點滴往事， 依然在腦海中盤旋顯影。～～
之一《蘇格拉底‧牛》
在雙巷交會的角落，屹立一座用乾草與竹竿簡單搭建的牛棚。我經常可以看到一隻黃牛被栓繫在棚下。它一成不變的飼料就是青草，乾草與甘蔗頭。黃牛的吃相相當優美，嘴角晃動上下咀嚼還左右不停地琢磨，口水滴滴流淌，彷佛在享受著一頓山珍海味的佳餚。這番吃食的動作讓我小小的心靈產生了不少的疑惑。
甘蔗頭超級硬，絕對不是我軟弱單薄的的「牙槽」所能承擔，但是我能同意，也無須懷疑它是甘甜的食物。綠草青青，鮮嫰多汁，雖然不適合我的胃口，但是只要黃牛覺得好吃，我也並不反對。至於乾草嘛，我就有些意見了。乾草僵硬乏味，既難吞食更難消化，可是黃牛就是不急不緩地嚼﹑嚼﹑嚼，一臉滿足自在的模樣。
我停住腳步，在一旁看著看著幾乎入迷。黃牛也用有著濃密長睫毛，又大又漂亮的眼睛深邃地回望著我。它似乎用無聲的語言在暗示我～「小朋友啊！吃好吃壞並不重要，撐飽肚子有氣力做工載貨即是尚要緊e代誌啦！何況妳不是牛，焉知牛的吃食之樂？」只因當時年紀小，除了希望長大後能有一雙跟它一樣的明媚大眼之外，並沒有明白它傳播的道理。
長大後離家遠行，經歷了半個多世紀的滄桑人世，如今總算逐漸領悟黃牛當年的隱喻～「知足守分，盡力活過並樂觀看待不算完美的人生。」這才終於明白，在通往外公家的小巷轉角處，我曾經遇見動物界的哲學大師〈蘇格拉底‧牛〉。
之二～《大戰“禽”魔》
在牛棚邊停頓了好一段時間之後，最好趕緊快步離開。這個角落雖然離開家裡已有一小段距離，但是從家到此還是直走的方向。老爸或老媽只要在家那邊的巷口瞄個一兩眼，立刻就能看到我這個正經事不做卻老半天蹲在地上看牛吃草的小孩。氣泡一冒，只需三腳兩步就能趕到把我拎回去斥責一番。想到這裡，還是三十六計走為上策，趕緊邁開腳步，朝著有個斜角拐彎地形較為複雜的巷子裡鑽，以策安全。
說到“安全”，其實也並不盡然。因為這邊擠住著幾戶人家，利用門前窄小的空地，飼養了一群雞﹑鴨﹑鵝跟火雞等家禽。當一個路過的冒失鬼（不管大人還是小孩）突然走衝出來時，往往引起它們一陣大大的騷動。這時，我總能看得明白，同是家禽但性格卻絕然不同:～公雞長得帥氣「大隻」，其實虛有其表最「無錄用」。它只咯咯地叫了幾聲（給自己壯膽？），就翹著五顏六色的羽毛飛快地跑得老遠。至於母雞呢？就如眾所周知那樣，分秒間立刻張開雙翅，義無反顧地緊緊擁抱住被嚇壞的一群雞寶寶。
至於鵝﹑鴨與火雞，反應可就大不相同。一旦發現有外人入侵，它們立刻就會展現強烈的攻擊性。記憶中，它們會分成前後兩個梯隊。佈陣朝前的鵝跟鴨是突擊隊。它們呱呱嘎嘎地一邊大叫同時就猛衝過來「嘞」人。（"嘞"台語音，鵝攻擊人時，啄，轉，擰三效合一的動作。）。我曾因為起步稍慢，跑不了幾步就被鵝“嘞”過，短小的「腳腿」立刻「烏青結血」，痛徹心肺。至於鴨子的動作， 雖然沒有鵝的兇猛快速，但是展翅做勢，半飛半跑過來啄人皮肉也是相當恐怖的襲擊。我相信在台灣鄉野農村長大的人，應該都有被鴨或鵝追著跑的恐怖回憶吧!
殿後的戰士通常是火雞。它們會展開如孔雀般美麗的羽毛，脹紅著臉，雄赳赳氣昂昂地邁出腳步，用力扯寬嗓門咕嚕咕嚕地大叫，猶似美國西部大開發期的印地安酋長，在發號施令，鼓勵部眾勇士，奮力出戰，保衛家園。
每次碰到如此這般虎視眈眈的家禽列隊挑戰，令我頭疼的問題就來了～是回頭轉向「中街仔」的家裡跑呢? 還是閉起眼睛勇敢地往前衝? 沒有完成老媽交代的任務，逃回家鐵定會捱一頓罵，若是硬起頭皮飛快跑過，總不會那麼"衰"每次都被"嘞"到吧! 心意已決，於是吞了吞口水鼓起勇氣，就義無反顧地直奔過去了。在這衝鋒陷陣的霎那間，我會下意識地瞄望巷裡另一邊的角落，不管雨晴寒暑，那個永遠端坐在自家門口板凳上，吸著長桿菸斗，臉上長著一塊超大肉瘤的老公公。 (下期續完)
《Ah Nee Mah & Glacier National Park》 吳連山
有一天在Amazon Music 尋找New Age music時, 看到 David & Diane Arkenstone 的專輯, Ancient Voices. 打開一聽, 竟是夢寐多時的 Ah Nee Mah. 這是她們兩人演奏美國西南部印地安人的傳統樂曲, 並配合當地土著的儀俗的一些作品. 音樂非常悠雅, 沉重. 也帶有些哀怨, 傷心.
2007年夏天, 我們 和 蔡丁財, 蔡淑媛, 曾昆聯, 吳美惠, 陸明亮, 趙紀諭共八人到Glacier National Park 玩. 有一天, 在一個禮品店, 我想買一個紀念品回家做個回憶. 看到Ancient Voices這張音樂cd專輯, 聽也沒聽就買回家. 沒想到一聽之下我就很偏好裡面的曲子. 雖然音樂有點哀傷, 但是充滿印地安人的氣氛. 令我想起台灣原住民的音樂. 所以剛初幾年, 我幾乎每天都會播放這張CD. 有時一天還聽好幾遍.
一直到2017年, 我家因Hurricane Harvey淹水四呎高. 一些音響設備, 錄影帶以及音樂cd, cassette, 8 track都浸在水中.完全不能再使用. Ancient Voices這 張CD就被來幫忙清理的人丟到垃圾堆去. 後來我一直想再買一張, 但是又忘了曲名或作曲家的名字. 所以那天被我意外的發現時, 我幾乎要喜極而泣. 非常感謝老天再讓我拾回這一片的回億.
這張CD和上次到Glacier National Park旅遊的經驗, 一直都是我畢生難忘的回味. 如果有到過Glacier National Park旅遊的人都知道: 它的風景非常優美(尤其是加拿大那邊的山水), 觀光景點甚多, 沿途上的冰河以及野生動物之多, 沒有幾個國家公園可以媲美. 這個公園十幾年來經歷幾個大火和全球溫度高昇的影響, 本來還有三十多個冰山. 我們要離開時, 公園的工作人員就告訴我們: 再過十年後, 可能剰下不到十個. 如果你們未曾去過那裡, 應該趕快去. 不然等全部冰山都溶解, 再也看不到. 畢生遺憾. 若有機會,我也會再去一次.
這次旅遊經歷也讓我改變過去旅遊的習慣. 以前我出去旅遊, 都是單獨自己一家人. 但是這次多人同遊的樂趣, 讓我覺得, 真的是獨樂不如眾樂. 所以從那時起, 每年都出去旅遊兩次. 每次也都呼朋引類, 許多同好一起成行. 然後共同租個大民宿. 晚上回到民宿時, 很像回到自己家. 不會有寂寞孤單的感覺. 有一次到Acadia National Park時, 共有十二個人. 非常熱鬧,有趣. 這種集體旅遊的情形一直持續到2018年, 我們搬到加州後. 因為沒人帶頭,才終止. 非常希望能再繼續同遊. 不過, 大家年紀漸老, 要出去玩的情形越來越不方便了.
再回到Ah Nee Mah這個音樂,它最主要的作曲者是 Diane Arkenstone女士. 她是加州人. 據說她三歲就會作曲. 七歲學吉他. 後來的專業訓練是歌劇的演唱. 她是歌手, 作曲家, 也是多種樂器的演奏家. 如:吉他, 音樂鍵盤, 木笛, 洋琴, 電子樂器和打擊樂器等. 以前都是和丈夫David Arkenstone一起演奏. 後來離婚. 現在兩人還一直維繫很好的關係.
她發行的Ah Nee Mah音樂, 共有九個專輯. Ancient Voices是其中之一. 2002年出版的 Jewel in the Sun, 在Billboard New Age項目排名第 16 (曾升到第11名). 2005 發行的The Best of Diane Arkenstone在 Zone Music Report’s Top 100 Airplay Chart 排名第一名. 可見她的作品水準甚高. 如果有興趣可以到去YouTube尋找 ,傾聽. 你就會發現, 她的音樂與一般的完全不一樣. 但願你也會喜愛它!
www.youtube.com/watch?v=uTyEGFIuVZc
2007年夏天, 我們 和 蔡丁財, 蔡淑媛, 曾昆聯, 吳美惠, 陸明亮, 趙紀諭共八人到Glacier National Park 玩. 有一天, 在一個禮品店, 我想買一個紀念品回家做個回憶. 看到Ancient Voices這張音樂cd專輯, 聽也沒聽就買回家. 沒想到一聽之下我就很偏好裡面的曲子. 雖然音樂有點哀傷, 但是充滿印地安人的氣氛. 令我想起台灣原住民的音樂. 所以剛初幾年, 我幾乎每天都會播放這張CD. 有時一天還聽好幾遍.
一直到2017年, 我家因Hurricane Harvey淹水四呎高. 一些音響設備, 錄影帶以及音樂cd, cassette, 8 track都浸在水中.完全不能再使用. Ancient Voices這 張CD就被來幫忙清理的人丟到垃圾堆去. 後來我一直想再買一張, 但是又忘了曲名或作曲家的名字. 所以那天被我意外的發現時, 我幾乎要喜極而泣. 非常感謝老天再讓我拾回這一片的回億.
這張CD和上次到Glacier National Park旅遊的經驗, 一直都是我畢生難忘的回味. 如果有到過Glacier National Park旅遊的人都知道: 它的風景非常優美(尤其是加拿大那邊的山水), 觀光景點甚多, 沿途上的冰河以及野生動物之多, 沒有幾個國家公園可以媲美. 這個公園十幾年來經歷幾個大火和全球溫度高昇的影響, 本來還有三十多個冰山. 我們要離開時, 公園的工作人員就告訴我們: 再過十年後, 可能剰下不到十個. 如果你們未曾去過那裡, 應該趕快去. 不然等全部冰山都溶解, 再也看不到. 畢生遺憾. 若有機會,我也會再去一次.
這次旅遊經歷也讓我改變過去旅遊的習慣. 以前我出去旅遊, 都是單獨自己一家人. 但是這次多人同遊的樂趣, 讓我覺得, 真的是獨樂不如眾樂. 所以從那時起, 每年都出去旅遊兩次. 每次也都呼朋引類, 許多同好一起成行. 然後共同租個大民宿. 晚上回到民宿時, 很像回到自己家. 不會有寂寞孤單的感覺. 有一次到Acadia National Park時, 共有十二個人. 非常熱鬧,有趣. 這種集體旅遊的情形一直持續到2018年, 我們搬到加州後. 因為沒人帶頭,才終止. 非常希望能再繼續同遊. 不過, 大家年紀漸老, 要出去玩的情形越來越不方便了.
再回到Ah Nee Mah這個音樂,它最主要的作曲者是 Diane Arkenstone女士. 她是加州人. 據說她三歲就會作曲. 七歲學吉他. 後來的專業訓練是歌劇的演唱. 她是歌手, 作曲家, 也是多種樂器的演奏家. 如:吉他, 音樂鍵盤, 木笛, 洋琴, 電子樂器和打擊樂器等. 以前都是和丈夫David Arkenstone一起演奏. 後來離婚. 現在兩人還一直維繫很好的關係.
她發行的Ah Nee Mah音樂, 共有九個專輯. Ancient Voices是其中之一. 2002年出版的 Jewel in the Sun, 在Billboard New Age項目排名第 16 (曾升到第11名). 2005 發行的The Best of Diane Arkenstone在 Zone Music Report’s Top 100 Airplay Chart 排名第一名. 可見她的作品水準甚高. 如果有興趣可以到去YouTube尋找 ,傾聽. 你就會發現, 她的音樂與一般的完全不一樣. 但願你也會喜愛它!
www.youtube.com/watch?v=uTyEGFIuVZc
《無理侵略 必遭制裁抨擊》江朝雄
[戰爭是歷史的ㄧ部分]
自古戰爭就是人類的不幸，
也是歷史的悲劇。
但自有文字記載以來，
大小戰爭卻從未停息。
久遠的姑且不題，
我們只看上世紀初期，
就發生兩次世界大戰。
1945年8月二戰結束，
為維護世界和平，10月就成立聯合國。
但平靜不到五年，
1950年6月又爆發韓戰。
1951往後的半世紀，
全球各地大小戰爭迭起。
無論是國與國的戰爭
或ㄧ國內部的動亂「內戰」，
戰爭頻率可說ㄧ波未平，ㄧ波又起。
X X X X X X X
[獨裁者野心的悲劇]
隨著文明的進步，
民主、自由、人權是人們接受的制度，
古代的帝王統治已漸成過去式，
避免戰爭也成為國際間的共識。
但普丁各人的帝國夢野心，
驅使他派兵對烏克蘭入侵。
不僅破壞國際社會秩序，
傷害烏克蘭的自由、民主、人權，
對烏國人民生命，財產的轟炸，霸凌..
已激起絕大多數國家的同情與反應。
除聯合制裁俄國的金融 、經濟、貿易，
也積極援助烏克蘭各式武器，
如衛星、電偵機、無人機等高科技..
加上烏國自總統至愛國百姓的堅持毅力，
讓普丁想三日結束戰局的美夢ㄧ敗塗地。
X X X X X X X X
[無理侵略必遭制裁抨擊]
人類自15世紀大航海時代起，
航海探險到遠方開天闢地，
工業革命後更推進工商貿易，
接著就產生爭逐殖民地，
至18-19世紀達到高峰期。
但21世紀已大不相同於往昔，
因民主、自由、人權、法治等規範興起。
波多黎各於1898年已屬美國，
但經過幾次公投成為美國第51州均未過，
美國也僅能尊重民主程序，一拖再拖。
再如美加兩國國界超過五千多英里，
沒有重兵防衛，互信規範，皆大歡喜。
不像亞洲或其他地區，
國與國間纠紛時起，甚至打來打去。
國際社會由民主陣營領袖當國際警察，
應該不會比由獨裁者，侵略者差！
幾千年來史實告訴我們--的確沒錯！
自古戰爭就是人類的不幸，
也是歷史的悲劇。
但自有文字記載以來，
大小戰爭卻從未停息。
久遠的姑且不題，
我們只看上世紀初期，
就發生兩次世界大戰。
1945年8月二戰結束，
為維護世界和平，10月就成立聯合國。
但平靜不到五年，
1950年6月又爆發韓戰。
1951往後的半世紀，
全球各地大小戰爭迭起。
無論是國與國的戰爭
或ㄧ國內部的動亂「內戰」，
戰爭頻率可說ㄧ波未平，ㄧ波又起。
X X X X X X X
[獨裁者野心的悲劇]
隨著文明的進步，
民主、自由、人權是人們接受的制度，
古代的帝王統治已漸成過去式，
避免戰爭也成為國際間的共識。
但普丁各人的帝國夢野心，
驅使他派兵對烏克蘭入侵。
不僅破壞國際社會秩序，
傷害烏克蘭的自由、民主、人權，
對烏國人民生命，財產的轟炸，霸凌..
已激起絕大多數國家的同情與反應。
除聯合制裁俄國的金融 、經濟、貿易，
也積極援助烏克蘭各式武器，
如衛星、電偵機、無人機等高科技..
加上烏國自總統至愛國百姓的堅持毅力，
讓普丁想三日結束戰局的美夢ㄧ敗塗地。
X X X X X X X X
[無理侵略必遭制裁抨擊]
人類自15世紀大航海時代起，
航海探險到遠方開天闢地，
工業革命後更推進工商貿易，
接著就產生爭逐殖民地，
至18-19世紀達到高峰期。
但21世紀已大不相同於往昔，
因民主、自由、人權、法治等規範興起。
波多黎各於1898年已屬美國，
但經過幾次公投成為美國第51州均未過，
美國也僅能尊重民主程序，一拖再拖。
再如美加兩國國界超過五千多英里，
沒有重兵防衛，互信規範，皆大歡喜。
不像亞洲或其他地區，
國與國間纠紛時起，甚至打來打去。
國際社會由民主陣營領袖當國際警察，
應該不會比由獨裁者，侵略者差！
幾千年來史實告訴我們--的確沒錯！
《壽司之神 - 小野二郎》雅夫子
小野二郎於1925年出生於現今日本濱松市天龍區，目前年近百歲，仍然工作如常。七、八歲時就在家鄉的料理店工作，25歲時立志成為壽司師傅，之後他前往東京的壽司店「與志乃」工作學習，九年後當上「與志乃」東京分店的店主。1965年他在東京銀座自開壽司店名叫「數寄屋橋次郞」。於2005年獲得日本厚生勞動省表揚為飲食界的代表職人之一，他所開的壽司店在2007年被列為《米其林指南》的三顆星餐舘，並連續列名十二年(它是唯一沒有廁所的米其林餐舘)，在2014年榮獲日本頒贈的黃綬褒章，此乃日本職人能夠取得的最高榮譽。
名叫“二郞”，在日本是指家中的老二，日本公認他是壽司界的老大 - 壽司之神，無人在他之上。但他卻謙虛地說他還是老二，最好的壽司師傅還沒有出爐，他每日還在探索如何改進手藝，希望有日能夠爬上日本壽司界的第一。日本飲食評論專家「牧元裕之」如此稱讚小野二郞，說他是位守舊創新的壽司大師：他繼承江戶舊時遺留下來的精華，歷經大正、昭和、平成、令和四個朝代，代代求變創新，同時細察顧客的個性喜好做適當的調整，以達到盡善盡美的地步。
在日本插花有花道，品茶有茶道，而壽司也有一套吃的學問。大師壽司店擺放的「利休筷」是繼承江戶時代的傳統，兩頭是尖的，離你遠的一端是神界，是給神明使用的，靠近你的一端是人界，是給人類使用的，擺上這種利休筷是表達對客人最高等級的日本款待，象徵「神人共食」的境界。壽司做好之後要馬上享用是吃法的守則之一，壽司出餐的正確順序應該是由清淡漸入油膩，而且壽司行家會欣賞醃漬的酢竹莢，交談雖然是進餐的要素之一，但“吃”比“說”更重要，高談闊論而心不在享用壽司，是不禮貌的吃法。大師的「次郞鮨菜單」是二十個的套餐壽司，一套是日幣三萬元，沒有固定的菜色，它隨著季節與供貨情況而調整。大師店裡的魚貨都是一大清早去固定的貨源挑選的，寧缺勿濫。由於天候的變化越來越大，魚貨的隱定度也越來越難捉得很準。鮪魚是壽司的一個主角，多年來都由東京鮪魚名商「藤田浩毅」供貨，他們彼此是多年的知己朋友。但由於地球暖化加速的原因，在沖繩與台灣生長的珊瑚也逐漸枯萎變質，影響海產的生態，人類要懂得愛惜地球，地球才能回饋好東西給人類享用。
大師強調要做成好吃的壽司需要幾個重要元素：新鮮的魚貨、頂級的米、美味的醋、高超的手藝。日本有五個地方生產頂級的米，大師每年挑選其中最好的出產地。醋是米飯之中重要的佐料，店裡不斷尋找最佳的品牌。手藝之重要就不必多言了，大師的長子小野禎一，以烤海苔為例。烤爐的熱度很高，海苔很薄，要烤成又脆又香而不燒焦的海苔並不容易。做壽司米飯也是一大學問，“拌”飯嚴格說來是不正確的，正確的動作是“切”飯；飯的溫度不能太熱或太冷，應該接近體溫，冷卻米飯不能用電風扇吹，會把醋味吹掉，要用扇子“溫柔地”對待它；加醋要適量，攪拌後要給醋一些時間滲入飯中；揑醋飯時要求外實中鬆，取時不散入口即化。大師不用冷凍蝦做壽司，用的是現燙蝦保證新鮮美味，因為死去的蝦子其體內蝦膏會變質，失去美好的口感。如何揑好壽司也是一大考驗，一個壽司大師要通過三道関卡，學會怎樣完善地揑好由鮪魚的剌身、小鰶、星鰻三種不同的魚去做的壽司。吃完大師的美食，他會在每位客人的菜單上用毛筆簽名並蓋上他的圖章，給你帶走當作留念。要求一切完美是大師的座右銘，要做出全世界最好吃的壽司是大師的IKIGAI - 日本人尋找生存的理由與追求喜悅的目標。
俗話說「工欲善其事，必先利其器」，大師的利器就是他的手。除了做壽司之外，其餘的時間他都帶上手套保護他的手，包括睡覺時間在內；除此之外，他也儘可能不與男性握手，以避免對方用力過度傷了他的手。大師每天走路到地鐵站坐地鐵上下班，而且儘可能站著並不坐下，以鍛練他有站著做壽司的體力。雖然大師高齡已近百歲，每天還在想著新花招以求日新月異，在大師的人生字典裡似乎沒有「退休」這兩個字。
大師的壽司店最常訪的是位年逾七十的客人，與小野二郞見面已超過五千次了，他是和食的另一個傳奇人物 - 天婦羅之神「早乙女哲哉」。
傳統製作天婦羅是用180度的高溫，炸足一分鐘。但他與眾不同，用更高的溫度220度，只炸27秒，他發現這是最好的炸法。
他們兩位在和食不同的領域，都達到登峰造極的職人地位，但其人生經歷是相同的。做學徒時都拿很少的工資，甚至於委曲到躲在廁所大哭。除外，還有一個更重要的共同點： 擇一事，終一身。
二位大師腥腥相惜，無聲勝有聲，將近十年兩人沒有交談過一句話，一切儘在無言中，因為品嚐對方做出的美食，已經代替了所有的語言交流。哲哉每星期三都會去二郎的壽司店享用美食，風雨無阻，二郞都會留出那個固定的座位給他。每到換季的時候，二郞也會去哲哉的天婦羅店，依舊坐在老位子去品嚐新的花樣。
二郞91歲時，一場突發的心臟病，打亂了兩人之間的節奏。在二郞初癒時，哲哉破天荒地邀二郎一起出去喝茶，這是兩人認識三十年以來，第一次不在自己的店裡碰面。哲哉又帶他去看畫展，作品之一是一隻斷了翅膀的蝴蝶，依舊在努力飛翔。他的用心，不言而喻。
這期間，兩人無所畏懼地談論「死亡」的問題，他們都認為死在自己工作的崗位上最好。哲哉還開玩笑地說：「老爺子你比我好，即使啪的一聲倒下去，也是倒在竹板上，我要是啪的一聲倒下去，臉直接衝着油鍋進去，那麼燙，簡直受不了啊！」
人家都用「壽司之神」「天婦羅之神」稱讚他們，但是他們自己最清楚，這世間並沒有什麼神，有的只是不服輸的凡人。這兩位大師揚言要工作到一百歲，因為比起怕死，更怕輸給自己。
壽司之神-小野二郞
天婦羅之神-早乙女哲哉
名叫“二郞”，在日本是指家中的老二，日本公認他是壽司界的老大 - 壽司之神，無人在他之上。但他卻謙虛地說他還是老二，最好的壽司師傅還沒有出爐，他每日還在探索如何改進手藝，希望有日能夠爬上日本壽司界的第一。日本飲食評論專家「牧元裕之」如此稱讚小野二郞，說他是位守舊創新的壽司大師：他繼承江戶舊時遺留下來的精華，歷經大正、昭和、平成、令和四個朝代，代代求變創新，同時細察顧客的個性喜好做適當的調整，以達到盡善盡美的地步。
在日本插花有花道，品茶有茶道，而壽司也有一套吃的學問。大師壽司店擺放的「利休筷」是繼承江戶時代的傳統，兩頭是尖的，離你遠的一端是神界，是給神明使用的，靠近你的一端是人界，是給人類使用的，擺上這種利休筷是表達對客人最高等級的日本款待，象徵「神人共食」的境界。壽司做好之後要馬上享用是吃法的守則之一，壽司出餐的正確順序應該是由清淡漸入油膩，而且壽司行家會欣賞醃漬的酢竹莢，交談雖然是進餐的要素之一，但“吃”比“說”更重要，高談闊論而心不在享用壽司，是不禮貌的吃法。大師的「次郞鮨菜單」是二十個的套餐壽司，一套是日幣三萬元，沒有固定的菜色，它隨著季節與供貨情況而調整。大師店裡的魚貨都是一大清早去固定的貨源挑選的，寧缺勿濫。由於天候的變化越來越大，魚貨的隱定度也越來越難捉得很準。鮪魚是壽司的一個主角，多年來都由東京鮪魚名商「藤田浩毅」供貨，他們彼此是多年的知己朋友。但由於地球暖化加速的原因，在沖繩與台灣生長的珊瑚也逐漸枯萎變質，影響海產的生態，人類要懂得愛惜地球，地球才能回饋好東西給人類享用。
大師強調要做成好吃的壽司需要幾個重要元素：新鮮的魚貨、頂級的米、美味的醋、高超的手藝。日本有五個地方生產頂級的米，大師每年挑選其中最好的出產地。醋是米飯之中重要的佐料，店裡不斷尋找最佳的品牌。手藝之重要就不必多言了，大師的長子小野禎一，以烤海苔為例。烤爐的熱度很高，海苔很薄，要烤成又脆又香而不燒焦的海苔並不容易。做壽司米飯也是一大學問，“拌”飯嚴格說來是不正確的，正確的動作是“切”飯；飯的溫度不能太熱或太冷，應該接近體溫，冷卻米飯不能用電風扇吹，會把醋味吹掉，要用扇子“溫柔地”對待它；加醋要適量，攪拌後要給醋一些時間滲入飯中；揑醋飯時要求外實中鬆，取時不散入口即化。大師不用冷凍蝦做壽司，用的是現燙蝦保證新鮮美味，因為死去的蝦子其體內蝦膏會變質，失去美好的口感。如何揑好壽司也是一大考驗，一個壽司大師要通過三道関卡，學會怎樣完善地揑好由鮪魚的剌身、小鰶、星鰻三種不同的魚去做的壽司。吃完大師的美食，他會在每位客人的菜單上用毛筆簽名並蓋上他的圖章，給你帶走當作留念。要求一切完美是大師的座右銘，要做出全世界最好吃的壽司是大師的IKIGAI - 日本人尋找生存的理由與追求喜悅的目標。
俗話說「工欲善其事，必先利其器」，大師的利器就是他的手。除了做壽司之外，其餘的時間他都帶上手套保護他的手，包括睡覺時間在內；除此之外，他也儘可能不與男性握手，以避免對方用力過度傷了他的手。大師每天走路到地鐵站坐地鐵上下班，而且儘可能站著並不坐下，以鍛練他有站著做壽司的體力。雖然大師高齡已近百歲，每天還在想著新花招以求日新月異，在大師的人生字典裡似乎沒有「退休」這兩個字。
大師的壽司店最常訪的是位年逾七十的客人，與小野二郞見面已超過五千次了，他是和食的另一個傳奇人物 - 天婦羅之神「早乙女哲哉」。
傳統製作天婦羅是用180度的高溫，炸足一分鐘。但他與眾不同，用更高的溫度220度，只炸27秒，他發現這是最好的炸法。
他們兩位在和食不同的領域，都達到登峰造極的職人地位，但其人生經歷是相同的。做學徒時都拿很少的工資，甚至於委曲到躲在廁所大哭。除外，還有一個更重要的共同點： 擇一事，終一身。
二位大師腥腥相惜，無聲勝有聲，將近十年兩人沒有交談過一句話，一切儘在無言中，因為品嚐對方做出的美食，已經代替了所有的語言交流。哲哉每星期三都會去二郎的壽司店享用美食，風雨無阻，二郞都會留出那個固定的座位給他。每到換季的時候，二郞也會去哲哉的天婦羅店，依舊坐在老位子去品嚐新的花樣。
二郞91歲時，一場突發的心臟病，打亂了兩人之間的節奏。在二郞初癒時，哲哉破天荒地邀二郎一起出去喝茶，這是兩人認識三十年以來，第一次不在自己的店裡碰面。哲哉又帶他去看畫展，作品之一是一隻斷了翅膀的蝴蝶，依舊在努力飛翔。他的用心，不言而喻。
這期間，兩人無所畏懼地談論「死亡」的問題，他們都認為死在自己工作的崗位上最好。哲哉還開玩笑地說：「老爺子你比我好，即使啪的一聲倒下去，也是倒在竹板上，我要是啪的一聲倒下去，臉直接衝着油鍋進去，那麼燙，簡直受不了啊！」
人家都用「壽司之神」「天婦羅之神」稱讚他們，但是他們自己最清楚，這世間並沒有什麼神，有的只是不服輸的凡人。這兩位大師揚言要工作到一百歲，因為比起怕死，更怕輸給自己。
壽司之神-小野二郞
天婦羅之神-早乙女哲哉
《光陰的故事》蔡淑媛
在我就讀初、高中的那些年裡，正是白色恐怖方興未艾，檢舉匪諜驚慌失措的時代。市區城郊凡有牆垣處無不塗滿「保密防諜，人人有責」、「窩藏匪諜，與匪同罪」等叫人膽戰心驚的標語。儘管如此，在我清淡如水的中學歲月中，除了周而復始的日出上學，日落回家，只有考試才是生命最大的威脅;期待下課，盼望假期才是生活的重心。一直到初三下學期的某一天，最受我們歡迎的歷史老師神祕地失蹤以後，恐懼不安的壓迫感才絲絲縷縷地織進了我心靈的毫纖中。
歷史老師姓陳，是1949年追隨國民黨政府來到台灣的「知青」(知識青年)，住在校內單身教員宿舍。他中等身材，臉上架一副銀框眼鏡，態度安靜斯文。他在教室外話語不多，但講課時用詞幽默，雖然只是輕描淡寫，卻經常引出了哄堂的笑聲。有一天，上課鐘聲響過，學生各就各位，等待陳老師來上課。陳老師沒有來，走進來的是教務主任。陳老師再也沒有回來。他有如天邊一片雲羽，大風吹過，轉眼消失了蹤跡。
後來我們才從一個老校工那兒，苦苦逼出來陳老師的消息～～不知道是甚麼原因，他已在前幾天的一個深夜裡被情治單位逮捕。老校工無限唏噓地嘆了一口氣，然後似乎在自言自語:「寧可誤殺一百，不肯錯放一人。唉！只怕進得去，再也出不來囉！」陳老師被捕事件的夢魘慢慢地被時光的洪流沖淡之後的第三年，捉拿匪諜的恐怖劇又再度在校園中演出。哪裡會想到，在那次事件中，陰錯陽差地我竟然被迫參與其事，成了捕魚人釣竿上的魚餌……。
我們班上人才濟濟，文武兼備，但調皮搗蛋或搞鬼作怪的本事別班卻也望塵莫及。同學之間感情融洽，相處有如姊妹。高三學年才開始，我們已深深感到了離情依依。為了留下青春歲月同窗共研的回憶，我們編寫了一本班級畢業紀念冊。大家除了寫下臨別贈言，叮嚀後約，同時也把我們所喜愛，所憎惡的老師大名羅列其中。對于那些不受學生歡迎的老師，我們給取了不登大雅之堂的外號，開了些比較粗俗的玩笑。
當時有一個我們非常信任，被公認為最開明，最同情學生的代數老師，不知從那兒聽到有這樣一本紀念冊的消息。他說他想看看。因為一向把他視做「同一國」的人物，而且他也信誓旦旦，絕不會讓別人過目，諮詢過幾個編輯組同學之後，身為紀念冊主編的我，毫無懸念地免費贈送給他一本。兩天後代數老師把紀念冊送進了校長辦公室。
一向沒有幽默感，官僚出身(聽說是中國落後地區某縣的縣長)，官腔十足的校長看到了自己的外號「土公仔」時，就已經有點承受不住，等到再看到了半班學生對他批評的「壞話」，早已怒髮衝冠。校長以「大刑開鍘」：把取他外號的，說他壞話的，以及紀念冊的編輯委員，全部記「大過」處分。我們班上「全校畢業生第一名」,榮獲保送台大的同學不幸也名列黑名單，遭到了取消保送的命運。公佈欄上出現了記過學生的名單～～洋洋灑灑二十多人。大概因為人多氣壯，被記過的一群人(當然包括身為主編的本人在內)嘻嘻哈哈在布告欄前擠成一團，指指點點，當時情景,幾乎就是入學考試過後，查看「金榜題名」的翻版。
我們有個同學的乾爹是報社的社長。這位同學長得高挑亮麗，是學校軍樂隊的指揮，也是經常被指派出席救國團學生會議的首席代表。她幸運逃過「記大過」的劫難，但決心打抱不平。她說：「我乾爸是報社社長，我們去登報抗議，抗議校長專斷霸道，沒給學生申訴的機會就判重刑。我來寫抗議書，全班都簽名。我把信送到報社去，他們一定會刊登。」
全班同學「鬧熱滾滾」地爭相簽名那天，我正發高燒，流鼻水，病歪歪地躺在自家的「眠床頂」。不知是誰幫我簽了名。那封抗議書三天後真的出現在報紙的「讀者投書」欄上。我的名字端端正正，登在抗議書後帶頭第一名。抗議書見報以後幾天，訓導處並沒有任何動靜，但布告欄上記過的學生名單不知何時卻自動消失。一個禮拜以後的某一天，第一節上課鈴才響過，一個女校工匆匆走進了教室。她直直對著我走過來，用全班學生都能聽到的聲調說：「校長要妳馬上到他辦公室去。」
全班同學瞪大眼睛訝異地看著我。我懷著忐忑不安的心情跟隨女校工走進了校長室。校長和軍訓教官陪著兩個中年男子面對面坐著。見我進門，校長示意我坐到離他不遠的小凳上。我把那兩個陌生人稍稍打量了一下。他們身穿中山裝，面白無鬚，一胖一瘦，臉上沒有表情，像塗了一層厚厚的石膏。他們的五官平板沒有特徵，是怎麼看都記不住的那種臉譜。
校長、軍訓教官、兩個石膏臉與我，五個人互相對看了一會，最後由校長開口。他指著我面前矮茶几上幾張白紙對著我說：「這兩位先生帶來了一封信，妳先看一遍，照抄一份，簽上名就可以離開回教室。」我嚇了一跳，有如墜入五里迷霧之中。「他們是誰？為什麼要我抄信？」我問校長。校長指一指坐我身邊的教官說：「你給她解釋一下。」教官這才對我說出了事情的緣由～～
六天前有人寄給我一封信，信寄到學校。基於所謂安全檢查或「高中女學生不准結交異性朋友」的隱形校規，教官一向凡信必拆，這封信當然也難有例外。無聊男子給女學生寫封無聊的信也是平常事。教官經常是把信揉成一團就往字紙簍裏丟。但是，指名給我的那封信，卻是針對那篇抗議書而發。信中對社會充滿怨言，隱約鼓勵我組織學生，提高抗爭的目標。教官讀完信大起恐慌，認為該名男子有煽動學生對抗政府當局的嫌疑，立刻把信轉呈校長，兩人一起共商計議。校長不敢私了，飛快地把信轉呈安全調查局。這才引來那兩位石膏臉的調查員。
「那個人到底是誰？」我問教官。
「是個小公司的文書職員。」
「既然知道是誰了，就直接去找他，幹嘛還要我寫信？」
「小孩子不必多問，只要聽命行事就好。」校長開始訓人。
「只要妳抄過這封信簽上名，以後就沒有妳的事。」胖石膏臉第一次開口。
「那以後你們把我的簽名信當證據，把我當成匪諜的同謀一併抓走怎麼辦？」我顫顫抖抖的聲調，把那兩張石膏臉引出了一絲笑容。
「我和教官都可以當妳的證人。」校長迫不及待地發出了獅子吼。我心想，被抓以後沒有公審就一槍斃命，證人有「啥路用」？
我真的非常害怕。三年前歷史老師半夜失蹤的往事立刻浮上了心頭。兩張石膏臉上四隻眼睛直直地瞪著我。旁邊校長和教官又不停地催促，我腦裡一片混亂。我彷彿聽見喀擦一聲，看見匪諜人頭飛落鮮血沾滿了一地。我真的不知怎麼辦才好。正在心慌意亂之際，我心底忽然有個聲音悄悄響起～現在絕對不能抄，萬萬不能簽名，先拖兩天，再想辦法。我告訴他們，我要回去問問父親的意見。我做任何事從未瞞過他。我的態度非常堅決，他們看看不能強按我的手畫押也就讓了步。他們給我兩天時間，言明兩天後回來拿信。臨去時，那兩個石膏臉一再告誡～治安機密，不得張揚。
磨磨蹭蹭踱進了教室。正是下課時間，同學們一擁而上七嘴八舌地問：「土公仔叫妳去幹什麼？」當然不能說去做抓人的幫兇。靈機一動我對著一群人吼叫：「你們哪一個『夭壽仔』假冒本姑娘在抗議書上簽名也就罷了，為什麼還把我的名字排到頂頭第一個？土公仔以為是我『歹鬼tsua頭』，帶頭作亂，狠狠訓了我一頓。」
捱到下課回家，一直拿不定主意是不是應該告訴父親。父親在日本人倉皇離去陳儀治台初期，遭人誣告，莫名其妙地坐了十多天的冤牢。幸虧外公以重金打通警局裡外，才得平安脫險。我怕父親一旦知道此事，會害他惡夢重溫。我咬緊牙沒對他吐露半個字。那兩天我食不知味，書讀不下，睡不安寧。
第二天清晨，當全校師生集合在升旗台前，頂著炎炎烈日大聲唱著「三民主義，吾黨所宗」的時候，我受到教官的特別禮遇，與他站在遠離隊伍的一棵鳳凰樹下。那時正當晚春初夏，鳳凰木花開似火，綠蔭如蓋。同學頻頻回首投來羨慕的眼光，卻沒人知道我心如黃蓮，有苦難言。教官殷勤垂問我與父親談論過後結果如何。我騙他說父親到台北出差，晚上才能回家。教官面露不悅之色，警告我最好把事情盡快搞定，否則我跟學校都會惹來很大的麻煩。
當天晚上我鼓起勇氣，把事情本末仔仔細細地說給父親聽。聽完後他並沒有我想像中那麼驚惶。考慮了好一會，他對我說：「這樣好了，妳明天到校長室去，當著他們四人之面，要求他們寫份切結書，說明一切都是他們四人的安排，妳只是奉命行事，後果與妳無關。妳要在他們簽了名蓋完章以後，才抄寫那封他們擬好的信。千萬要記住：一定要他們簽名蓋章。妳把切結書拿回來，我留著以防萬一。」
隔日到學校再度被召喚到校長室的時候，那兩個石膏臉早已在座。我把父親的吩咐一字一字地明白交代。他們倒也照著做了。我偷看他們的臉色，石膏臉照舊面無表情，教官透著一份輕鬆。校長的厚嘴唇卻在不停地嘀咕～還有這些麻煩事……。把切結書收好放進書包裡，拿起筆之前，我問他們，是不是能讓我看看對方的來信。兩個石膏臉同時搖搖頭，瘦石膏臉說：「這已經不重要。妳就不用管了。」我提著筆一邊抄一邊發抖。信中不但充滿了反政府的措詞，最可怕的是竟然主動要求與他見面，要與他交朋友，要請教他社會、國家大事。
「我不要寫了。」說完放下手中的鋼筆，我的眼眶裡已經注滿了淚水。十八歲的人生過往，第一次感到了身不由己，任人擺佈的悲哀。
「又怎麼啦？」校長已經不耐煩，聲音逐漸提高。
「我不要跟他見面。」我從牙縫裡迸出了這麼一句話。
「沒有人要妳跟他見面。」胖石膏臉不帶表情地說。
「可是，這信裡明明這樣寫。」我反嗆過去。
「信裡寫的，不必要照著做。反正有人會去跟他見面。」瘦石膏臉搶先開口。
「你們叫我寫信騙他出來？」我終於恍然大悟。
我如夢遊一般把信抄完，在信末簽了名。胖瘦兩個石膏臉把正本與我的手抄函仔細對照了一遍，然後把信摺好放進了公事包。他們倆幾乎同時站起，向校長和教官點點頭就向門口走去，對我連正眼也不瞄一下。對于他們來說，我只是他們執行計劃中的一顆棋子。抄信事件之後的一段日子，我天天生活在疑神疑鬼焦慮不安的漩渦中。上學放學路上，我一邊走一邊會神經質地回頭觀望，怕那人認出我前來報復。
後來我曾問過教官，事件的結局如何，他只輕描淡寫地說了兩句話～那人已遭公司解雇，如今下落不明。半個多世紀過去了，我至今還是不大明白，這「下落不明」的意思是～飯碗打破，流落他鄉？東窗事發，畏罪潛逃？還是被捕入獄，長待黑牢？等到疑懼不安的情緒稍感和緩，大學聯考的壓力已如千斤重擔盤據在心頭。 〈2022年3月修訂版〉
歷史老師姓陳，是1949年追隨國民黨政府來到台灣的「知青」(知識青年)，住在校內單身教員宿舍。他中等身材，臉上架一副銀框眼鏡，態度安靜斯文。他在教室外話語不多，但講課時用詞幽默，雖然只是輕描淡寫，卻經常引出了哄堂的笑聲。有一天，上課鐘聲響過，學生各就各位，等待陳老師來上課。陳老師沒有來，走進來的是教務主任。陳老師再也沒有回來。他有如天邊一片雲羽，大風吹過，轉眼消失了蹤跡。
後來我們才從一個老校工那兒，苦苦逼出來陳老師的消息～～不知道是甚麼原因，他已在前幾天的一個深夜裡被情治單位逮捕。老校工無限唏噓地嘆了一口氣，然後似乎在自言自語:「寧可誤殺一百，不肯錯放一人。唉！只怕進得去，再也出不來囉！」陳老師被捕事件的夢魘慢慢地被時光的洪流沖淡之後的第三年，捉拿匪諜的恐怖劇又再度在校園中演出。哪裡會想到，在那次事件中，陰錯陽差地我竟然被迫參與其事，成了捕魚人釣竿上的魚餌……。
我們班上人才濟濟，文武兼備，但調皮搗蛋或搞鬼作怪的本事別班卻也望塵莫及。同學之間感情融洽，相處有如姊妹。高三學年才開始，我們已深深感到了離情依依。為了留下青春歲月同窗共研的回憶，我們編寫了一本班級畢業紀念冊。大家除了寫下臨別贈言，叮嚀後約，同時也把我們所喜愛，所憎惡的老師大名羅列其中。對于那些不受學生歡迎的老師，我們給取了不登大雅之堂的外號，開了些比較粗俗的玩笑。
當時有一個我們非常信任，被公認為最開明，最同情學生的代數老師，不知從那兒聽到有這樣一本紀念冊的消息。他說他想看看。因為一向把他視做「同一國」的人物，而且他也信誓旦旦，絕不會讓別人過目，諮詢過幾個編輯組同學之後，身為紀念冊主編的我，毫無懸念地免費贈送給他一本。兩天後代數老師把紀念冊送進了校長辦公室。
一向沒有幽默感，官僚出身(聽說是中國落後地區某縣的縣長)，官腔十足的校長看到了自己的外號「土公仔」時，就已經有點承受不住，等到再看到了半班學生對他批評的「壞話」，早已怒髮衝冠。校長以「大刑開鍘」：把取他外號的，說他壞話的，以及紀念冊的編輯委員，全部記「大過」處分。我們班上「全校畢業生第一名」,榮獲保送台大的同學不幸也名列黑名單，遭到了取消保送的命運。公佈欄上出現了記過學生的名單～～洋洋灑灑二十多人。大概因為人多氣壯，被記過的一群人(當然包括身為主編的本人在內)嘻嘻哈哈在布告欄前擠成一團，指指點點，當時情景,幾乎就是入學考試過後，查看「金榜題名」的翻版。
我們有個同學的乾爹是報社的社長。這位同學長得高挑亮麗，是學校軍樂隊的指揮，也是經常被指派出席救國團學生會議的首席代表。她幸運逃過「記大過」的劫難，但決心打抱不平。她說：「我乾爸是報社社長，我們去登報抗議，抗議校長專斷霸道，沒給學生申訴的機會就判重刑。我來寫抗議書，全班都簽名。我把信送到報社去，他們一定會刊登。」
全班同學「鬧熱滾滾」地爭相簽名那天，我正發高燒，流鼻水，病歪歪地躺在自家的「眠床頂」。不知是誰幫我簽了名。那封抗議書三天後真的出現在報紙的「讀者投書」欄上。我的名字端端正正，登在抗議書後帶頭第一名。抗議書見報以後幾天，訓導處並沒有任何動靜，但布告欄上記過的學生名單不知何時卻自動消失。一個禮拜以後的某一天，第一節上課鈴才響過，一個女校工匆匆走進了教室。她直直對著我走過來，用全班學生都能聽到的聲調說：「校長要妳馬上到他辦公室去。」
全班同學瞪大眼睛訝異地看著我。我懷著忐忑不安的心情跟隨女校工走進了校長室。校長和軍訓教官陪著兩個中年男子面對面坐著。見我進門，校長示意我坐到離他不遠的小凳上。我把那兩個陌生人稍稍打量了一下。他們身穿中山裝，面白無鬚，一胖一瘦，臉上沒有表情，像塗了一層厚厚的石膏。他們的五官平板沒有特徵，是怎麼看都記不住的那種臉譜。
校長、軍訓教官、兩個石膏臉與我，五個人互相對看了一會，最後由校長開口。他指著我面前矮茶几上幾張白紙對著我說：「這兩位先生帶來了一封信，妳先看一遍，照抄一份，簽上名就可以離開回教室。」我嚇了一跳，有如墜入五里迷霧之中。「他們是誰？為什麼要我抄信？」我問校長。校長指一指坐我身邊的教官說：「你給她解釋一下。」教官這才對我說出了事情的緣由～～
六天前有人寄給我一封信，信寄到學校。基於所謂安全檢查或「高中女學生不准結交異性朋友」的隱形校規，教官一向凡信必拆，這封信當然也難有例外。無聊男子給女學生寫封無聊的信也是平常事。教官經常是把信揉成一團就往字紙簍裏丟。但是，指名給我的那封信，卻是針對那篇抗議書而發。信中對社會充滿怨言，隱約鼓勵我組織學生，提高抗爭的目標。教官讀完信大起恐慌，認為該名男子有煽動學生對抗政府當局的嫌疑，立刻把信轉呈校長，兩人一起共商計議。校長不敢私了，飛快地把信轉呈安全調查局。這才引來那兩位石膏臉的調查員。
「那個人到底是誰？」我問教官。
「是個小公司的文書職員。」
「既然知道是誰了，就直接去找他，幹嘛還要我寫信？」
「小孩子不必多問，只要聽命行事就好。」校長開始訓人。
「只要妳抄過這封信簽上名，以後就沒有妳的事。」胖石膏臉第一次開口。
「那以後你們把我的簽名信當證據，把我當成匪諜的同謀一併抓走怎麼辦？」我顫顫抖抖的聲調，把那兩張石膏臉引出了一絲笑容。
「我和教官都可以當妳的證人。」校長迫不及待地發出了獅子吼。我心想，被抓以後沒有公審就一槍斃命，證人有「啥路用」？
我真的非常害怕。三年前歷史老師半夜失蹤的往事立刻浮上了心頭。兩張石膏臉上四隻眼睛直直地瞪著我。旁邊校長和教官又不停地催促，我腦裡一片混亂。我彷彿聽見喀擦一聲，看見匪諜人頭飛落鮮血沾滿了一地。我真的不知怎麼辦才好。正在心慌意亂之際，我心底忽然有個聲音悄悄響起～現在絕對不能抄，萬萬不能簽名，先拖兩天，再想辦法。我告訴他們，我要回去問問父親的意見。我做任何事從未瞞過他。我的態度非常堅決，他們看看不能強按我的手畫押也就讓了步。他們給我兩天時間，言明兩天後回來拿信。臨去時，那兩個石膏臉一再告誡～治安機密，不得張揚。
磨磨蹭蹭踱進了教室。正是下課時間，同學們一擁而上七嘴八舌地問：「土公仔叫妳去幹什麼？」當然不能說去做抓人的幫兇。靈機一動我對著一群人吼叫：「你們哪一個『夭壽仔』假冒本姑娘在抗議書上簽名也就罷了，為什麼還把我的名字排到頂頭第一個？土公仔以為是我『歹鬼tsua頭』，帶頭作亂，狠狠訓了我一頓。」
捱到下課回家，一直拿不定主意是不是應該告訴父親。父親在日本人倉皇離去陳儀治台初期，遭人誣告，莫名其妙地坐了十多天的冤牢。幸虧外公以重金打通警局裡外，才得平安脫險。我怕父親一旦知道此事，會害他惡夢重溫。我咬緊牙沒對他吐露半個字。那兩天我食不知味，書讀不下，睡不安寧。
第二天清晨，當全校師生集合在升旗台前，頂著炎炎烈日大聲唱著「三民主義，吾黨所宗」的時候，我受到教官的特別禮遇，與他站在遠離隊伍的一棵鳳凰樹下。那時正當晚春初夏，鳳凰木花開似火，綠蔭如蓋。同學頻頻回首投來羨慕的眼光，卻沒人知道我心如黃蓮，有苦難言。教官殷勤垂問我與父親談論過後結果如何。我騙他說父親到台北出差，晚上才能回家。教官面露不悅之色，警告我最好把事情盡快搞定，否則我跟學校都會惹來很大的麻煩。
當天晚上我鼓起勇氣，把事情本末仔仔細細地說給父親聽。聽完後他並沒有我想像中那麼驚惶。考慮了好一會，他對我說：「這樣好了，妳明天到校長室去，當著他們四人之面，要求他們寫份切結書，說明一切都是他們四人的安排，妳只是奉命行事，後果與妳無關。妳要在他們簽了名蓋完章以後，才抄寫那封他們擬好的信。千萬要記住：一定要他們簽名蓋章。妳把切結書拿回來，我留著以防萬一。」
隔日到學校再度被召喚到校長室的時候，那兩個石膏臉早已在座。我把父親的吩咐一字一字地明白交代。他們倒也照著做了。我偷看他們的臉色，石膏臉照舊面無表情，教官透著一份輕鬆。校長的厚嘴唇卻在不停地嘀咕～還有這些麻煩事……。把切結書收好放進書包裡，拿起筆之前，我問他們，是不是能讓我看看對方的來信。兩個石膏臉同時搖搖頭，瘦石膏臉說：「這已經不重要。妳就不用管了。」我提著筆一邊抄一邊發抖。信中不但充滿了反政府的措詞，最可怕的是竟然主動要求與他見面，要與他交朋友，要請教他社會、國家大事。
「我不要寫了。」說完放下手中的鋼筆，我的眼眶裡已經注滿了淚水。十八歲的人生過往，第一次感到了身不由己，任人擺佈的悲哀。
「又怎麼啦？」校長已經不耐煩，聲音逐漸提高。
「我不要跟他見面。」我從牙縫裡迸出了這麼一句話。
「沒有人要妳跟他見面。」胖石膏臉不帶表情地說。
「可是，這信裡明明這樣寫。」我反嗆過去。
「信裡寫的，不必要照著做。反正有人會去跟他見面。」瘦石膏臉搶先開口。
「你們叫我寫信騙他出來？」我終於恍然大悟。
我如夢遊一般把信抄完，在信末簽了名。胖瘦兩個石膏臉把正本與我的手抄函仔細對照了一遍，然後把信摺好放進了公事包。他們倆幾乎同時站起，向校長和教官點點頭就向門口走去，對我連正眼也不瞄一下。對于他們來說，我只是他們執行計劃中的一顆棋子。抄信事件之後的一段日子，我天天生活在疑神疑鬼焦慮不安的漩渦中。上學放學路上，我一邊走一邊會神經質地回頭觀望，怕那人認出我前來報復。
後來我曾問過教官，事件的結局如何，他只輕描淡寫地說了兩句話～那人已遭公司解雇，如今下落不明。半個多世紀過去了，我至今還是不大明白，這「下落不明」的意思是～飯碗打破，流落他鄉？東窗事發，畏罪潛逃？還是被捕入獄，長待黑牢？等到疑懼不安的情緒稍感和緩，大學聯考的壓力已如千斤重擔盤據在心頭。 〈2022年3月修訂版〉
《雨之歌》蔡淑媛
很久很久以前，台灣島南城郊仲春四月的黃昏。綿密細雨把遠近林木罩上了一層淡灰色的絲網。田野裡稻秧隨風輕快地搖擺，碎石小路被雨水刷洗得潔白發亮。路邊的溪圳水量飽滿，潺潺流動的音響有如節奏輕快的圓舞曲。
學校放學了。小學生稀稀落落走在在雨中的小路上。其中兩個走得較為接近; 男孩稍高，短髮覆額，女孩綁著兩條小辮子，髮梢羈綁的紅絨線，狀似翩翩翻飛的蝴蝶，隨著腳步輕微地顫動。女孩手中拿著一把橘黃色的小洋傘，遠望過去，猶如一朵在雨中綻放的扶桑花。忽然，一陣強風襲來，把女孩的洋傘吹翻了，她一聲驚叫，右腳踩入一個積滿雨水的路坑裡，傘往前飛，人卻向後跌倒了。
「啊！」男學生驚叫一聲急步向前，想扶住她卻已來不及。女孩眼眶裡已儲滿晶亮的淚珠。
「很痛，對不對？」男孩手忙腳亂，過去想扶住她，卻又不敢出手,只是呆呆地站在女孩身旁看著她的眼淚連串地滾落。
「別哭！真的不要哭嘛， 痛一下就過去了，老師不是常常說，勇敢的孩子不會掉眼淚的嗎？」男孩不知道怎麼安慰她，急得把老師都搬了出來。
「我又不認得你，你管我哭不哭？」女孩噘起嘴巴，出聲頂了回去。
「不認得我有什麼關係？我認得妳就好了。紅蝴蝶肩上飛，恰別別，兇兮兮，男生說的就是妳，對不對?」
「你再説——」她揚起手中已經翻頂的小花傘，想捅過去卻下不了手。在學校她天天生男生的氣。走在走廊上，當調皮男孩跑過來扯動她肩上的蝴蝶結，她伸出雙手用力就猛推過去，“紅蝴蝶，恰別別”就是這樣叫出來的。
「我叫林正雄，六年一班，學校的糾察隊長。以後，若有男生再抓妳辮子上的紅蝴蝶，妳就跑來告訴我。我把他們的名字記下來交給老師」。 她仔細聽著，不再哭了，真的，痛一下就過去了。
「哪！這個給妳，妳快穿上。」男孩迅速脫下身上的雨衣，交到女孩手裡。
「那你呢？」她遲疑了片刻,把雨衣接過來,細聲問他。
「沒關係，也不過就是一點小雨。」 他挺起胸膛，一副氣概昂揚的神情。
「小雨？你看，衣服都濕了。」女孩說著，一面指著男孩身上。
「那我就把它當作雨衣好了。」男孩迅速脫掉身上的襯衫，雙手撐著，攤開架在頭頂上。兩個孩子並肩走在碎石小路上，細雨瀟瀟，微風輕吟，一片祥和寧靜童話般的夢幻世界。
「老師常常說，助人為快樂之本，我現在真相信了」沉默了一陣子，男孩開口說了這麼一句話，女孩微微地笑了。兩個人這麼靠近地走在一起，若是被別的同學看見，“男生愛女生”或“女生愛男生”的新聞，明天會不會傳遍了校園？想到這裡，她的臉色無端地泛起了紅潮。
「林正雄一定是個好學生。」她的腦海裏不斷地盤旋這麼一句話。她一邊走一邊瞄眼看他過肩斜掛的書包以及身上的衣褲。她看過一些愛調皮搗蛋，成績惡劣的壞學生的書包，不但邋遢有的還亂七八糟畫滿小動物或連環圖上的人物。但是這個走在身邊的男孩，書包雖然老舊但沒有污痕，衣衫與長褲有幾處補丁但都乾乾淨淨。她不禁仰起頭，偷偷看了他一下，只見他目不斜視，雙腿向前移動穩當的步伐，沾著水氣的眼睫毛下眼睛閃閃發亮。她忽然興起了一個令人害羞的想法～～同學若把自己的名字與林正雄連在一起，也不是太討厭的事啊！
「林正雄，你真好。」 女孩很想說出口，卻被一陣突發的羞赧如潮水般淹沒了勇氣。
「紅蝴蝶，我家有一條小牛，不到一歲，但是已經長得好壯壯。我們叫它阿吉。我每天餵它吃草料，所以跟我最要好。只要看到我，就嚰嚰地叫著追著我跑。妳家有小牛嗎？」林正雄忽然說出了這麼一堆他家小牛的故事。
「沒有啊！我家不種田，沒有水牛，只有一隻小哈巴狗，每天下課回去，我就抱著它玩。」
「過兩天雨停出太陽，我把阿吉帶來讓妳騎，好嗎？」男孩認真地說著。
「不行啊！我沒騎過牛，會摔死。」女孩如此回答。
「不要怕！我在牛背上坐前面，妳坐在我背後雙手抱住我的腰，阿吉很溫和，不會突然發脾氣亂踢或亂跑。」男孩對小牛有滿滿的信心。
女孩沉默了。她小小的腦海裏開始描繪著這樣的一幅畫～～藍藍的天空掛著溫和的太陽，一頭茁壯的小牛背上馱著兩個貼身緊靠的男生與女生，緩緩漫步在野花開遍的田野上。一定很好玩，女孩繼續幻想著。可是媽媽會允許她跟著林正雄騎在牛背上到處跑嗎？媽媽一再地告誡，不要跟鄉下的同學玩，特別是男生。他們都是一群住草寮，打赤腳，沒教養的野孩子。她不太明白“沒教養”是什麼意思？林正雄有沒有“教養“呢？他的書包跟衣服都那麼乾淨，雖然有幾處補丁。女孩的思路有點斷線了。她甚至想到，也許明天上學，去問老師這個令她迷惑的問題。
離開碎石小路稍遠處，有一條平坦的柏油路通向鄰近的縣城。柏油路中段的路旁，屹立著一棟被石灰色圍牆環抱的磚砌二層樓。朱紅色的大門在翡翠綠的鄉野中顯得特別觸目。有一次林正雄無意中看到門前停著一部軍用吉普車，車上走下來一個穿著草綠制服的中年軍官。他同時又看到開車的司機（也穿著軍服）下車，面對著這個軍官立正挺胸行了一個徒手禮，然後才回到駕駛座開車離去。
林正雄還是比較喜歡自己家用竹片圍成的籬笆。從那些稀落的竹片縫隙看進去，一眼就能看到院子裡穿著開襠褲跑來跑去的三歲小弟，與操作家事非常忙碌的母親。栓在龍眼樹下的小牛阿吉眼光超厲害，看到他在圍牆外晃動的身影，馬上就“牳～牳～”地呼叫起來。。。他正沉思在自己家園溫暖和熙的景象時，突然聽見紅蝴蝶一聲呼叫～
“哪！你看，那是我家。”她指著那扇紅門說著，同時快步走上前去踮起腳尖按了按門鈴，然後脫下身上披著的雨衣轉頭還給林正雄，笑吟吟地對他說：「明天早上來叫我一起上學好不好？我會在門口等你。」
林正雄愣住了。這就是紅蝴蝶的家？每次看到都會讓他喘不過氣的大紅門就是她的家？她就住在～～高高的，與“烏陰天”一樣顏色的圍牆裡？他正在滿腹疑問不知道如何回答的時候，大門被打開了一半，門後走出來一個穿著旗袍，白白膚色的女人。她冷冷地盯了林正雄一眼。紅蝴蝶對著她叫了一聲“媽”，回頭向林正雄揮揮手，就走入門裏去了。大門尚未完全關緊之前，他隱約聽到那個女人說話的聲響～～告訴妳多少次了，不要跟鄉下沒教養的男孩玩在一起，妳怎麼總是不聽？
林正雄一個人在路上慢慢走著，身旁少了紅蝴蝶，他忽然感到寂寞與孤單。多麼奇怪啊？從來未曾有過的感覺。剛才談到要與紅蝴蝶騎小牛，到圳溝旁的斜坡採野花的時候，不是充滿喜樂與歡欣的心情嗎？怎麼一下子好像掉到水溝裡渾身濕冷，雙腿發軟，有如做了一天苦工那樣的疲乏。
雨天過後太陽出來，草坡上野花一定會開得更茂密又美麗，紅蝴蝶與他騎著小牛阿吉漫步在如微波蕩漾的花海中……，不是都已說好了嗎?然而，腦海裏卻自動出現了重疊對照的影像～～大紅門與竹籬笆;忙碌的母親與穿旗袍的女人;粗骨厚皮的阿吉與輕巧活潑的哈巴狗…恍惚中，他隱約感到，與紅蝴蝶騎阿吉採野花的期待，是一場不可能實現的幻想了。他低下頭，腳趾用力狠狠踢出一顆路上的小石粒，“噗通”一聲，石粒掉進了圳溝裡，一朵水花綻開了，細緻蕩漾的水紋，讓他很快地想起了紅蝴蝶可愛的笑容。「紅蝴蝶，紅蝴蝶」他在心裡輕悄地喊著。一顆不聽話的淚珠悄悄奔離了他飽撐的眼瞳。
這份青梅竹馬剛剛萌芽的稚情，會不會就此草草落幕？誰也無法確知，反正落雨的日子總是容易使人心情鬱卒。也許經過了一夜酣睡，明日之後當陽光再現，林正雄應當又會恢復一向樂觀開朗的心境吧。畢竟他還年輕，單純無礙的心靈留不住隔夜的悲苦。但是如論如何，這段生命初始最單純無邪的邂逅,永遠會在兩人的心靈深處受到珍藏。聽！那一片纏纏綿綿的黃昏雨，不正為他倆輕吟著一曲婉約柔和的戀歌？
(2/2022年修訂版）
學校放學了。小學生稀稀落落走在在雨中的小路上。其中兩個走得較為接近; 男孩稍高，短髮覆額，女孩綁著兩條小辮子，髮梢羈綁的紅絨線，狀似翩翩翻飛的蝴蝶，隨著腳步輕微地顫動。女孩手中拿著一把橘黃色的小洋傘，遠望過去，猶如一朵在雨中綻放的扶桑花。忽然，一陣強風襲來，把女孩的洋傘吹翻了，她一聲驚叫，右腳踩入一個積滿雨水的路坑裡，傘往前飛，人卻向後跌倒了。
「啊！」男學生驚叫一聲急步向前，想扶住她卻已來不及。女孩眼眶裡已儲滿晶亮的淚珠。
「很痛，對不對？」男孩手忙腳亂，過去想扶住她，卻又不敢出手,只是呆呆地站在女孩身旁看著她的眼淚連串地滾落。
「別哭！真的不要哭嘛， 痛一下就過去了，老師不是常常說，勇敢的孩子不會掉眼淚的嗎？」男孩不知道怎麼安慰她，急得把老師都搬了出來。
「我又不認得你，你管我哭不哭？」女孩噘起嘴巴，出聲頂了回去。
「不認得我有什麼關係？我認得妳就好了。紅蝴蝶肩上飛，恰別別，兇兮兮，男生說的就是妳，對不對?」
「你再説——」她揚起手中已經翻頂的小花傘，想捅過去卻下不了手。在學校她天天生男生的氣。走在走廊上，當調皮男孩跑過來扯動她肩上的蝴蝶結，她伸出雙手用力就猛推過去，“紅蝴蝶，恰別別”就是這樣叫出來的。
「我叫林正雄，六年一班，學校的糾察隊長。以後，若有男生再抓妳辮子上的紅蝴蝶，妳就跑來告訴我。我把他們的名字記下來交給老師」。 她仔細聽著，不再哭了，真的，痛一下就過去了。
「哪！這個給妳，妳快穿上。」男孩迅速脫下身上的雨衣，交到女孩手裡。
「那你呢？」她遲疑了片刻,把雨衣接過來,細聲問他。
「沒關係，也不過就是一點小雨。」 他挺起胸膛，一副氣概昂揚的神情。
「小雨？你看，衣服都濕了。」女孩說著，一面指著男孩身上。
「那我就把它當作雨衣好了。」男孩迅速脫掉身上的襯衫，雙手撐著，攤開架在頭頂上。兩個孩子並肩走在碎石小路上，細雨瀟瀟，微風輕吟，一片祥和寧靜童話般的夢幻世界。
「老師常常說，助人為快樂之本，我現在真相信了」沉默了一陣子，男孩開口說了這麼一句話，女孩微微地笑了。兩個人這麼靠近地走在一起，若是被別的同學看見，“男生愛女生”或“女生愛男生”的新聞，明天會不會傳遍了校園？想到這裡，她的臉色無端地泛起了紅潮。
「林正雄一定是個好學生。」她的腦海裏不斷地盤旋這麼一句話。她一邊走一邊瞄眼看他過肩斜掛的書包以及身上的衣褲。她看過一些愛調皮搗蛋，成績惡劣的壞學生的書包，不但邋遢有的還亂七八糟畫滿小動物或連環圖上的人物。但是這個走在身邊的男孩，書包雖然老舊但沒有污痕，衣衫與長褲有幾處補丁但都乾乾淨淨。她不禁仰起頭，偷偷看了他一下，只見他目不斜視，雙腿向前移動穩當的步伐，沾著水氣的眼睫毛下眼睛閃閃發亮。她忽然興起了一個令人害羞的想法～～同學若把自己的名字與林正雄連在一起，也不是太討厭的事啊！
「林正雄，你真好。」 女孩很想說出口，卻被一陣突發的羞赧如潮水般淹沒了勇氣。
「紅蝴蝶，我家有一條小牛，不到一歲，但是已經長得好壯壯。我們叫它阿吉。我每天餵它吃草料，所以跟我最要好。只要看到我，就嚰嚰地叫著追著我跑。妳家有小牛嗎？」林正雄忽然說出了這麼一堆他家小牛的故事。
「沒有啊！我家不種田，沒有水牛，只有一隻小哈巴狗，每天下課回去，我就抱著它玩。」
「過兩天雨停出太陽，我把阿吉帶來讓妳騎，好嗎？」男孩認真地說著。
「不行啊！我沒騎過牛，會摔死。」女孩如此回答。
「不要怕！我在牛背上坐前面，妳坐在我背後雙手抱住我的腰，阿吉很溫和，不會突然發脾氣亂踢或亂跑。」男孩對小牛有滿滿的信心。
女孩沉默了。她小小的腦海裏開始描繪著這樣的一幅畫～～藍藍的天空掛著溫和的太陽，一頭茁壯的小牛背上馱著兩個貼身緊靠的男生與女生，緩緩漫步在野花開遍的田野上。一定很好玩，女孩繼續幻想著。可是媽媽會允許她跟著林正雄騎在牛背上到處跑嗎？媽媽一再地告誡，不要跟鄉下的同學玩，特別是男生。他們都是一群住草寮，打赤腳，沒教養的野孩子。她不太明白“沒教養”是什麼意思？林正雄有沒有“教養“呢？他的書包跟衣服都那麼乾淨，雖然有幾處補丁。女孩的思路有點斷線了。她甚至想到，也許明天上學，去問老師這個令她迷惑的問題。
離開碎石小路稍遠處，有一條平坦的柏油路通向鄰近的縣城。柏油路中段的路旁，屹立著一棟被石灰色圍牆環抱的磚砌二層樓。朱紅色的大門在翡翠綠的鄉野中顯得特別觸目。有一次林正雄無意中看到門前停著一部軍用吉普車，車上走下來一個穿著草綠制服的中年軍官。他同時又看到開車的司機（也穿著軍服）下車，面對著這個軍官立正挺胸行了一個徒手禮，然後才回到駕駛座開車離去。
林正雄還是比較喜歡自己家用竹片圍成的籬笆。從那些稀落的竹片縫隙看進去，一眼就能看到院子裡穿著開襠褲跑來跑去的三歲小弟，與操作家事非常忙碌的母親。栓在龍眼樹下的小牛阿吉眼光超厲害，看到他在圍牆外晃動的身影，馬上就“牳～牳～”地呼叫起來。。。他正沉思在自己家園溫暖和熙的景象時，突然聽見紅蝴蝶一聲呼叫～
“哪！你看，那是我家。”她指著那扇紅門說著，同時快步走上前去踮起腳尖按了按門鈴，然後脫下身上披著的雨衣轉頭還給林正雄，笑吟吟地對他說：「明天早上來叫我一起上學好不好？我會在門口等你。」
林正雄愣住了。這就是紅蝴蝶的家？每次看到都會讓他喘不過氣的大紅門就是她的家？她就住在～～高高的，與“烏陰天”一樣顏色的圍牆裡？他正在滿腹疑問不知道如何回答的時候，大門被打開了一半，門後走出來一個穿著旗袍，白白膚色的女人。她冷冷地盯了林正雄一眼。紅蝴蝶對著她叫了一聲“媽”，回頭向林正雄揮揮手，就走入門裏去了。大門尚未完全關緊之前，他隱約聽到那個女人說話的聲響～～告訴妳多少次了，不要跟鄉下沒教養的男孩玩在一起，妳怎麼總是不聽？
林正雄一個人在路上慢慢走著，身旁少了紅蝴蝶，他忽然感到寂寞與孤單。多麼奇怪啊？從來未曾有過的感覺。剛才談到要與紅蝴蝶騎小牛，到圳溝旁的斜坡採野花的時候，不是充滿喜樂與歡欣的心情嗎？怎麼一下子好像掉到水溝裡渾身濕冷，雙腿發軟，有如做了一天苦工那樣的疲乏。
雨天過後太陽出來，草坡上野花一定會開得更茂密又美麗，紅蝴蝶與他騎著小牛阿吉漫步在如微波蕩漾的花海中……，不是都已說好了嗎?然而，腦海裏卻自動出現了重疊對照的影像～～大紅門與竹籬笆;忙碌的母親與穿旗袍的女人;粗骨厚皮的阿吉與輕巧活潑的哈巴狗…恍惚中，他隱約感到，與紅蝴蝶騎阿吉採野花的期待，是一場不可能實現的幻想了。他低下頭，腳趾用力狠狠踢出一顆路上的小石粒，“噗通”一聲，石粒掉進了圳溝裡，一朵水花綻開了，細緻蕩漾的水紋，讓他很快地想起了紅蝴蝶可愛的笑容。「紅蝴蝶，紅蝴蝶」他在心裡輕悄地喊著。一顆不聽話的淚珠悄悄奔離了他飽撐的眼瞳。
這份青梅竹馬剛剛萌芽的稚情，會不會就此草草落幕？誰也無法確知，反正落雨的日子總是容易使人心情鬱卒。也許經過了一夜酣睡，明日之後當陽光再現，林正雄應當又會恢復一向樂觀開朗的心境吧。畢竟他還年輕，單純無礙的心靈留不住隔夜的悲苦。但是如論如何，這段生命初始最單純無邪的邂逅,永遠會在兩人的心靈深處受到珍藏。聽！那一片纏纏綿綿的黃昏雨，不正為他倆輕吟著一曲婉約柔和的戀歌？
(2/2022年修訂版）
《生命由神命定》 江朝雄
東方人往往將逝世的親人長者，說成仙了。照這樣的說法，一般有結婚的人，會有八位長輩，也就是有所謂的「八仙」。我因一來到這個世界，無論父系或母系雙方的長輩（內外祖父，祖母）都早已去世。因此在我的成長過程的人生旅途，就從沒有稱呼過阿公，阿嬤。
長大後遇到內人，她二歲沒有母親，四歲父親也離世，我也就無緣看到岳父，母，因此八仙對我來說，就只有父母兩位長輩了。
記得小時候，逢年過節看到鄰居小孩，有爺爺，奶奶的疼愛，新年壓歲錢的樂趣，內心裏難免會很羨慕。但隨著時間的流逝，及現實生活的挑戰與激勵，不知不覺的，自己的旅途，早已過了古人所說的「古稀之年」。
回首前塵，自己能有氣息到今天，可以說是個奇蹟。除了前述的長輩遺傳基因外；小學時候的兩場大病，一次是下痢-拉肚子「整個暑假」；另一回是百日咳，約三個月的纠纏；另一次是1955年暑假期間，台南師範放榜後的健康檢查，由於參加考試時，住在青年路一間很便宜的小旅社（15元/人），其水龍頭關不緊，又放個水桶在下面，整個晚上滴滴答答，當晚睡不好。
因此第二次去學校體檢，我就自帶一被單（棉被套），約晚上八時左右到學校，或許當年的治安好，沒有什麼電動門，或兩扇門，工友無須像現在有些不良校園的值班那麼在意，我就直接走進去到大禮堂。本來我有心裏準備，如遇到工友就跟他說，想在禮堂長條椅睡ㄧ晚，因青年路那小旅社睡不好，貴的旅社我付不起......，但都沒有看到人，暑假禮堂的窗戶大都開着的，門也是開著的。
就在從遠處照射的微亮燈光下，找一張比較乾淨的長條木板椅，用自備的小布巾擦一擦，因那時也沒有手錶，不知到底晚上幾點，就準備全身矇在自帶的被套裏睡覺。
府城的夏天，蓋被單就夠了，但蚊子並沒有放過這不速之客。尤其是它們也會「吃好叨相報」，該大禮堂跟「法華寺」僅有矮樹叢當籬笆，而那邊更多樹木，記憶裏，約躺著半小時後，正要睡着時，蚊子就開始來打擾，我的印象裏，它們至少來兩批，第一批喂飽後，又來一批，最初是臉部，手腳，而後背部都遭殃（從木板縫攻擊）。不知幾點，它們填飽後才揚長而去。
隔天上午，沒感覺怎樣，但午後回到嘉義，照鏡子才知道全身紅斑點很多。約過二天，紅斑點才消失。如今回想府城喂蚊子的往事，因當時台灣瘧疾（Malaria)還未根除，（1965年才根除）被上千隻蚊子叮，能夠沒事，還有小時那二場大病的情形，因當年的醫藥不像今天的發達，死亡率比現在高很多，還能夠存活到現在，真是上天的憐憫，想到僥倖的往事，對祂豈能輕忽。
長大後遇到內人，她二歲沒有母親，四歲父親也離世，我也就無緣看到岳父，母，因此八仙對我來說，就只有父母兩位長輩了。
記得小時候，逢年過節看到鄰居小孩，有爺爺，奶奶的疼愛，新年壓歲錢的樂趣，內心裏難免會很羨慕。但隨著時間的流逝，及現實生活的挑戰與激勵，不知不覺的，自己的旅途，早已過了古人所說的「古稀之年」。
回首前塵，自己能有氣息到今天，可以說是個奇蹟。除了前述的長輩遺傳基因外；小學時候的兩場大病，一次是下痢-拉肚子「整個暑假」；另一回是百日咳，約三個月的纠纏；另一次是1955年暑假期間，台南師範放榜後的健康檢查，由於參加考試時，住在青年路一間很便宜的小旅社（15元/人），其水龍頭關不緊，又放個水桶在下面，整個晚上滴滴答答，當晚睡不好。
因此第二次去學校體檢，我就自帶一被單（棉被套），約晚上八時左右到學校，或許當年的治安好，沒有什麼電動門，或兩扇門，工友無須像現在有些不良校園的值班那麼在意，我就直接走進去到大禮堂。本來我有心裏準備，如遇到工友就跟他說，想在禮堂長條椅睡ㄧ晚，因青年路那小旅社睡不好，貴的旅社我付不起......，但都沒有看到人，暑假禮堂的窗戶大都開着的，門也是開著的。
就在從遠處照射的微亮燈光下，找一張比較乾淨的長條木板椅，用自備的小布巾擦一擦，因那時也沒有手錶，不知到底晚上幾點，就準備全身矇在自帶的被套裏睡覺。
府城的夏天，蓋被單就夠了，但蚊子並沒有放過這不速之客。尤其是它們也會「吃好叨相報」，該大禮堂跟「法華寺」僅有矮樹叢當籬笆，而那邊更多樹木，記憶裏，約躺著半小時後，正要睡着時，蚊子就開始來打擾，我的印象裏，它們至少來兩批，第一批喂飽後，又來一批，最初是臉部，手腳，而後背部都遭殃（從木板縫攻擊）。不知幾點，它們填飽後才揚長而去。
隔天上午，沒感覺怎樣，但午後回到嘉義，照鏡子才知道全身紅斑點很多。約過二天，紅斑點才消失。如今回想府城喂蚊子的往事，因當時台灣瘧疾（Malaria)還未根除，（1965年才根除）被上千隻蚊子叮，能夠沒事，還有小時那二場大病的情形，因當年的醫藥不像今天的發達，死亡率比現在高很多，還能夠存活到現在，真是上天的憐憫，想到僥倖的往事，對祂豈能輕忽。
《俄國 Part II》連淑琴
普丁。
他生於1952年10月7日。1975年自蘇聯的Leningrad State University 畢業，接着任職蘇聯最高情報局KGB長達16年。1996年加入俄國第一任總統葉爾欽的幕僚，任職保安隊長。1999年葉爾欽下台後，普丁被推選為總統，2004年他連選連任。2008年，由其手下Dmitry Medvedev推出競選為總統，普丁為總理，而總理卻是幕後掌權者。2012普丁再度被推選為總統，其職權延長至今。
國際局勢千變萬化，俄國人由國際資訊的發達，漸漸的看清普丁的居心，而萌芽出反抗勢力，不幸的當它開始有些成果，就遭普丁一一消毀，近期最轟動國際的乃毒害反對勢力領袖Alexei Navalny事件。此重大事件發生在2020年8月20曰，Alexei Navalny 突然中劇毒，其袍澤及時送他到德國就醫，才輓回生命，但是他不灰心，不顧生命危險勢必跟普丁戰鬥到底。故於2021月1月17日又回到俄國，到達俄國的Sheremetyevo國際機場就被逮捕，旋被判刑二年半，至今尚在服刑中。
話說，1999年，普丁接任總統之際，正值他的壯年期，他精明能幹，在任職的8年間，積極改革俄國稅制，穩定物價，終於制止通貨膨漲。接着引進西方技術發展石油工業，漸漸的使俄國走向欣欣向榮的局勢，他的努力榮獲國內外一致讚揚。2015年，美國着名時報雜誌發表國際100名知名人士中，普丁被推崇為榜首。
自從蘇聯解體，東、西德終於獲得合併，西歐欣喜俄國對西歐示出善意而放下防衛之心，認為俄國完全可以信賴。接着幾經商討結果，西歐願意購買俄國煤氣，接著歷經數年，雙方共建一條管道，由俄國輸送煤氣直達西歐各國，它是着名的Nord Stream 1, 自此西歐有高達38%的煤氣來自俄國。
2008年8月7日，俄國以平息種族紛爭為由，突然出兵進攻由蘇聯脫離而出的Georgia（喬治亞）共和國。當時歐美注意力全集中在中東反恐戰略中，無暇顧及普丁的突襲行動。再說，喬治亞只是個剛成立的小國，對俄國大軍的逼戰，完全束手無策，不到幾天時日，戰爭就結束，於8月12日喬治亞政府，只能同意其領域的Abkhazis及South Ossetia 成為自治區，重新歸回，將由俄國管轄。
Ukrain(烏克蘭）曽是蘇聯的糧艙，資源豐富，為蘇聯在歐洲版圖上最大的領域，蘇聯曽在其地域設置，針對西歐的飛彈及其他核子武器設施，在Chernobyl設有核子發電廠。烏克蘭境內人口比例，有四分之一強的居民來自俄國。1986年，全球第一次核子發電廠爆炸發生在Chernobyl，其核子輻射塵遠超越至西歐諸國，有一大段期間，不少西歐國家的蔬果檢驗報告指出，含有大量的輻射塵。二十世紀末期，烏克蘭脫離蘇聯之後，美國花費巨資撤除其針對西歐各國的核子武器裝備，以免後顧之憂。
2014年2月，烏克蘭東部Donbas地域發生種族挑釁事件，普丁及時派遣大軍到達其邊境，旋佔領烏克蘭10公頌地域，在同時烏克蘭最南端的Crimea(克里米亞）半島發生政變，俄軍及時入境鎮壓，政變平息之後，俄軍不曾撒退，進而於3月18日，普丁向國際宣稱克里米亞正式歸屬俄國，另外烏克蘭東部Donbas成為自治區。普丁的霸行終於引起國際公憤，歐美一致譴責而加以經濟制裁，這使俄國在好幾年間，經濟處於停滯狀態。
2020年，由武漢傳出的瘟疫，在極短時期傳遍全球，各國領袖對突發的瘟疫束手無策，先進國家唯有全神灌注於疫苗的研發，無暇于涉發生在烏克蘭，俄國侵佔克里米亜事件，讓普丁有一大段喘息空間。
當疫苗在極短時期研發成功，疫情漸漸被控制之後，大部分民主國家一致公認，中國乃瘟疫播散源。再看近年來習近平侵佔南海島礁，日以繼夜的以軍機擾亂台灣，影響台海和平穩定，引發民主國家公憤，組成圍堵中國聯盟。加上中國境內在這幾年天災、人禍未曾間斷，今天的中國面臨內憂外患，習近平唯能拉攏俄國為同盟，故於去年特地去莫斯科，以巨款賄賂普丁以求得俄國的支援。
但狡猾的普丁玩雙面手法，一方面賣武器給中國，另方面照樣賣更先進的飛機、飛彈給印度，使雙方如開戰，則將成勢均力敵局勢。再談，中東有五個囘教領域，自從蘇聯解體後都成為獨立國家，今年初，這五國中最大的國家為Kazakhstan(哈薩克斯坦），其人民反抗政府高増油價，全國人民走上街頭示威，普丁一得信息，馬上派遣大軍入境鎮壓，可以想像的，自此哈薩克斯坦的主權完全落入普丁之手。
再談西歐，為了對能源的需求，德國及盟邦，法國及荷蘭聯合跟俄國合資共同增建Nord Stream2。它自2016年開工，路經烏克蘭、波蘭到達西歐，歷經5年，花費110億美元，終於2021年9月完工，它可自俄國直接輸送70%西歐需求的煤氣。而今這大工程已經完工近半年之久，西歐遲遲未開始讓Nord Stream2 運作。相信西歐各國領袖不禁擔憂，萬一西歐跟俄國有任何爭執發生，俄國大可以停送煤氣威脅西歐任何國家，則西歐諸國不得不臣服於俄國的主張或要求，那麼為了煤氣來源，西歐完全被俄國牽着鼻子走，那將會成何種局面？今天德國新上任統領Olaf Scholz，他對外交事宜沒多少經驗，眼看普丁派遣十幾萬軍隊包圍烏克蘭，戰爭隨時隨地可爆發的趨勢，卻沉默無言以對，這使德國人民對他大失所望。
俄國版圖最西邊，有三個蘇聯脫離出的三小國，Lithuania, Latvia,Estonia。這三小國的總人口，大約在一千五百萬人左右，而俄國人佔有四分之一。自從獨立以來，這三國積極爭取進入歐盟，終於2004年3月29日如願以償，自此三國朝野可安心過日子，有歐盟的保護，免遭受俄國的侵襲。
烏克蘭跟喬治亞也打算加入歐盟，尤其以烏克蘭為最，自2014年俄軍在其東部地域滋事以來，俄軍從未撤退，大戰雖停，小戰事繼續不斷，已經斷斷續續連續近8年之久。而今普丁又借故歐美未守信，欲讓烏克蘭加入歐盟為由，以大軍進駐烏克蘭週圍，隨時隨地都有可能攻打烏克蘭。
對普丁的挑釁，歐美也不甘示弱，西歐各盟邦或多或少派遣軍隊進駐波蘭邊境，美國供應武備、物資送達烏克蘭境內，美國總統拜登甚至揚言，如俄國對烏克蘭開戰，將會後悔莫及。另方面，俄國境內有一批知名人士，他們極力反對引戰烏克蘭，雖然俄國總統是民選的，難道不會舊事重演？如果普丁全神灌注在烏克蘭，難道他不擔心，當他回莫斯科時，已經大權旁落，而他成了陛下囚！
後記
普丁不顧一切後果，於2月24日進攻烏克蘭首都及另一都市，雖然歐聚集不少軍隊，進駐波蘭邊境，卻因烏克蘭非其盟邦，另外美國剛自中東撤軍，人民已經厭倦美國再度捲入外國之戰，也只能袖手旁觀，只跟英國共同宣言，對俄國做更嚴峻的經濟制裁，美國將凍結俄國在美國有一兆億的存款。俄國出戰烏克蘭，使全球股票一落千丈，英國倫敦及瑞士金融界宣布，將斷絕俄國融資交易，此舉將是俄國經濟的致命傷！
他生於1952年10月7日。1975年自蘇聯的Leningrad State University 畢業，接着任職蘇聯最高情報局KGB長達16年。1996年加入俄國第一任總統葉爾欽的幕僚，任職保安隊長。1999年葉爾欽下台後，普丁被推選為總統，2004年他連選連任。2008年，由其手下Dmitry Medvedev推出競選為總統，普丁為總理，而總理卻是幕後掌權者。2012普丁再度被推選為總統，其職權延長至今。
國際局勢千變萬化，俄國人由國際資訊的發達，漸漸的看清普丁的居心，而萌芽出反抗勢力，不幸的當它開始有些成果，就遭普丁一一消毀，近期最轟動國際的乃毒害反對勢力領袖Alexei Navalny事件。此重大事件發生在2020年8月20曰，Alexei Navalny 突然中劇毒，其袍澤及時送他到德國就醫，才輓回生命，但是他不灰心，不顧生命危險勢必跟普丁戰鬥到底。故於2021月1月17日又回到俄國，到達俄國的Sheremetyevo國際機場就被逮捕，旋被判刑二年半，至今尚在服刑中。
話說，1999年，普丁接任總統之際，正值他的壯年期，他精明能幹，在任職的8年間，積極改革俄國稅制，穩定物價，終於制止通貨膨漲。接着引進西方技術發展石油工業，漸漸的使俄國走向欣欣向榮的局勢，他的努力榮獲國內外一致讚揚。2015年，美國着名時報雜誌發表國際100名知名人士中，普丁被推崇為榜首。
自從蘇聯解體，東、西德終於獲得合併，西歐欣喜俄國對西歐示出善意而放下防衛之心，認為俄國完全可以信賴。接着幾經商討結果，西歐願意購買俄國煤氣，接著歷經數年，雙方共建一條管道，由俄國輸送煤氣直達西歐各國，它是着名的Nord Stream 1, 自此西歐有高達38%的煤氣來自俄國。
2008年8月7日，俄國以平息種族紛爭為由，突然出兵進攻由蘇聯脫離而出的Georgia（喬治亞）共和國。當時歐美注意力全集中在中東反恐戰略中，無暇顧及普丁的突襲行動。再說，喬治亞只是個剛成立的小國，對俄國大軍的逼戰，完全束手無策，不到幾天時日，戰爭就結束，於8月12日喬治亞政府，只能同意其領域的Abkhazis及South Ossetia 成為自治區，重新歸回，將由俄國管轄。
Ukrain(烏克蘭）曽是蘇聯的糧艙，資源豐富，為蘇聯在歐洲版圖上最大的領域，蘇聯曽在其地域設置，針對西歐的飛彈及其他核子武器設施，在Chernobyl設有核子發電廠。烏克蘭境內人口比例，有四分之一強的居民來自俄國。1986年，全球第一次核子發電廠爆炸發生在Chernobyl，其核子輻射塵遠超越至西歐諸國，有一大段期間，不少西歐國家的蔬果檢驗報告指出，含有大量的輻射塵。二十世紀末期，烏克蘭脫離蘇聯之後，美國花費巨資撤除其針對西歐各國的核子武器裝備，以免後顧之憂。
2014年2月，烏克蘭東部Donbas地域發生種族挑釁事件，普丁及時派遣大軍到達其邊境，旋佔領烏克蘭10公頌地域，在同時烏克蘭最南端的Crimea(克里米亞）半島發生政變，俄軍及時入境鎮壓，政變平息之後，俄軍不曾撒退，進而於3月18日，普丁向國際宣稱克里米亞正式歸屬俄國，另外烏克蘭東部Donbas成為自治區。普丁的霸行終於引起國際公憤，歐美一致譴責而加以經濟制裁，這使俄國在好幾年間，經濟處於停滯狀態。
2020年，由武漢傳出的瘟疫，在極短時期傳遍全球，各國領袖對突發的瘟疫束手無策，先進國家唯有全神灌注於疫苗的研發，無暇于涉發生在烏克蘭，俄國侵佔克里米亜事件，讓普丁有一大段喘息空間。
當疫苗在極短時期研發成功，疫情漸漸被控制之後，大部分民主國家一致公認，中國乃瘟疫播散源。再看近年來習近平侵佔南海島礁，日以繼夜的以軍機擾亂台灣，影響台海和平穩定，引發民主國家公憤，組成圍堵中國聯盟。加上中國境內在這幾年天災、人禍未曾間斷，今天的中國面臨內憂外患，習近平唯能拉攏俄國為同盟，故於去年特地去莫斯科，以巨款賄賂普丁以求得俄國的支援。
但狡猾的普丁玩雙面手法，一方面賣武器給中國，另方面照樣賣更先進的飛機、飛彈給印度，使雙方如開戰，則將成勢均力敵局勢。再談，中東有五個囘教領域，自從蘇聯解體後都成為獨立國家，今年初，這五國中最大的國家為Kazakhstan(哈薩克斯坦），其人民反抗政府高増油價，全國人民走上街頭示威，普丁一得信息，馬上派遣大軍入境鎮壓，可以想像的，自此哈薩克斯坦的主權完全落入普丁之手。
再談西歐，為了對能源的需求，德國及盟邦，法國及荷蘭聯合跟俄國合資共同增建Nord Stream2。它自2016年開工，路經烏克蘭、波蘭到達西歐，歷經5年，花費110億美元，終於2021年9月完工，它可自俄國直接輸送70%西歐需求的煤氣。而今這大工程已經完工近半年之久，西歐遲遲未開始讓Nord Stream2 運作。相信西歐各國領袖不禁擔憂，萬一西歐跟俄國有任何爭執發生，俄國大可以停送煤氣威脅西歐任何國家，則西歐諸國不得不臣服於俄國的主張或要求，那麼為了煤氣來源，西歐完全被俄國牽着鼻子走，那將會成何種局面？今天德國新上任統領Olaf Scholz，他對外交事宜沒多少經驗，眼看普丁派遣十幾萬軍隊包圍烏克蘭，戰爭隨時隨地可爆發的趨勢，卻沉默無言以對，這使德國人民對他大失所望。
俄國版圖最西邊，有三個蘇聯脫離出的三小國，Lithuania, Latvia,Estonia。這三小國的總人口，大約在一千五百萬人左右，而俄國人佔有四分之一。自從獨立以來，這三國積極爭取進入歐盟，終於2004年3月29日如願以償，自此三國朝野可安心過日子，有歐盟的保護，免遭受俄國的侵襲。
烏克蘭跟喬治亞也打算加入歐盟，尤其以烏克蘭為最，自2014年俄軍在其東部地域滋事以來，俄軍從未撤退，大戰雖停，小戰事繼續不斷，已經斷斷續續連續近8年之久。而今普丁又借故歐美未守信，欲讓烏克蘭加入歐盟為由，以大軍進駐烏克蘭週圍，隨時隨地都有可能攻打烏克蘭。
對普丁的挑釁，歐美也不甘示弱，西歐各盟邦或多或少派遣軍隊進駐波蘭邊境，美國供應武備、物資送達烏克蘭境內，美國總統拜登甚至揚言，如俄國對烏克蘭開戰，將會後悔莫及。另方面，俄國境內有一批知名人士，他們極力反對引戰烏克蘭，雖然俄國總統是民選的，難道不會舊事重演？如果普丁全神灌注在烏克蘭，難道他不擔心，當他回莫斯科時，已經大權旁落，而他成了陛下囚！
後記
普丁不顧一切後果，於2月24日進攻烏克蘭首都及另一都市，雖然歐聚集不少軍隊，進駐波蘭邊境，卻因烏克蘭非其盟邦，另外美國剛自中東撤軍，人民已經厭倦美國再度捲入外國之戰，也只能袖手旁觀，只跟英國共同宣言，對俄國做更嚴峻的經濟制裁，美國將凍結俄國在美國有一兆億的存款。俄國出戰烏克蘭，使全球股票一落千丈，英國倫敦及瑞士金融界宣布，將斷絕俄國融資交易，此舉將是俄國經濟的致命傷！
《日本的人生妙方“IKIGAI”》 雅夫子
何謂“ikigai”? 它是由”iki“(生存或生命)與”gai”(理由)組合而成。它是日本人用來描述一個人生存的理由與喜悅的用詞。
常人有一個問號？我為什麼而活？想當總統宰相？成為億萬富翁？做個世紀聖賢？或只求做個平凡快樂的人？IKIGAI包括以上種種願望，目標可大如天地，小如螻蟻。你追求的事不必驚天動地，一件芝蔴小事若能讓你喜悅滿足就是“ikigai”。
Ikigai有幾個要素：
其一：小處著手
其二：放鬆自我
其三：和諧持續
其四：容易滿足
其五：活在當下
小處著手：登高必自卑，不必一開頭就想普度眾生治國平天下的大事。能夠完成一椿成功的”炕土窯“小事，也能讓你心高采烈，喜悅終日。
放鬆自我：Be yourself，若能以平常心處理天下事，你會發現萬事並沒有想像中的困難。你在平地上能夠不緊張地走過三丈長的木條，為何在高空不能？因為你心裡集中於可能墜落下去的可怕後果，沒有放鬆自己。
和諧持續：太陽升落，日去夜來，是宇宙給我們的一大啓示。天下事都是陰陽調和、各有得失的持續運作。只要持之以恆，滴水能穿石。
容易滿足：“貪”是人生欲望的毒藥，斤斤計較、得寸進尺常會造成得不償失。容易滿足的人經常是個快樂的人。
活在當下：一個今天勝過二個明天，甚至於勝過許多明天。很多人把一生的願望存放於“在xxx之後”，譬如“在退休之後”。我在新加坡工作時，有一位Project Manager計劃在隔年退休之後要享受人生，不幸他當年在澳大利亞發生車禍就走了。
世界上所謂的「Blue Zones」，是那些百歲老人偏高的寶地：Sardinia, Italy、Nicola, Costa Rica、Icaria, Greece、Lima Linda, USA與Okinawa, Japan。沖繩島(Okinawa)是世界上高齡人口偏高的區域之一，除了基因、飲食、生活方式的原因之外，一般居民都有他們自己的“ikigai”，他們為自己“生存的理由”活下去：
有個漁夫的ikigai是每個星期出海三天去捕魚，面對開闊的大海，加上捕獲魚隻的滿足感與看見人們享用鮮魚的喜悅感，這些合起來就是他的ikigai。
有個高齡婦人活下去的理由非常單純簡單，每天盼望著看到她活潑可愛的孫子就是她的ikigai。
中國名人李叔同(即弘一法師)遁入空門之後，他的日本嬌妻春山淑子帶著破碎的心躲避到「天之涯、海之角」的沖繩，但卻能高壽活到106歲，其女兒春山油子也長壽百歲至102歲。沖繩島民活下去的人生哲理，也可能是逐漸治好春山淑子“心中之痛”的妙方良藥。
2014年歐巴馬總統訪問日本，抵達當晚由日本首相安倍主持非正式的歡迎晚餐。經過用心的安排，最後決定由全球著名的壽司之神「小野二郎」主廚。餐後，歐巴馬稱讚這是他生平吃過最好吃的壽司。小野二郎的ikigai是什麼？就是做出世界上最好吃的日本壽司。
請問一下：閣下是否已經找到自己的IKIGAI，它是什麼？
常人有一個問號？我為什麼而活？想當總統宰相？成為億萬富翁？做個世紀聖賢？或只求做個平凡快樂的人？IKIGAI包括以上種種願望，目標可大如天地，小如螻蟻。你追求的事不必驚天動地，一件芝蔴小事若能讓你喜悅滿足就是“ikigai”。
Ikigai有幾個要素：
其一：小處著手
其二：放鬆自我
其三：和諧持續
其四：容易滿足
其五：活在當下
小處著手：登高必自卑，不必一開頭就想普度眾生治國平天下的大事。能夠完成一椿成功的”炕土窯“小事，也能讓你心高采烈，喜悅終日。
放鬆自我：Be yourself，若能以平常心處理天下事，你會發現萬事並沒有想像中的困難。你在平地上能夠不緊張地走過三丈長的木條，為何在高空不能？因為你心裡集中於可能墜落下去的可怕後果，沒有放鬆自己。
和諧持續：太陽升落，日去夜來，是宇宙給我們的一大啓示。天下事都是陰陽調和、各有得失的持續運作。只要持之以恆，滴水能穿石。
容易滿足：“貪”是人生欲望的毒藥，斤斤計較、得寸進尺常會造成得不償失。容易滿足的人經常是個快樂的人。
活在當下：一個今天勝過二個明天，甚至於勝過許多明天。很多人把一生的願望存放於“在xxx之後”，譬如“在退休之後”。我在新加坡工作時，有一位Project Manager計劃在隔年退休之後要享受人生，不幸他當年在澳大利亞發生車禍就走了。
世界上所謂的「Blue Zones」，是那些百歲老人偏高的寶地：Sardinia, Italy、Nicola, Costa Rica、Icaria, Greece、Lima Linda, USA與Okinawa, Japan。沖繩島(Okinawa)是世界上高齡人口偏高的區域之一，除了基因、飲食、生活方式的原因之外，一般居民都有他們自己的“ikigai”，他們為自己“生存的理由”活下去：
有個漁夫的ikigai是每個星期出海三天去捕魚，面對開闊的大海，加上捕獲魚隻的滿足感與看見人們享用鮮魚的喜悅感，這些合起來就是他的ikigai。
有個高齡婦人活下去的理由非常單純簡單，每天盼望著看到她活潑可愛的孫子就是她的ikigai。
中國名人李叔同(即弘一法師)遁入空門之後，他的日本嬌妻春山淑子帶著破碎的心躲避到「天之涯、海之角」的沖繩，但卻能高壽活到106歲，其女兒春山油子也長壽百歲至102歲。沖繩島民活下去的人生哲理，也可能是逐漸治好春山淑子“心中之痛”的妙方良藥。
2014年歐巴馬總統訪問日本，抵達當晚由日本首相安倍主持非正式的歡迎晚餐。經過用心的安排，最後決定由全球著名的壽司之神「小野二郎」主廚。餐後，歐巴馬稱讚這是他生平吃過最好吃的壽司。小野二郎的ikigai是什麼？就是做出世界上最好吃的日本壽司。
請問一下：閣下是否已經找到自己的IKIGAI，它是什麼？
《台美稅務漫談之五 - 淺談美國的肥咖及肥爸條款》 蔣為志
無論是剛來美國的台灣留學生，剛畢業出社會工作的台美青年，或者，已來美國數十載的老台美人，幾乎沒有人聽到肥咖（FATCA）及肥爸（FBAR，別稱肥包）條款，而不神經緊綳的。問題是：肥咖及肥爸條款究竟是什麼可怕的怪物，竟然會讓幾乎不分世代的所有台美人聞之色變？本文就來針對這二個條款，做一個簡單的分析及比較，讓鄉親們有一個大概的了解，或許，大家也就不會那麼恐懼了。
FATCA
俗稱「肥咖法案」的「外國帳戶稅收遵從法案」（Foreign Account Tax Compliance Act, “FATCA”），其立法目的是為了讓美國國稅局取得美國納稅居民在外國金融機構的帳戶資訊，以遏止美國納稅義務人利用他國帳戶隱匿資產。基本上，美國公民丶居民丶美國公民或居民所持有的公司丶合夥，或為受益人的信託，其所持有的國外金融資產，累計超過一定的限額時，應填具表8938，在年度報稅時（即，通常的隔年四月十五日前），一起進行申報。納稅義務人延期報稅時，表8938的申報，也跟著一起延期。然而，如果納稅義務人並未達到所得稅申報的標準時，並不需申報所得稅，亦無需單獨申報表8938。如果申報年度所得稅時，忘記一起申報表8938，則，必需進行修正申報（表1040X），同時附上表8938。
上述肥咖條款的國外金融資產申報門檻，未婚而居住美國者，年底餘額超過五萬美元或任一時點超過七萬五千美元；已婚且夫妻合併報稅並居住於美國者；年底餘額超過十萬美元或任一時點超過十五萬美元；居住於國外，已婚並夫妻合併報稅者，年底餘額超過四十萬美元或任一時點超過六十萬美元；其餘居住於國外者，年底餘額超過二十萬美元或任一時點超過三十萬美元；公司丶合夥及信託，年底餘額超過五萬美元或任一時點超過七萬五千美元。
FBAR
肥爸(Report of Foreign Bank and Financial Accounts (FBAR))條款的申報規定，是基於銀行祕密法（Bank Secrecy Act）而來。基本上，美國人（包括美國公民丶居民丶公司丶合夥丶有限責任公司丶信託及遺產），在符合下列二個要件下，均需做肥爸申報：一丶對海外金融資產帳戶，擁有利益或簽名權限；二丶此等海外帳戶的累計價值，在年度中的任一時點，超過一萬美元。美國海外的金融機構帳戶，無論其是否產生稅務所得，均屬於肥爸條款所規範的海外金融資產帳戶。然而，位於海外的個人退休帳戶（Individual Retirement Account）或退休計劃（Qualifying Retirement Plan），並不屬於肥爸條款所稱的海外金融資產帳戶。海外帳戶的價值，需以當年最後一日的匯率，轉換成美元申報。
夫或妻申報肥爸條款，如果其配偶在海外的帳戶，均為雙方所共同持有，那麼，該配偶只要在報表上一同簽名，就不需要另外自行獨立申報。然而，如果其配偶有另外獨自的海外帳戶時，就需要另外做肥爸條款的申報，且，已經夫妻共同擁有的海外帳戶，夫及妻均應申報該共同帳戶的全部金額。如果小孩子在海外也有金融資產而符合申報要件時，也需要進行肥爸條款申報。小孩不能或無法簽名時，應由父母或監護人代為簽名。
肥爸條款的申報，應在隔年的四月十五日之前為之，但，若是超過了這個載止日，亦無需申請延期申報，可以自動延期六個月至十月十五日止。即使超過十月十五日的申報截止日，仍允許逾期申報，並可以說明逾期的原因。肥爸條款的申報，必需以電子申報，若是想以紙本申報，需事先取得美國財政部的許可。萬一原始的申報有錯誤時，可以進行修正申報。
申報肥咖條款，並不會免除肥爸條款的申報義務，因為，這是二個不同的申報規定。當然，申報在肥咖條款上的國外金融資產，通常也會被列在肥爸條款的申報上。
申報內容
哪些國外資產，屬於需要申報的呢？這個部分很關鍵，且，肥咖條款和肥爸條款的規定，二者並不完全相同，因此，需要特別注意。
同時符合肥咖條款及肥爸條款的規定的國外資產，包括：一丶國外金融機構帳戶（含存款及監管帳戶）；二丶存放於外國金融機構的外國股票或憑證；三丶國外基金帳戶；四丶納稅義務人為信託委託人時，該信託所持有的外國帳戶；五丶具有現金價值之外國人壽保險或年金。
需申報肥咖條款，但，不需申報肥爸條款的國外資產，有：一丶未存放於外國金融機構的外國股票或憑證；二丶外國合夥的持分；三丶納稅義務人為信託委託人時，該信託所持有的外國投資資產；四丶外國避險基金或私募基金；五丶外國退休金帳戶。
不需申報肥咖條款，但，需要申報肥爸條款的國外資產，包含：一丶美國金融機構在海外分行的金融帳戶；二丶申報義務人有簽名權的外國金融帳戶；三丶申報義務人持有超過百分之五十的機構，該機構所持有的外國金融帳戶。
以下的國外資產，是無需列入肥咖條款及肥爸條款的申報：一丶外國金融機構在美國所設分行的帳戶；二丶美國境內的共同基金，有投資國外股票或憑證者；三丶直接持有的國外不動產；四丶經由外國機構持有的國外不動產（但，對該外國機構的權利，可能需申報肥咖條款）；五丶直接持有的外國貨幣；六丶直接持有的貴重金屬；七丶直接持有的動產（如，藝術品丶古董丶珠寶丶汽車或其他收藏品）；八丶外國政府所提供，社會安全保險之類的利益。
罰則
違反肥咖條款的申報及揭露時，最高可能面臨一萬美元的罰金，甚至有刑事責任。違反肥爸條款的申報及揭露時，如果屬於非故意者，最高可能面臨一萬美元的罰金，但，若是違反是屬於故意的，罰金至少為十萬美元，並可高達帳戶餘額的百分之五十。另外，也可能面臨刑事處罰。
常見實務問題
在實務上，納稅義務人常常會問：我過去沒有申報過，是否需要補報？萬一補報，是不是反而會被罰？我是不是可以不要申報全部的帳戶，只選擇性地申報幾個就可以？如果進行申報，我是不是要多繳很多稅？如果不申報，是不是會被捉去關？
這些問題，有些很容易在法理上有明確的答案，詢問會計師或律師時，他們也不敢給出不同的建議。例如，過去沒有申報，依規定，當然要進行補報；申報時，要申報全部的海外帳戶，不能選擇性申報。只是，這樣的答案，通常不會是納稅義務人所期待的，也不是他們所想要去做的。
有些問題，不但在法規上有模糊空間，且，納稅義務人的個案狀況亦不相同，因此，會計師或律師也不會給出明確的結論或建議。例如：萬一補報，是不是反而會被罰？如果進行申報，我是不是要多繳很多稅？如果不申報，是不是會被捉去關？面對這種不確定性，能夠稍微確定的是，若不是重大丶惡意的逃避申報，通常是不會用刑罰加以懲處的。
結語
肥咖或肥爸條款的申報，確實會造成納稅義務人的很多負擔。然而，有很多心理上的壓力，卻是由於對申報法規的不熟悉，道聽途說，以訛傳訛所造成的。尤其，申報義務人的狀況，完全不同，很難直接加以類比，當事人切毋自行類推，自己嚇自己。
FATCA
俗稱「肥咖法案」的「外國帳戶稅收遵從法案」（Foreign Account Tax Compliance Act, “FATCA”），其立法目的是為了讓美國國稅局取得美國納稅居民在外國金融機構的帳戶資訊，以遏止美國納稅義務人利用他國帳戶隱匿資產。基本上，美國公民丶居民丶美國公民或居民所持有的公司丶合夥，或為受益人的信託，其所持有的國外金融資產，累計超過一定的限額時，應填具表8938，在年度報稅時（即，通常的隔年四月十五日前），一起進行申報。納稅義務人延期報稅時，表8938的申報，也跟著一起延期。然而，如果納稅義務人並未達到所得稅申報的標準時，並不需申報所得稅，亦無需單獨申報表8938。如果申報年度所得稅時，忘記一起申報表8938，則，必需進行修正申報（表1040X），同時附上表8938。
上述肥咖條款的國外金融資產申報門檻，未婚而居住美國者，年底餘額超過五萬美元或任一時點超過七萬五千美元；已婚且夫妻合併報稅並居住於美國者；年底餘額超過十萬美元或任一時點超過十五萬美元；居住於國外，已婚並夫妻合併報稅者，年底餘額超過四十萬美元或任一時點超過六十萬美元；其餘居住於國外者，年底餘額超過二十萬美元或任一時點超過三十萬美元；公司丶合夥及信託，年底餘額超過五萬美元或任一時點超過七萬五千美元。
FBAR
肥爸(Report of Foreign Bank and Financial Accounts (FBAR))條款的申報規定，是基於銀行祕密法（Bank Secrecy Act）而來。基本上，美國人（包括美國公民丶居民丶公司丶合夥丶有限責任公司丶信託及遺產），在符合下列二個要件下，均需做肥爸申報：一丶對海外金融資產帳戶，擁有利益或簽名權限；二丶此等海外帳戶的累計價值，在年度中的任一時點，超過一萬美元。美國海外的金融機構帳戶，無論其是否產生稅務所得，均屬於肥爸條款所規範的海外金融資產帳戶。然而，位於海外的個人退休帳戶（Individual Retirement Account）或退休計劃（Qualifying Retirement Plan），並不屬於肥爸條款所稱的海外金融資產帳戶。海外帳戶的價值，需以當年最後一日的匯率，轉換成美元申報。
夫或妻申報肥爸條款，如果其配偶在海外的帳戶，均為雙方所共同持有，那麼，該配偶只要在報表上一同簽名，就不需要另外自行獨立申報。然而，如果其配偶有另外獨自的海外帳戶時，就需要另外做肥爸條款的申報，且，已經夫妻共同擁有的海外帳戶，夫及妻均應申報該共同帳戶的全部金額。如果小孩子在海外也有金融資產而符合申報要件時，也需要進行肥爸條款申報。小孩不能或無法簽名時，應由父母或監護人代為簽名。
肥爸條款的申報，應在隔年的四月十五日之前為之，但，若是超過了這個載止日，亦無需申請延期申報，可以自動延期六個月至十月十五日止。即使超過十月十五日的申報截止日，仍允許逾期申報，並可以說明逾期的原因。肥爸條款的申報，必需以電子申報，若是想以紙本申報，需事先取得美國財政部的許可。萬一原始的申報有錯誤時，可以進行修正申報。
申報肥咖條款，並不會免除肥爸條款的申報義務，因為，這是二個不同的申報規定。當然，申報在肥咖條款上的國外金融資產，通常也會被列在肥爸條款的申報上。
申報內容
哪些國外資產，屬於需要申報的呢？這個部分很關鍵，且，肥咖條款和肥爸條款的規定，二者並不完全相同，因此，需要特別注意。
同時符合肥咖條款及肥爸條款的規定的國外資產，包括：一丶國外金融機構帳戶（含存款及監管帳戶）；二丶存放於外國金融機構的外國股票或憑證；三丶國外基金帳戶；四丶納稅義務人為信託委託人時，該信託所持有的外國帳戶；五丶具有現金價值之外國人壽保險或年金。
需申報肥咖條款，但，不需申報肥爸條款的國外資產，有：一丶未存放於外國金融機構的外國股票或憑證；二丶外國合夥的持分；三丶納稅義務人為信託委託人時，該信託所持有的外國投資資產；四丶外國避險基金或私募基金；五丶外國退休金帳戶。
不需申報肥咖條款，但，需要申報肥爸條款的國外資產，包含：一丶美國金融機構在海外分行的金融帳戶；二丶申報義務人有簽名權的外國金融帳戶；三丶申報義務人持有超過百分之五十的機構，該機構所持有的外國金融帳戶。
以下的國外資產，是無需列入肥咖條款及肥爸條款的申報：一丶外國金融機構在美國所設分行的帳戶；二丶美國境內的共同基金，有投資國外股票或憑證者；三丶直接持有的國外不動產；四丶經由外國機構持有的國外不動產（但，對該外國機構的權利，可能需申報肥咖條款）；五丶直接持有的外國貨幣；六丶直接持有的貴重金屬；七丶直接持有的動產（如，藝術品丶古董丶珠寶丶汽車或其他收藏品）；八丶外國政府所提供，社會安全保險之類的利益。
罰則
違反肥咖條款的申報及揭露時，最高可能面臨一萬美元的罰金，甚至有刑事責任。違反肥爸條款的申報及揭露時，如果屬於非故意者，最高可能面臨一萬美元的罰金，但，若是違反是屬於故意的，罰金至少為十萬美元，並可高達帳戶餘額的百分之五十。另外，也可能面臨刑事處罰。
常見實務問題
在實務上，納稅義務人常常會問：我過去沒有申報過，是否需要補報？萬一補報，是不是反而會被罰？我是不是可以不要申報全部的帳戶，只選擇性地申報幾個就可以？如果進行申報，我是不是要多繳很多稅？如果不申報，是不是會被捉去關？
這些問題，有些很容易在法理上有明確的答案，詢問會計師或律師時，他們也不敢給出不同的建議。例如，過去沒有申報，依規定，當然要進行補報；申報時，要申報全部的海外帳戶，不能選擇性申報。只是，這樣的答案，通常不會是納稅義務人所期待的，也不是他們所想要去做的。
有些問題，不但在法規上有模糊空間，且，納稅義務人的個案狀況亦不相同，因此，會計師或律師也不會給出明確的結論或建議。例如：萬一補報，是不是反而會被罰？如果進行申報，我是不是要多繳很多稅？如果不申報，是不是會被捉去關？面對這種不確定性，能夠稍微確定的是，若不是重大丶惡意的逃避申報，通常是不會用刑罰加以懲處的。
結語
肥咖或肥爸條款的申報，確實會造成納稅義務人的很多負擔。然而，有很多心理上的壓力，卻是由於對申報法規的不熟悉，道聽途說，以訛傳訛所造成的。尤其，申報義務人的狀況，完全不同，很難直接加以類比，當事人切毋自行類推，自己嚇自己。
《我所知道的著名橋樑》雅夫子
前言
世界上有許多著名的橋樑，有些以高度、長度或難度出名，有些以其外觀獨一無二或設計奇特無雙而聞名，有些因為有特殊的歷史背景而擠上名單。無論如何，它們都具有其獨特性。我每到一個地方，有機會都喜歡去參觀當地著名的橋樑。
金門大橋(Golden Gate Bridge)
此橋連接舊金山北端與對面的Marin County，其橋墩跨距長達1380.2米，1937年完工。建成當時是世界上跨距最大的懸索橋，同時也是世界上最高的橋。橋身漆成國際橘(international orange)，非常出色，既使在大霧經常籠罩的金門海灣處也很醒目，它可能是世界上最上鏡頭最出風頭的大橋。
該橋施工時有一項獨特的安全措施，就是在橋下裝了安全網，曾經有十九名工人在施工時墜落，因為有安全網而獲救。這十九人組成一個獨特的「去地獄的半路俱樂部」(Halfway to Hell Club)，他們慶幸死裡逃生，半途獲救而回到人間。
有人大難不死感謝上帝，但也有人卻一心求死。金門大橋是世界上著名的自殺場所之一。到1993年，在此自殺的人數已達千人之多，大約每兩個星期就有一個人從橋上跳下投海自殺。
有一年夏天我去大橋上頭稍走片刻，橋上陣陣冷風拂身有如冬天一般。我在冥思：除了海灣的冷風之外，是否再加上大橋周遭經年累積下來的陰魂不散，才會如此冷冽？
倫敦塔橋(London Tower Bridge)
去過倫敦的人都知道這座地標，它因附近的倫敦塔而得名，但不要與離它不遠的倫敦橋(London Bridge)混淆不清。舊倫敦橋已拆下賣給美國，搬到Arizona州了。英國童謠「London Bridge is falling down」，指的應該是舊倫敦橋，因為以前它一度是連接泰晤士河兩岸的唯一橋樑。
經過多年的討論與拖延，在1884年倫敦终於決定採用Horace Jones的方案建一個新橋，解決倫敦過河交通擁擠的困境。此方案是建一座244米長的開啟式橋樑，兩邊有橋塔。橋分上下兩層，上層高而窄，兩塔之間有人行道；下層是主通道，分為兩扇橋段，開啟時可讓大船通過。每扇橋段重千噸，以前用蒸氣機，目前已改用電動機來升降它。
1886年倫敦塔橋開建，於1894年啟用。前面提到在兩座橋塔之間的高處建有人行道，後來卻發現在這裡聚集了許多妓女和小偷，難道是高空作業，不容易被發現？
此橋距離惡名昭彰的倫敦塔不遠，聽說鬼在倫敦的密度，以赫赫有名的倫敦塔為首位。幸好這些冤魂被上帝困在塔內無法外出，否則到倫敦塔橋自殺的人也會增加很多。
查理大橋(Charles Bridge)
這是一座跨越捷克布拉格伏爾塔瓦河的大橋，它由神聖羅馬帝國皇帝查理四世始建於1357年，完成於十五世紀初，前後建了45年。橋長516米、寛約10米，兩端有三座橋塔。橋上安放有三十座雕塑，原作品竪立於1700年左右，現在橋上看到的都是複製品。夜間查理大橋相當安靜，但在白天，卻變為非常熱鬧，遊客來來往往，橋上有許多畫家與小販在走動。
在歷史上，查理大橋多災多難，它的橋柱、橋拱與橋墩都被洪水毀壞過。歷來反抗統治者的領袖也在此地處决，其首級懸掛在橋塔上頭示眾。有關Jan Nepomucky的故事，至今還廣為流傳：他是波希米亞國王瓦茨拉夫四世王后的告解神師，他拒絕透露王后告解的秘密給國王，國王一氣之下，把他丟到伏爾塔瓦河淹死。由於他殉道的方式，他成為反誹謗與抵禦洪水的主保聖人，橋上最多人圍觀的地方就是他的雕像。
維琪奧橋(Ponte Vecchio)
Ponte Vecchio其意大利語意為老橋，它橫跨在佛羅倫斯的阿諾河上。橋上設有商店，原先是肉鋪，現在則多半是珠寶店與旅遊禮品店，它是佛羅倫斯重要地標之一。
這座橋初現在歷史文獻上是996年，歷年來多次被洪水冲毀再重建。目前這座橋分成三部份：中間橋拱跨度為30米，兩側橋拱則為27米。二戰期間阿諾河上的橋樑都被炸過，唯有老橋逃過此劫。
里亞爾托橋(Ponte de Rialto)
它是義大利威尼斯四座橫跨大運河橋樑之中最古老的一座，位於里阿爾托市場附近而得名。原本是一座浮橋，後來越過大運河的過客越來越多，在1225年改建成木橋。這座木橋擁有兩段傾斜的橋面，並在橋中央相連接，橋中央部份可以移動，好讓高大的船隻可以通過。
目前的單拱石橋是由Antonio da Ponte所設計，完工於1591年。今天商店與攤位充斥於里阿爾托橋的兩側，同時也成為觀光的熱點。但到此處旅遊，要小心留意你身上值錢的東西，因為這裡也是小偷扒手的謀生天堂。
卡貝爾橋(德語，Kapellbrucke)
德語意為教堂橋(英文，Chapel Bridge)，它位於瑞士琉森(Luzern)，是一座木結構的廊橋，長204米，跨越羅伊斯河(Reuss)兩岸，接近琉森湖出口處。這座廊橋是歐洲現存最古老的木橋，是瑞士旅遊不可錯過的一大景點。因為橋的北岸有一座聖彼得教堂，所以得名「教堂橋」。
教堂橋建於1333年，本來是為了防禦需要而建的。橋的大部分在1993年的一次大火中燒毀，事後很快又重建復原。橋中段有一座140英尺高的八角形水塔，此塔曾經用來作為監獄、拷問所、瞭望台及金庫。每到初夏季節，木橋外側的盆景開滿了天竺葵，美麗極了！
雪梨海港大橋（Sydney Harbour Bridge)
它橫跨雪梨港，連接雪梨商業中心區與北岸，此大橋與附近的雪梨歌劇院形成雪梨聞名全世界的地標。
John Bradfield多年來對此大橋的建成貢獻很大，所以贏得「雪梨海港大橋之父」的稱呼。此橋的外形與衣架相似，所以有人戲稱它是世界上最大的衣架。
每年元旦的慶祝煙火秀，全球最先施放的地方就在這座大橋。屆時人山人海，加上港灣內停滿了船隻觀賞，是雪梨一年一度的盛會。
布魯克林大橋(Brooklyn Bridge)
此橋橫跨東河(East River)，連結紐約市的曼哈頓與布魯克林，橋長1825米，建於1883年，完工時是當時世界上主跨最長的懸索橋。
它的設計師是德裔的美國工程師John Augustus Roebling。工程啟動後不久，他因腳部受傷，又患上了破傷風，在1869年七月去世，大橋交由他的兒子Washington Roebling(以後簡稱為小羅布林)負責。
造橋時先要把沉箱(Caisson)放入河中，由於氣壓的變化，很多工人得了病，被標籤為「沉箱病」，後來小羅布林也患上沉箱病，他被迫在他的公寓裡遙控建橋工程。之後他得到妻子Emily的多方恊助，兩人合作克服了許多難題，變成一對很成功的夫妻工作伙伴。
大橋於1883年5月24日通行，幾千人參加啟用盛典，也有許多船隻聚集在橋下助興。當時的美國總統Chester Alan Arthur與紐約市長Franklin Edson在禮炮聲中走過大橋。
初建成時，主要是供人們步行或騎馬過河之用，後期加設了電車專用路軌，到了1950年，加設六條車輛用道。至今它繼續扮演著紐約市交通的大功臣。
盧溝橋
原名廣利橋，橫跨永定河上(古時一度名為盧溝河)，始建於1189年，完工於1192年。1937年，日本以一名演習士兵失蹤為藉口，要求進入附近宛平城搜查，被守城軍隊拒絕，由此引爆歷史性的「盧溝橋事變」。我出差北京時，去造訪盧溝橋，藉此機會瞭解此橋的點點滴滴。
該橋全長268米、寛9.4米，兩邊設有石欄與望柱，柱上頂端有石獅雕刻，其數目說法不一，大約在500上下，兩側建有華表，並有碑刻，乾隆曾在此立「盧溝曉月」的碑亭，此乃燕京八景之一。當時觀後有感，作一首詩記之：
橋上睡獅久不醒
戰火燃起方知情
江山一旦變了色
盧溝曉月也蒙影
橋體全部石砌，是北京地區歷史最悠久的連拱石橋，底部共有十個橋墩，其底部面向上游一側砌出分水尖頭，在冬天做迎擊冰塊之用。
因為意大利馬可波羅曾在他的遊記中提及此橋，所以它有個外號叫「馬可波羅橋」。
亞歷山大三世橋(Pont Alexandre III)
此橋是跨越巴黎塞納河的一座拱橋，它連接香榭麗舍大道與榮軍院，公認是巴黎最華麗的橋樑。
橋上的路燈、天使、仙女與兩端飛馬的雕塑都受新藝術運動的影響，此橋興建於1896年，完工於1900年，得名於俄國沙皇亞歷山大三世，因他在1892年與法國締造了法俄同盟。
它是座6米高的單跨拱橋，在1900年世界博覽會時，與附近的大皇宮和小皇宮同時完工開幕。這座橋有如一位氣質高貴、風姿招展的貴婦，全身帶上貴重的珠寶，令人眼花撩亂。許多雕塑家創造了極品，將其展示在橋身上，用「金碧輝煌」四個字形容它，恰到好處。
頣和園十七孔橋
北京的十七孔橋位於頣和園，是連接昆明湖東岸廓如亭與南湖島的一座長橋，建造於清朝乾隆年間。橋有十七個券洞，中間的洞最大，由中間向兩端逐漸小下去，對稱排列。由左右兩端向中間數去，居中的券洞都是數九，九是極陽數字，取意萬事旺盛。橋長150米，狀若長虹臥波，它的造型綜合盧溝橋與蘇州寶帶橋的特色，其石欄上塑有544隻獅子，比盧溝橋還多。橋之北端有副對聯：
虹臥石梁岸引長風吹不斷
波回蘭漿影翻明月照還望
每年在冬至前後，十七孔橋就會與太陽的落點呈垂直線，落日的餘暉會照亮十七個券洞，呈現一幅「金光穿洞」的美麗奇觀，這證明當時造橋時，對天文已有相當的知識。
我喜歡橋甚於牆，因為牆把人們隔離，而橋把人們連結在一起，你說呢？
世界上有許多著名的橋樑，有些以高度、長度或難度出名，有些以其外觀獨一無二或設計奇特無雙而聞名，有些因為有特殊的歷史背景而擠上名單。無論如何，它們都具有其獨特性。我每到一個地方，有機會都喜歡去參觀當地著名的橋樑。
金門大橋(Golden Gate Bridge)
此橋連接舊金山北端與對面的Marin County，其橋墩跨距長達1380.2米，1937年完工。建成當時是世界上跨距最大的懸索橋，同時也是世界上最高的橋。橋身漆成國際橘(international orange)，非常出色，既使在大霧經常籠罩的金門海灣處也很醒目，它可能是世界上最上鏡頭最出風頭的大橋。
該橋施工時有一項獨特的安全措施，就是在橋下裝了安全網，曾經有十九名工人在施工時墜落，因為有安全網而獲救。這十九人組成一個獨特的「去地獄的半路俱樂部」(Halfway to Hell Club)，他們慶幸死裡逃生，半途獲救而回到人間。
有人大難不死感謝上帝，但也有人卻一心求死。金門大橋是世界上著名的自殺場所之一。到1993年，在此自殺的人數已達千人之多，大約每兩個星期就有一個人從橋上跳下投海自殺。
有一年夏天我去大橋上頭稍走片刻，橋上陣陣冷風拂身有如冬天一般。我在冥思：除了海灣的冷風之外，是否再加上大橋周遭經年累積下來的陰魂不散，才會如此冷冽？
倫敦塔橋(London Tower Bridge)
去過倫敦的人都知道這座地標，它因附近的倫敦塔而得名，但不要與離它不遠的倫敦橋(London Bridge)混淆不清。舊倫敦橋已拆下賣給美國，搬到Arizona州了。英國童謠「London Bridge is falling down」，指的應該是舊倫敦橋，因為以前它一度是連接泰晤士河兩岸的唯一橋樑。
經過多年的討論與拖延，在1884年倫敦终於決定採用Horace Jones的方案建一個新橋，解決倫敦過河交通擁擠的困境。此方案是建一座244米長的開啟式橋樑，兩邊有橋塔。橋分上下兩層，上層高而窄，兩塔之間有人行道；下層是主通道，分為兩扇橋段，開啟時可讓大船通過。每扇橋段重千噸，以前用蒸氣機，目前已改用電動機來升降它。
1886年倫敦塔橋開建，於1894年啟用。前面提到在兩座橋塔之間的高處建有人行道，後來卻發現在這裡聚集了許多妓女和小偷，難道是高空作業，不容易被發現？
此橋距離惡名昭彰的倫敦塔不遠，聽說鬼在倫敦的密度，以赫赫有名的倫敦塔為首位。幸好這些冤魂被上帝困在塔內無法外出，否則到倫敦塔橋自殺的人也會增加很多。
查理大橋(Charles Bridge)
這是一座跨越捷克布拉格伏爾塔瓦河的大橋，它由神聖羅馬帝國皇帝查理四世始建於1357年，完成於十五世紀初，前後建了45年。橋長516米、寛約10米，兩端有三座橋塔。橋上安放有三十座雕塑，原作品竪立於1700年左右，現在橋上看到的都是複製品。夜間查理大橋相當安靜，但在白天，卻變為非常熱鬧，遊客來來往往，橋上有許多畫家與小販在走動。
在歷史上，查理大橋多災多難，它的橋柱、橋拱與橋墩都被洪水毀壞過。歷來反抗統治者的領袖也在此地處决，其首級懸掛在橋塔上頭示眾。有關Jan Nepomucky的故事，至今還廣為流傳：他是波希米亞國王瓦茨拉夫四世王后的告解神師，他拒絕透露王后告解的秘密給國王，國王一氣之下，把他丟到伏爾塔瓦河淹死。由於他殉道的方式，他成為反誹謗與抵禦洪水的主保聖人，橋上最多人圍觀的地方就是他的雕像。
維琪奧橋(Ponte Vecchio)
Ponte Vecchio其意大利語意為老橋，它橫跨在佛羅倫斯的阿諾河上。橋上設有商店，原先是肉鋪，現在則多半是珠寶店與旅遊禮品店，它是佛羅倫斯重要地標之一。
這座橋初現在歷史文獻上是996年，歷年來多次被洪水冲毀再重建。目前這座橋分成三部份：中間橋拱跨度為30米，兩側橋拱則為27米。二戰期間阿諾河上的橋樑都被炸過，唯有老橋逃過此劫。
里亞爾托橋(Ponte de Rialto)
它是義大利威尼斯四座橫跨大運河橋樑之中最古老的一座，位於里阿爾托市場附近而得名。原本是一座浮橋，後來越過大運河的過客越來越多，在1225年改建成木橋。這座木橋擁有兩段傾斜的橋面，並在橋中央相連接，橋中央部份可以移動，好讓高大的船隻可以通過。
目前的單拱石橋是由Antonio da Ponte所設計，完工於1591年。今天商店與攤位充斥於里阿爾托橋的兩側，同時也成為觀光的熱點。但到此處旅遊，要小心留意你身上值錢的東西，因為這裡也是小偷扒手的謀生天堂。
卡貝爾橋(德語，Kapellbrucke)
德語意為教堂橋(英文，Chapel Bridge)，它位於瑞士琉森(Luzern)，是一座木結構的廊橋，長204米，跨越羅伊斯河(Reuss)兩岸，接近琉森湖出口處。這座廊橋是歐洲現存最古老的木橋，是瑞士旅遊不可錯過的一大景點。因為橋的北岸有一座聖彼得教堂，所以得名「教堂橋」。
教堂橋建於1333年，本來是為了防禦需要而建的。橋的大部分在1993年的一次大火中燒毀，事後很快又重建復原。橋中段有一座140英尺高的八角形水塔，此塔曾經用來作為監獄、拷問所、瞭望台及金庫。每到初夏季節，木橋外側的盆景開滿了天竺葵，美麗極了！
雪梨海港大橋（Sydney Harbour Bridge)
它橫跨雪梨港，連接雪梨商業中心區與北岸，此大橋與附近的雪梨歌劇院形成雪梨聞名全世界的地標。
John Bradfield多年來對此大橋的建成貢獻很大，所以贏得「雪梨海港大橋之父」的稱呼。此橋的外形與衣架相似，所以有人戲稱它是世界上最大的衣架。
每年元旦的慶祝煙火秀，全球最先施放的地方就在這座大橋。屆時人山人海，加上港灣內停滿了船隻觀賞，是雪梨一年一度的盛會。
布魯克林大橋(Brooklyn Bridge)
此橋橫跨東河(East River)，連結紐約市的曼哈頓與布魯克林，橋長1825米，建於1883年，完工時是當時世界上主跨最長的懸索橋。
它的設計師是德裔的美國工程師John Augustus Roebling。工程啟動後不久，他因腳部受傷，又患上了破傷風，在1869年七月去世，大橋交由他的兒子Washington Roebling(以後簡稱為小羅布林)負責。
造橋時先要把沉箱(Caisson)放入河中，由於氣壓的變化，很多工人得了病，被標籤為「沉箱病」，後來小羅布林也患上沉箱病，他被迫在他的公寓裡遙控建橋工程。之後他得到妻子Emily的多方恊助，兩人合作克服了許多難題，變成一對很成功的夫妻工作伙伴。
大橋於1883年5月24日通行，幾千人參加啟用盛典，也有許多船隻聚集在橋下助興。當時的美國總統Chester Alan Arthur與紐約市長Franklin Edson在禮炮聲中走過大橋。
初建成時，主要是供人們步行或騎馬過河之用，後期加設了電車專用路軌，到了1950年，加設六條車輛用道。至今它繼續扮演著紐約市交通的大功臣。
盧溝橋
原名廣利橋，橫跨永定河上(古時一度名為盧溝河)，始建於1189年，完工於1192年。1937年，日本以一名演習士兵失蹤為藉口，要求進入附近宛平城搜查，被守城軍隊拒絕，由此引爆歷史性的「盧溝橋事變」。我出差北京時，去造訪盧溝橋，藉此機會瞭解此橋的點點滴滴。
該橋全長268米、寛9.4米，兩邊設有石欄與望柱，柱上頂端有石獅雕刻，其數目說法不一，大約在500上下，兩側建有華表，並有碑刻，乾隆曾在此立「盧溝曉月」的碑亭，此乃燕京八景之一。當時觀後有感，作一首詩記之：
橋上睡獅久不醒
戰火燃起方知情
江山一旦變了色
盧溝曉月也蒙影
橋體全部石砌，是北京地區歷史最悠久的連拱石橋，底部共有十個橋墩，其底部面向上游一側砌出分水尖頭，在冬天做迎擊冰塊之用。
因為意大利馬可波羅曾在他的遊記中提及此橋，所以它有個外號叫「馬可波羅橋」。
亞歷山大三世橋(Pont Alexandre III)
此橋是跨越巴黎塞納河的一座拱橋，它連接香榭麗舍大道與榮軍院，公認是巴黎最華麗的橋樑。
橋上的路燈、天使、仙女與兩端飛馬的雕塑都受新藝術運動的影響，此橋興建於1896年，完工於1900年，得名於俄國沙皇亞歷山大三世，因他在1892年與法國締造了法俄同盟。
它是座6米高的單跨拱橋，在1900年世界博覽會時，與附近的大皇宮和小皇宮同時完工開幕。這座橋有如一位氣質高貴、風姿招展的貴婦，全身帶上貴重的珠寶，令人眼花撩亂。許多雕塑家創造了極品，將其展示在橋身上，用「金碧輝煌」四個字形容它，恰到好處。
頣和園十七孔橋
北京的十七孔橋位於頣和園，是連接昆明湖東岸廓如亭與南湖島的一座長橋，建造於清朝乾隆年間。橋有十七個券洞，中間的洞最大，由中間向兩端逐漸小下去，對稱排列。由左右兩端向中間數去，居中的券洞都是數九，九是極陽數字，取意萬事旺盛。橋長150米，狀若長虹臥波，它的造型綜合盧溝橋與蘇州寶帶橋的特色，其石欄上塑有544隻獅子，比盧溝橋還多。橋之北端有副對聯：
虹臥石梁岸引長風吹不斷
波回蘭漿影翻明月照還望
每年在冬至前後，十七孔橋就會與太陽的落點呈垂直線，落日的餘暉會照亮十七個券洞，呈現一幅「金光穿洞」的美麗奇觀，這證明當時造橋時，對天文已有相當的知識。
我喜歡橋甚於牆，因為牆把人們隔離，而橋把人們連結在一起，你說呢？
《夜半哀聲》 蔡淑媛
雖然時光已流失了七十年，現在每當想起，往事猶如秋天的落葉，顏色泛黃卻還脈絡分明;它們層層疊疊，此起彼落不斷在腦海中翻飛盤旋‥‥‥。
一九四七年我讀小學一年級，家住高雄三塊厝(三民區) 。小女孩單純的心目中，時間只是一條流淌不盡的長河。日升月落周而復始的生活衣食無慮；玩具雖然稍嫌匱乏，但與玩伴在樹蔭下有跳不倦的「草葵笠」(跳方塊的兒童遊戲)，黃昏後的草叢間有捉不完的「火金姑」。就在不知憂愁為何物的那年早春二月，台灣島從北部蔓延到島南，台灣發生了令人永誌難忘的「二二八」。
此後一段日子，斷斷續續從大人壓低抖顫的聲音裡，聽到了「幾掛代誌」～到壽山「高雄要塞司令部」去向彭孟輯總司令請求停止屠殺平民百姓的地方代表，大部份沒活著回來。他們的屍體從柴山被扔到太平洋裡去; 愛河漂流著浮屍，遭到逮捕或失蹤人口的家屬，哭號著在河邊追著鮮血染紅的流水認親人;高雄中學的學生，被軍部的「拖拉庫」（大卡車）大批載走，生死不知‥‥‥。
風聲鶴唳，滿目蕭條。學校停止上課，孩子被父母嚴管禁足。大人有事必要出門，也是來去匆匆。住在後街的阿公、阿嬤、阿姨、佣人以及住在同一「樓仔厝」的一房遠親都趕過來到我家避難。阿公那棟巴洛克式有雕花欄杆的三層西洋樓，凸兀地聳立在低矮的十里平房中，是亂兵、流氓搶劫時明顯喜愛的目標。我們的「起居厝」（住宅）是單層平房，橫面不寬但縱深頗長，大家擠住在一起人多壯膽，禍福與共。
阿舅剛從日本學醫歸來。他不顧阿公阻擋，堅持照常到市政府大廈附近的「市立衛生院」上班。他說衛生院裡外擠滿了受傷群眾，醫師人手不夠，不能不去。況且他們都掛上「紅十字會」的臂章。兩國交戰，不傷紅十字會員是國際慣例，應該不會有什麼危險。
有一天過午不久阿舅匆匆從醫院回來，他衣衫凌亂，人忽然瘦了一圈，神情驚恐憔悴。他嗚咽地陳述那天在「衛生院」發生的慘事。他說國軍一衝進醫院，不分青紅皂白，見人就開槍。他和院長以及別的醫師已經無路可逃，匆忙中躲到靠牆的辦公桌下。幾張小小的辦公桌那裡藏得下一群人？可憐他們一個一個被拖出來，先剝去外衫褲，再命令他們雙膝跪下，高舉雙手，一話不說，就地槍決。
阿舅聽到一個同事臨死前淒厲地喊叫：「你們這些兇手、土匪，天理難容!」跪在阿舅前邊的院長，也在一聲槍響之後就倒臥在血泊裡了。剩下阿舅一個人了，他自覺無望，靜靜等待命運最後的安排。面目猙獰的士兵命令阿舅舉起雙手，正要舉槍發射時，看見阿舅手腕上的日製手錶。他放下步槍，伸手剝掉阿舅的手錶，然後又舉起步槍，正要扣動扳機，門外傳來司令部發出的停止屠殺的口令。阿舅死裡逃生，揀回了一條命。
消息越來越壞，再也沒人敢出門了。我們一大家族二十多口人日以繼夜地擠住在天井後兩個小房間裡，米糧已盡，青菜、水果有錢也無處買。那幾天，我們全靠「厝後」賣「糕仔餅」老阿婆因為無法出門做生意，囤積在家的餅干和開水度日。
一天早上，我和弟弟妹妹待在厝中央的天井，無聊得不知道做什麼才好的時候，忽然聽到「碰」的一聲巨響，幾乎同時，看到「多將」(日語:父親)從自家經營的藥局跑進天井來。他鐵青著臉一面跑，一面喊：「兵仔撞破門進來啦！兵仔撞破門進來啦！」三歲的妹妹嚇得尖聲大哭。「卡將」(日語:母親)從廚房箭一般直射出來。她左手抱起妹妹，右手五指緊緊扣住妹妹纖細的喉嚨，咬著牙根說：「不准哭。兵仔聽到妳的哭聲就會跑進來殺人。若要大家都死，不如先乎妳沒命。」妹妹大概被媽媽兇惡的眼神跟語氣鎮住了，哭聲即刻卡住。
妹妹被媽媽貼胸緊抱著，長睫毛帶淚的大眼睛吧噠吧噠地看著我和弟弟跟在後面往厝內跑。我們一大群人擠進了最后一間房，那兒原本是置放柴木的「棧間」(倉庫)，陰暗又不透風。我在那兒緊跟著大人蹲下，感覺到氣都喘不過來。阿嬤和卡將不斷低聲唸著「南摩阿彌陀佛，救苦救難南摩觀世音菩薩……」。
提著步槍上插刺刀的兵仔並沒有闖進「後壁」房間來。他在藥局裡翻箱倒櫃橫掃了一陣，拿了當時最先進的專治梅毒等花柳病的特效藥 606藥膏﹑多將的手錶以及所有的現款就離開了。多將事後回憶說，他跑離藥局的霎那看到了那個兵仔的身影。很熟悉的印象，記得前幾天來買過藥。原來客客氣氣的一個人，怎麼說變就變，變成了帶槍搶劫的強盜？
那天下午，四個「厝邊」充當臨時救護義工的青年，扛著一個鋪著乾稻草的擔架匆匆走進我家來。擔架上面躺著一個滿身鮮血的老人。他們把老人連同乾草包放在我家藥局內。他們在路邊發現那個不知名姓的老人。抬到我家是因為附近診所門戶深鎖，幾所大醫院路途遙遠，且都已人滿為患，希望身為藥劑師的我家多將能替老人止血敷藥，或者想辦法聯絡到伊的親人。也不等多將開口，他們就匆匆離去。多將找人幫忙把老人連著草包抬到隔壁鄰人經營的「撞球間」的球台上。
老人中了一槍，子彈從右肩透過後背，沒有傷及要害，如果能止血，應該可以活命。多將沒有止住大量出血的藥物。他一籌莫展地看著老人的傷口湧出鮮紅的血液，只是不斷用乾淨的紗布擦拭傷口周邊黏稠的污血。卡將蹲在老人身邊一湯匙一湯匙地餵以溫開水。多將試著和老人說話，但老人的聲音混濁不清，只是「哎喲！哎喲！」地哀叫。他從下午叫到黃昏，又從黃昏叫到夜半。那淒厲沙啞的慘叫聲，傳過天井，透進我們半昏半睡的耳膜裡，令人手腳冰冷,毛骨聳然。老人叫到第三天凌晨就斷氣了。
之後，他是怎樣被認了屍，又怎樣從我家被移了出去，我已全無記憶。只記從那時以後，夜夜的睡夢裡，我經常看見那個白髮老人胸口與手臂上斑斑點點的血跡，聽見他悽慘沙啞的哀號。很久很久以後，老人的血漬和哀號才慢慢地從我的夢魘中消失，而我無憂無慮的童年也就跟著成為永遠的過去。
(2022年三月修訂版)
一九四七年我讀小學一年級，家住高雄三塊厝(三民區) 。小女孩單純的心目中，時間只是一條流淌不盡的長河。日升月落周而復始的生活衣食無慮；玩具雖然稍嫌匱乏，但與玩伴在樹蔭下有跳不倦的「草葵笠」(跳方塊的兒童遊戲)，黃昏後的草叢間有捉不完的「火金姑」。就在不知憂愁為何物的那年早春二月，台灣島從北部蔓延到島南，台灣發生了令人永誌難忘的「二二八」。
此後一段日子，斷斷續續從大人壓低抖顫的聲音裡，聽到了「幾掛代誌」～到壽山「高雄要塞司令部」去向彭孟輯總司令請求停止屠殺平民百姓的地方代表，大部份沒活著回來。他們的屍體從柴山被扔到太平洋裡去; 愛河漂流著浮屍，遭到逮捕或失蹤人口的家屬，哭號著在河邊追著鮮血染紅的流水認親人;高雄中學的學生，被軍部的「拖拉庫」（大卡車）大批載走，生死不知‥‥‥。
風聲鶴唳，滿目蕭條。學校停止上課，孩子被父母嚴管禁足。大人有事必要出門，也是來去匆匆。住在後街的阿公、阿嬤、阿姨、佣人以及住在同一「樓仔厝」的一房遠親都趕過來到我家避難。阿公那棟巴洛克式有雕花欄杆的三層西洋樓，凸兀地聳立在低矮的十里平房中，是亂兵、流氓搶劫時明顯喜愛的目標。我們的「起居厝」（住宅）是單層平房，橫面不寬但縱深頗長，大家擠住在一起人多壯膽，禍福與共。
阿舅剛從日本學醫歸來。他不顧阿公阻擋，堅持照常到市政府大廈附近的「市立衛生院」上班。他說衛生院裡外擠滿了受傷群眾，醫師人手不夠，不能不去。況且他們都掛上「紅十字會」的臂章。兩國交戰，不傷紅十字會員是國際慣例，應該不會有什麼危險。
有一天過午不久阿舅匆匆從醫院回來，他衣衫凌亂，人忽然瘦了一圈，神情驚恐憔悴。他嗚咽地陳述那天在「衛生院」發生的慘事。他說國軍一衝進醫院，不分青紅皂白，見人就開槍。他和院長以及別的醫師已經無路可逃，匆忙中躲到靠牆的辦公桌下。幾張小小的辦公桌那裡藏得下一群人？可憐他們一個一個被拖出來，先剝去外衫褲，再命令他們雙膝跪下，高舉雙手，一話不說，就地槍決。
阿舅聽到一個同事臨死前淒厲地喊叫：「你們這些兇手、土匪，天理難容!」跪在阿舅前邊的院長，也在一聲槍響之後就倒臥在血泊裡了。剩下阿舅一個人了，他自覺無望，靜靜等待命運最後的安排。面目猙獰的士兵命令阿舅舉起雙手，正要舉槍發射時，看見阿舅手腕上的日製手錶。他放下步槍，伸手剝掉阿舅的手錶，然後又舉起步槍，正要扣動扳機，門外傳來司令部發出的停止屠殺的口令。阿舅死裡逃生，揀回了一條命。
消息越來越壞，再也沒人敢出門了。我們一大家族二十多口人日以繼夜地擠住在天井後兩個小房間裡，米糧已盡，青菜、水果有錢也無處買。那幾天，我們全靠「厝後」賣「糕仔餅」老阿婆因為無法出門做生意，囤積在家的餅干和開水度日。
一天早上，我和弟弟妹妹待在厝中央的天井，無聊得不知道做什麼才好的時候，忽然聽到「碰」的一聲巨響，幾乎同時，看到「多將」(日語:父親)從自家經營的藥局跑進天井來。他鐵青著臉一面跑，一面喊：「兵仔撞破門進來啦！兵仔撞破門進來啦！」三歲的妹妹嚇得尖聲大哭。「卡將」(日語:母親)從廚房箭一般直射出來。她左手抱起妹妹，右手五指緊緊扣住妹妹纖細的喉嚨，咬著牙根說：「不准哭。兵仔聽到妳的哭聲就會跑進來殺人。若要大家都死，不如先乎妳沒命。」妹妹大概被媽媽兇惡的眼神跟語氣鎮住了，哭聲即刻卡住。
妹妹被媽媽貼胸緊抱著，長睫毛帶淚的大眼睛吧噠吧噠地看著我和弟弟跟在後面往厝內跑。我們一大群人擠進了最后一間房，那兒原本是置放柴木的「棧間」(倉庫)，陰暗又不透風。我在那兒緊跟著大人蹲下，感覺到氣都喘不過來。阿嬤和卡將不斷低聲唸著「南摩阿彌陀佛，救苦救難南摩觀世音菩薩……」。
提著步槍上插刺刀的兵仔並沒有闖進「後壁」房間來。他在藥局裡翻箱倒櫃橫掃了一陣，拿了當時最先進的專治梅毒等花柳病的特效藥 606藥膏﹑多將的手錶以及所有的現款就離開了。多將事後回憶說，他跑離藥局的霎那看到了那個兵仔的身影。很熟悉的印象，記得前幾天來買過藥。原來客客氣氣的一個人，怎麼說變就變，變成了帶槍搶劫的強盜？
那天下午，四個「厝邊」充當臨時救護義工的青年，扛著一個鋪著乾稻草的擔架匆匆走進我家來。擔架上面躺著一個滿身鮮血的老人。他們把老人連同乾草包放在我家藥局內。他們在路邊發現那個不知名姓的老人。抬到我家是因為附近診所門戶深鎖，幾所大醫院路途遙遠，且都已人滿為患，希望身為藥劑師的我家多將能替老人止血敷藥，或者想辦法聯絡到伊的親人。也不等多將開口，他們就匆匆離去。多將找人幫忙把老人連著草包抬到隔壁鄰人經營的「撞球間」的球台上。
老人中了一槍，子彈從右肩透過後背，沒有傷及要害，如果能止血，應該可以活命。多將沒有止住大量出血的藥物。他一籌莫展地看著老人的傷口湧出鮮紅的血液，只是不斷用乾淨的紗布擦拭傷口周邊黏稠的污血。卡將蹲在老人身邊一湯匙一湯匙地餵以溫開水。多將試著和老人說話，但老人的聲音混濁不清，只是「哎喲！哎喲！」地哀叫。他從下午叫到黃昏，又從黃昏叫到夜半。那淒厲沙啞的慘叫聲，傳過天井，透進我們半昏半睡的耳膜裡，令人手腳冰冷,毛骨聳然。老人叫到第三天凌晨就斷氣了。
之後，他是怎樣被認了屍，又怎樣從我家被移了出去，我已全無記憶。只記從那時以後，夜夜的睡夢裡，我經常看見那個白髮老人胸口與手臂上斑斑點點的血跡，聽見他悽慘沙啞的哀號。很久很久以後，老人的血漬和哀號才慢慢地從我的夢魘中消失，而我無憂無慮的童年也就跟著成為永遠的過去。
(2022年三月修訂版)
《硬漢被罷免 三姝也愁煩》 江朝雄
去年10/23日，台中市第二選區（含沙鹿，龍井，大肚，烏日，霧峰5區）舉辦一場投票罷免該區的立委案。該區立委陳柏維是基進黨在2020年總統/立委大選時，才被該區選民以11萬多票選出來的唯一一席區域立委，竟然只上任一年九個月，反對勢力利用低門檻的罷免法規，以7萬7千多票就將陳立委拉下來。這種超低門檻的罷免法規，實在值得商榷。
由於投票前，敵對陣營用極嚴苛的態度檢驗被罷免者，及不實的訊息批評抹黑他，激起許多選民及媒體的關注。雖然投票結果陳柏維以四千多票小輸（7萬7千多票對7萬3千多票）被罷免了。但接着要補選的問題，才是聯署罷免者的最大考驗。
操作罷免案者在前半段雖小贏，緊接著的補選，雙方提名人選競逐，KMT提名沙鹿顏寬恆，DPP及基進黨合作提名在烏日行醫的林靜儀醫師。前者是台中黑派大老顏家子弟，也曾擔任立委；後者是行醫多年，且曾擔任一屆DPP 不分區立委，形象好，不像前者有負面形象。雖然依過去二三十年經驗，顏家經營地方樁腳十分穩固，甚至傳聞在中二選區，顏家大於KMT。果然國民黨不敢推派顏家以外的人出來角逐該選區的立委。
經過二個月又幾天的競選廝殺，在很多媒體不斷質疑顏氏帝國，何以顏家土地筆數比石油公司加油站還多，而且好幾個地區佔用國有地，公有地，違建也有幾筆，為何當了22年鎮南宮董事長，它的資產連續好多年都是2.9億元？台中港105號碼頭，在顏寬恆當立委時對港務公司官員幾次質詢後，何以變成民營？而且，該民營公司，其胞弟也插ㄧ腳？顏家身為立委候選人，卻擺高姿態不回應，日復一日，過去的支持者，逐漸醒悟過來，轉支持形象好的候選人。
公眾人物的行為及許多方面，都受媒體及社會的監督，是理所當然的。因顏家在過去的選舉，都是在多方面如議員，立委，總統等多項混在一起選舉的時候，不像這次全國只有中二選區單獨舉行投票，單獨被檢驗的情形。
陳柏維被罷免，對其個人是ㄧ大損失，但就台灣的民主進程而言，是一大收穫。由於媒體發揮監督的積極功能，才發現台中的顏氏帝國這些年來，當議長，立委的特權，就有數不盡的土地，房產，數值可能逾百億，及更多的不當利益的情形，就這樣現形。也讓許多選民看清楚，媒體及人民監督所有公職人員的責任與權利相當重要。
2022年ㄧ月九日，中二選區投票後，林靜儀醫師打敗二/三十年來，台灣地方派系/黑金，盤根錯節的結構，寫下台灣民主運動的新頁，其影響極其深遠。我們從媒體繼續追蹤，也看到宜蘭縣政府，台中市政府，雲林縣政府，那三位縣/市長的治理情形，宜蘭林縣長已被檢方約談，其屬下二位官員已被收押禁見。
而台中市政府，對顏家違建及鎮南宮多年被質疑的諸多問題，一直採取迴避或袒護態度；雲林縣政府，縣長胞弟濫採砂石，胞兄前不久才剛出獄，也是違建大戶人家，由於人民繼續勇敢檢舉，媒體勇敢談論，許多百姓正在觀看，這三位女市長/縣長，到底是愛護選民的父母官，還是會被彈劾或送監獄？
有關罷免門檻過低的問題，產生「太隨意罷免」的情況，法規的確須修訂。過去幾十年，因罷免門檻太高，罷免形同虛設。而幾年前剛修訂的罷免法，又有門檻太低的弊端。依筆者觀察，目前的25%門檻或許可調到33%，或者加「但書」，該被罷免者如果是十萬票當選的，至少罷免的票數須要九萬票，或八萬票以上，罷免才能成案。總之，罷免的門檻也要考慮其是否適當。1-23-2022
《Pizza》吳連山
剛搬到洛杉磯來時, 看到每幾個街墎就有一家pizza店. 真好奇, 怎麼有這樣多的pizza店?因為種除了一大堆的pizza連鎖店, 還有許多的高級 或中級的pizza 專門店. 如果加上一些義大利餐廳及簡便餐廳也都兼賣pizza. 這是非常競爭的行業. 似乎這也是到洛杉磯來玩時, 除了taco 外, 必吃的另一種美食.
這裡的pizza店, 與我過去所看到, 吃到的不一樣. 有圓型的, 有方型的. 有厚皮, 有薄皮, 也有麵包皮. 有一般的肉品, 也有隨季節不同參雜當季的水果. 有他們已經配好的蔬菜或肉類. 但也有的的店讓你調配你自己愛的東西. 撿完菜色後再放進爐灶內烤. 有賣整盒的, 有賣單片的, 也有的店是按重量計價. 真是形形色色, 巧妙各有不同. 讓人覺得很好吃, 很有口福.
我個人是蠻喜愛吃pizza的. 第一次知道pizza這個東西, 是1972剛來美國時, 一個虔誠的美國基督徒要我去聽教, 就請我吃pizza. 第一吃了很好奇. 第二次再吃後就非常喜愛. 不過, 那時還沒有連鎖店, 所以要到餐廳去吃才有. 對於一個學生來說, 這算是不便宜的. 所以很少吃. 倒是那個學校有個不成文的習慣: 就是要畢業的人, 通過口試後都會宴請他的朋友吃pizza.以慶祝他的學業完成. 在那個小城地方, 我們都會點anchovies(一種小鹹魚, 稱鯷) , 加上德國生啤酒. 這真是人生一大享受. 我經常懷念那種氣氛.
我住的公寓, 有一個來自紐約. 有另一個來自芝加哥. 他們都說他們的pizza最好吃. 但是看報紙卻說美國最好吃的pizza是在Portland, Oregon. 我去過那裡兩次, 都不知道去賞光. 非常遺憾.但是我覺得好不好吃, 都是看個人的口味與偏好. 對我個人來說, 我最喜愛的是Little Caesars的extra pepperoni. 一盒14”大, 上面滿滿的pepperoni, 夠我一個人吃三餐. 而只要美金$6.5(連加稅共約$7). 真是又便宜, 又好吃, 又實惠.
過去兩年, 由於疫情的關係, 許多的餐廳都不能進去吃. 外送的飲食變成很流行. Pizza連鎖店大多有外送. 所以生意興隆. 有一個蔡姓台裔工程師（Benson Tsai）在全球首富馬斯克（Elon Musk）旗下太空科技公司SpaceX工作5年，他是替該公司的火箭和衛星設計電池系統的. 他於2019年5月放棄高薪和另外2名同事離開公司, 轉行「賣披薩」. 並於加州創立「恆星披薩」 （Stellar Pizza）.
他們找來23名SpaceX前員工，包括工程師和廚師，一同打造一台可以安裝在卡車上的披薩機器人，全程自動化，不需人力接觸. 還能在不到5分鐘的時間完成製作餅皮、添料、烘烤等步驟. 若先備好麵糰，機器人放上醬汁、食材，送進高溫烤箱烘烤，最快45秒就可出爐一個pizza. 「恆星披薩」採用App點餐，讓顧客自選披薩配料、口味. 預計今(2022) 年春天這款披薩機器人行動餐車就會先在洛杉磯街頭問世。預祝他們成功發財! 也讓我更多的口福.
吳連山 (1/18/2022)
「恆星披薩」採用App點餐，顧客可自選配料或口味。（圖翻攝自Stellar Pizza網站）
這裡的pizza店, 與我過去所看到, 吃到的不一樣. 有圓型的, 有方型的. 有厚皮, 有薄皮, 也有麵包皮. 有一般的肉品, 也有隨季節不同參雜當季的水果. 有他們已經配好的蔬菜或肉類. 但也有的的店讓你調配你自己愛的東西. 撿完菜色後再放進爐灶內烤. 有賣整盒的, 有賣單片的, 也有的店是按重量計價. 真是形形色色, 巧妙各有不同. 讓人覺得很好吃, 很有口福.
我個人是蠻喜愛吃pizza的. 第一次知道pizza這個東西, 是1972剛來美國時, 一個虔誠的美國基督徒要我去聽教, 就請我吃pizza. 第一吃了很好奇. 第二次再吃後就非常喜愛. 不過, 那時還沒有連鎖店, 所以要到餐廳去吃才有. 對於一個學生來說, 這算是不便宜的. 所以很少吃. 倒是那個學校有個不成文的習慣: 就是要畢業的人, 通過口試後都會宴請他的朋友吃pizza.以慶祝他的學業完成. 在那個小城地方, 我們都會點anchovies(一種小鹹魚, 稱鯷) , 加上德國生啤酒. 這真是人生一大享受. 我經常懷念那種氣氛.
我住的公寓, 有一個來自紐約. 有另一個來自芝加哥. 他們都說他們的pizza最好吃. 但是看報紙卻說美國最好吃的pizza是在Portland, Oregon. 我去過那裡兩次, 都不知道去賞光. 非常遺憾.但是我覺得好不好吃, 都是看個人的口味與偏好. 對我個人來說, 我最喜愛的是Little Caesars的extra pepperoni. 一盒14”大, 上面滿滿的pepperoni, 夠我一個人吃三餐. 而只要美金$6.5(連加稅共約$7). 真是又便宜, 又好吃, 又實惠.
過去兩年, 由於疫情的關係, 許多的餐廳都不能進去吃. 外送的飲食變成很流行. Pizza連鎖店大多有外送. 所以生意興隆. 有一個蔡姓台裔工程師（Benson Tsai）在全球首富馬斯克（Elon Musk）旗下太空科技公司SpaceX工作5年，他是替該公司的火箭和衛星設計電池系統的. 他於2019年5月放棄高薪和另外2名同事離開公司, 轉行「賣披薩」. 並於加州創立「恆星披薩」 （Stellar Pizza）.
他們找來23名SpaceX前員工，包括工程師和廚師，一同打造一台可以安裝在卡車上的披薩機器人，全程自動化，不需人力接觸. 還能在不到5分鐘的時間完成製作餅皮、添料、烘烤等步驟. 若先備好麵糰，機器人放上醬汁、食材，送進高溫烤箱烘烤，最快45秒就可出爐一個pizza. 「恆星披薩」採用App點餐，讓顧客自選披薩配料、口味. 預計今(2022) 年春天這款披薩機器人行動餐車就會先在洛杉磯街頭問世。預祝他們成功發財! 也讓我更多的口福.
吳連山 (1/18/2022)
「恆星披薩」採用App點餐，顧客可自選配料或口味。（圖翻攝自Stellar Pizza網站）
《俄國 Part I》 連淑琴
俄國、普丁
Russia(俄羅斯）王朝曾經有上千年歷史，王朝未曾立憲，使沙皇、貴族世代有無比的權威，俄國具農奴制，遍地文盲，唯極少數貴族受過正歸教育，種種因素造成俄國的皇室及貴族跟人民之間，相距甚遠。
由俄國的歷史記載，在長期王朝史中，只出現過二位良君，他們是彼得大帝及凱薩琳女皇。尢以彼得大帝為最，他歷遊西歐各國，深深體會到俄國的落後，回國之後馬上打開門戶，引入西方文明，大刀闊斧改革俄國， 才首次把俄國往文明體制推進一大步。接下來的凱薩琳女皇力推教育，廢除農奴制（未完全成功），引進西歐文藝、文明，大為改善俄國文化，但皇室及貴族的奢靡悪習，非一朝一夕可改正，王公貴族的權勢與平民間的貧富差距，永恆的籠罩著俄國大地。
第一次大戰期間為公元1914-1918年，俄國未被牽連，這期間俄國境內起了一個前所未有，驚天動地的大巨變。由Vladimir Lenin（列寧）領導的一群信奉Karl Marx(馬克思）「註」共產主義信徒，在俄國境內到處向一群群，無產階級平民百姓宣揚共產主義，這群廣大長期被壓迫衆生，旋引起共鳴，在極短期間，共產主義成為一般俄國人民的新希望，他們深信唯共産主義將會改變他們的命運，只要俄國執行共產主義，他們才會有翻身的機會。不到幾年間，這一大群新信奉共產主義信徒，在列寧的領導下，於1917年推翻俄國最後的帝皇及貴族制度，改國號為Soviet Union(蘇維埃聯邦）。
二次世界大戰期間為1939-1945年。戰爭末期，當聯軍攻入德國境內，勝利在望之際，蘇聯軍隊及時加入聯軍陣營，旋光榮獲收勝利戰果。雖然兩路軍隊都是反納粹盟軍，卻成東西對峙局面，大戰結束之後，大部分聯軍徹出德國，但自東方開進德國的蘇聯軍隊，乘機佔據東部德國（自此德國分裂成東、西德），接着進一步把軍隊開進曾被戰爭侵襲過的：波蘭、匃牙利、捷克、羅馬尼亞，保加利亞及南斯拉夫各國。在短期內，蘇聯政權竊取這些國家主權，逼使這些國家修改國策，執行共產主義政策，自此這些國家成為蘇聯的衛星國，完全聽命於蘇聯，長達數十年之久。
冷戰期間（二次大戰後到1990年間），世界局勢重新規劃，在國際政壇上大致分成美國跟蘇聯兩大軍政強國，這兩國在太空及武器上，互相成為競賽對象。民主化的美國，政治透明，經濟、貿易發達，國家富裕，經得起這種天文數字的龐大花費，社稷照常繁榮無礙。反觀執行共産主義蘇聯，它一向只跟衛星國間有經濟交流，從未跟國際金融接軌，蘇聯為了趕上這種競賽，結果造成國庫空虛，民不聊生，經濟走到崩潰邊緣。
再說，馬克思所創的共產主義，它疏忽人類兩大弱點：其一乃人類具有自私的天性，其二乃人類生而不平等。這二大人類天性，把執行70年共產主義的蘇聯，推入死胡同。
1985年，蘇聯最後一任總書記（總統）Mikhail Gorbachev(戈勃契夫）上台，他深信蘇聯必須改革才能立足國際，故他倡導glasnost(開放），及perestroika(重新整頓），他用心良苦，不過打算改革共黨政權，也得獲得一般掌有政權的官吏認同，一群既得利益的新興權貴，誓死反對改革？無可置疑的反對勢力同時增強，這批反對勢力，暗中企圖廢除戈勃契夫。1991年，當戈勃契夫在黑海邊渡假之際，突然發現自己失去自由被軟禁，當時另一盟友Boris Yeltsin(葉爾欽）獲得密報，及時出兵救援，戈勃契夫才保全生命。接着戈勃契夫下台，蘇聯終於解體。
緊接著蘇聯的解體，蘇聯及東歐的版圖重新規劃：蘇聯解體分成15個國家，其中最主要的國家，又恢復以前的國號Russia，而醞釀已久的，試圖脫離蘇聯的東歐各國，終於獲得機會，乘蘇聯解體時，紛紛起而効之，先後宣布獨立自主。
一位無意中，結束共産主義政治，消除蘇維埃聯邦的前國家領導人，雖是共産黨官吏中的叛徒，卻被國際公認的英雄，1990年Mikhail Gorbachev榮獲國際最高榮譽的諾貝爾和平大奬。
1991年，俄國在短暫的選舉中，推選葉爾欽為第一任總統，廢除共産主義政治。當一個國家，由一政體完全改變成另一政體，絕不可能能在短期間改變成功，尤其前蘇聯完全沒凖備，它在無意中由蘇聯囘轉成俄國。再説蘇聯或俄國未曾執行過民主政治，也沒有一套民主制度憲法為依據。而政治是一門大學問，它不是只有黑、白而已，中間有很大的灰色地帶，得靠有政治智慧手腕者，才能拿捏得宜。葉爾欽既無經驗，又無師可學，雖然大權大握，對新成立亂烘烘的俄國，找不到治理方針，又無能為力。他眼看新成立的俄國，在他總治下亂成一團，到處都是失業大衆，通貨膨脹，俄幣眨值，他無力扭轉乾坤，整個俄國又從新處於崩潰邊緣。葉爾欽好杯中物，唯有借酒消愁，得過且過。
正逢此時，其執政團隊中，有一名精明能幹的隨扈（Vladimir Putin(普丁），他的職權為國安部長，他取代葉總統職權行政，久而久之，他成了新俄國的幕後總統。1999年，葉爾欽下台，普丁馬上接任成為總統。
註：Karl Marx（馬克思），他定位德國猶太人，（1818-1883）。
他天資聰穎，曽畢業於柏林大學，又自德國的Lena大學榮獲博士學位。他學識淵博，為當時著名的歷史、經濟及哲學大師，其交遊甚廣，有一群志同道合的好友，他們不屑自古延續不斷的，世襲皇公貴族制，這批權貴中，多數為昏庸之輩，卻永據權貴之席，而天資聰明才智的一般平民百姓，卻永恆的在低層社會打滾，永無翻身之際。故他獨創一套共産主義政策，在這制度下，廢除特權階層，人類生而自由，平等，屏棄私心，共同貢獻各人能力、所長為公，創造一個極樂無私的和平境界，進入大同世界。
未完，下期續完。
Russia(俄羅斯）王朝曾經有上千年歷史，王朝未曾立憲，使沙皇、貴族世代有無比的權威，俄國具農奴制，遍地文盲，唯極少數貴族受過正歸教育，種種因素造成俄國的皇室及貴族跟人民之間，相距甚遠。
由俄國的歷史記載，在長期王朝史中，只出現過二位良君，他們是彼得大帝及凱薩琳女皇。尢以彼得大帝為最，他歷遊西歐各國，深深體會到俄國的落後，回國之後馬上打開門戶，引入西方文明，大刀闊斧改革俄國， 才首次把俄國往文明體制推進一大步。接下來的凱薩琳女皇力推教育，廢除農奴制（未完全成功），引進西歐文藝、文明，大為改善俄國文化，但皇室及貴族的奢靡悪習，非一朝一夕可改正，王公貴族的權勢與平民間的貧富差距，永恆的籠罩著俄國大地。
第一次大戰期間為公元1914-1918年，俄國未被牽連，這期間俄國境內起了一個前所未有，驚天動地的大巨變。由Vladimir Lenin（列寧）領導的一群信奉Karl Marx(馬克思）「註」共產主義信徒，在俄國境內到處向一群群，無產階級平民百姓宣揚共產主義，這群廣大長期被壓迫衆生，旋引起共鳴，在極短期間，共產主義成為一般俄國人民的新希望，他們深信唯共産主義將會改變他們的命運，只要俄國執行共產主義，他們才會有翻身的機會。不到幾年間，這一大群新信奉共產主義信徒，在列寧的領導下，於1917年推翻俄國最後的帝皇及貴族制度，改國號為Soviet Union(蘇維埃聯邦）。
二次世界大戰期間為1939-1945年。戰爭末期，當聯軍攻入德國境內，勝利在望之際，蘇聯軍隊及時加入聯軍陣營，旋光榮獲收勝利戰果。雖然兩路軍隊都是反納粹盟軍，卻成東西對峙局面，大戰結束之後，大部分聯軍徹出德國，但自東方開進德國的蘇聯軍隊，乘機佔據東部德國（自此德國分裂成東、西德），接着進一步把軍隊開進曾被戰爭侵襲過的：波蘭、匃牙利、捷克、羅馬尼亞，保加利亞及南斯拉夫各國。在短期內，蘇聯政權竊取這些國家主權，逼使這些國家修改國策，執行共產主義政策，自此這些國家成為蘇聯的衛星國，完全聽命於蘇聯，長達數十年之久。
冷戰期間（二次大戰後到1990年間），世界局勢重新規劃，在國際政壇上大致分成美國跟蘇聯兩大軍政強國，這兩國在太空及武器上，互相成為競賽對象。民主化的美國，政治透明，經濟、貿易發達，國家富裕，經得起這種天文數字的龐大花費，社稷照常繁榮無礙。反觀執行共産主義蘇聯，它一向只跟衛星國間有經濟交流，從未跟國際金融接軌，蘇聯為了趕上這種競賽，結果造成國庫空虛，民不聊生，經濟走到崩潰邊緣。
再說，馬克思所創的共產主義，它疏忽人類兩大弱點：其一乃人類具有自私的天性，其二乃人類生而不平等。這二大人類天性，把執行70年共產主義的蘇聯，推入死胡同。
1985年，蘇聯最後一任總書記（總統）Mikhail Gorbachev(戈勃契夫）上台，他深信蘇聯必須改革才能立足國際，故他倡導glasnost(開放），及perestroika(重新整頓），他用心良苦，不過打算改革共黨政權，也得獲得一般掌有政權的官吏認同，一群既得利益的新興權貴，誓死反對改革？無可置疑的反對勢力同時增強，這批反對勢力，暗中企圖廢除戈勃契夫。1991年，當戈勃契夫在黑海邊渡假之際，突然發現自己失去自由被軟禁，當時另一盟友Boris Yeltsin(葉爾欽）獲得密報，及時出兵救援，戈勃契夫才保全生命。接着戈勃契夫下台，蘇聯終於解體。
緊接著蘇聯的解體，蘇聯及東歐的版圖重新規劃：蘇聯解體分成15個國家，其中最主要的國家，又恢復以前的國號Russia，而醞釀已久的，試圖脫離蘇聯的東歐各國，終於獲得機會，乘蘇聯解體時，紛紛起而効之，先後宣布獨立自主。
一位無意中，結束共産主義政治，消除蘇維埃聯邦的前國家領導人，雖是共産黨官吏中的叛徒，卻被國際公認的英雄，1990年Mikhail Gorbachev榮獲國際最高榮譽的諾貝爾和平大奬。
1991年，俄國在短暫的選舉中，推選葉爾欽為第一任總統，廢除共産主義政治。當一個國家，由一政體完全改變成另一政體，絕不可能能在短期間改變成功，尤其前蘇聯完全沒凖備，它在無意中由蘇聯囘轉成俄國。再説蘇聯或俄國未曾執行過民主政治，也沒有一套民主制度憲法為依據。而政治是一門大學問，它不是只有黑、白而已，中間有很大的灰色地帶，得靠有政治智慧手腕者，才能拿捏得宜。葉爾欽既無經驗，又無師可學，雖然大權大握，對新成立亂烘烘的俄國，找不到治理方針，又無能為力。他眼看新成立的俄國，在他總治下亂成一團，到處都是失業大衆，通貨膨脹，俄幣眨值，他無力扭轉乾坤，整個俄國又從新處於崩潰邊緣。葉爾欽好杯中物，唯有借酒消愁，得過且過。
正逢此時，其執政團隊中，有一名精明能幹的隨扈（Vladimir Putin(普丁），他的職權為國安部長，他取代葉總統職權行政，久而久之，他成了新俄國的幕後總統。1999年，葉爾欽下台，普丁馬上接任成為總統。
註：Karl Marx（馬克思），他定位德國猶太人，（1818-1883）。
他天資聰穎，曽畢業於柏林大學，又自德國的Lena大學榮獲博士學位。他學識淵博，為當時著名的歷史、經濟及哲學大師，其交遊甚廣，有一群志同道合的好友，他們不屑自古延續不斷的，世襲皇公貴族制，這批權貴中，多數為昏庸之輩，卻永據權貴之席，而天資聰明才智的一般平民百姓，卻永恆的在低層社會打滾，永無翻身之際。故他獨創一套共産主義政策，在這制度下，廢除特權階層，人類生而自由，平等，屏棄私心，共同貢獻各人能力、所長為公，創造一個極樂無私的和平境界，進入大同世界。
未完，下期續完。
《台美稅務漫談之四 - 台灣人贈與台美人的稅務問題》蔣為志
台灣人的子女，到美國留學丶工作，甚至移民美國，是很常見的情形。不過，移民夢，雖然美麗，但，實際的道路上，卻也充滿著大小歧嶇與坎坷。在台灣的父母，不希望在美國的子女受苦太多，常有匯款幫忙子女成家立業的例子，這雖然是出自於父母親關心子女的天性，然而，跨國間的贈與，所涉及到的贈與稅問題，因台美二國間不同的稅務規定，而頗為複雜。本文就針對台灣人（非美國公民，亦無綠卡）對台美人的贈與情形，來探討稅務上的效果。
台美贈與規定
台灣贈與稅的課徵，對凡經常居住台灣境內之國民，就其在國境內或境外之財產為贈與者，應課徵贈與稅（台灣遺贈稅法第3條）。因此，身為台灣人的父母，無論其將台灣境內或境外之財產，贈與給其台美人子女，都會符合這個規定，而會被課徵台灣的贈與稅。不過，贈與稅納稅義務人，每年得自贈與總額中減除免稅額新台幣二百二十萬元（台灣遺贈稅法第22條），亦即，當父母一起為贈與時，每年度的贈與免稅額可以達到新台幣四百四十萬元。
美國贈與稅的課徵，以美國公民或被視為美國住民的非公民為主要對象（美國內地稅法第2501(a)(1)條）。在贈與時，於美國有住所者，視為美國住民（Reg. Sec. 25.2501-1(b)）。但，非美國公民，亦非美國住民者，僅就其位於美國境內之財產為贈與時，課徵美國贈與稅（美國內地稅法第2511(a)條）。非美國公民，亦非美國住民者所持有的無形資產(intangible property)，基本上並不受到美國贈與稅的規範（美國內地稅法第2501(a)(2)條），但，如果這個非美國公民，亦非美國住民者，是屬於美國內地稅法第877(b)條所規範的喪失美國國籍之人時，那麼，其所持有的美國公司股票，或美國人或美國各級政府所發行的債券，應視為美國境內的資產，而受到美國贈與稅的規範（美國內地稅法第2511(b)條）。反過來說，當台灣的父母親，只是單純的台灣人，而未曾取得美國公民或綠卡時，其所持有的美國公司股票，或美國人或美國各級政府所發行的債券，均不算為美國境內的資產，即，不受美國贈與稅法的規範。
美國贈與稅，每年的年度免稅額，其規定與台灣贈與稅法有所不同。美國的贈與稅免稅額度，是以受贈人為單位，每人每年為一萬六千美元（2022年）。這和台灣贈與稅年度免稅額，是以贈與人為單位，差別很大。另外，美國贈與稅年度免稅額度，必需是現有利益(present interest)才能享有，如果，贈與人給的是未來利益(future interest)，基本上是沒有這個免稅額度的。
必需特別注意的是，贈與人在美國是否有住所？其判斷標準，需依個案情況，為綜合考量。例如，需考量被繼承人之意圖（如，簽證的申請丶稅務申報丶遺囑等）丶在美國住居的期間長短丶是否持有綠卡丶比較被繼承人在美國及國外的生活態樣丶與外國的連結關係丶國籍丶商業所在地丶社團丶教會丶選民註冊丶駕照等等，各種相關的因素，進行判斷。由於這些判斷標準，在某種程度上，是有些主觀性的，容易形成當事人與美國稅務機關間認定結果上的不同，而可能有所糾紛。這個情形，和我們先前討論台灣人是否受到美國遺產稅法規範時，被繼承人在美國是否有住所的判斷，是很類似的。
對於收到贈與的台美人而言，無論依台灣或美國的稅法，基本上，都不需認列為當年度的收入，不需要繳交任何的稅款。
台灣資產
贈與人若是直接以台灣的資產為贈與時，必需先考量到該贈與是否要繳納台灣的贈與稅。一般而言，贈與人都會小心地在年度免稅額之內進行贈與，以避免繳交台灣的贈與稅。常見的贈與物包括現金丶股票及不動產。不動產的價值雖然是以時價為準（台灣遺贈稅法第10條），但是，所稱時價，土地以公告土地現值或評定標準價格為準；房屋以評定標準價格為準。由於土地公告現值或房屋評定標準價格，遠低於公平市價，大約只有公平市價的四丶五成，甚至更低，因此，利用這個估價上的差異來進行不動產贈與，在實務上非常盛行。例如，父母先以現金新台幣七百萬元買下不動產，再將該不動產贈與孩子，由於不動產的評定價格很可能不足新台幣四百四十萬元，如此，即可在同一年度順利移轉贈與給孩子。相反地，若是要贈與現金新台幣七百萬元給孩子，就必需分成二個年度，以避免被課徵贈與稅。
贈與物若是現金（如，銀行轉帳入被贈與人帳戶內）或股票，由於這些屬於國外的金融資產，接受贈與的台美人，應注意肥咖（FATCA）及肥爸（FBAR）的相關申報規定（如，表8938及FinCEN114），以免被美國財政部或美國國稅局處罰。
由於被贈與人是台美人，大部分的時間住在美國，常見的實務是在台灣的父母，直接把錢匯入子女在美國的銀行帳戶。在這個情況下，台美人若是就海外同一來源（如，父母丶兄弟姐妺），同一年度，有取得超過十萬美元的贈與時，雖不用列入當年度的所得收入，但，仍應申報表3520。贈與人為外國公司或合夥企業，申報標準比較嚴格，數額較小，就要申報。2022年的額數是17,339美元。忘記申報的罰則是非常重的，最高可以累計罰到贈與金額的百分之二十五（美國內地稅法第6039F條）。表3520的申報期限，和年度的稅務申報相同（即，四月十五日），若是年度稅務申報有申請延期時，則，表3520的申報期限，一併延期至十月十五日。
許多人將表3520的申報義務，誤解為那是收入申報，會讓美國國稅局據以課稅，因而，常常很猶豫，不願申報。事實上，剛好相反，表3520的申報，除了讓被贈與人可以正當合法地使用所收到的贈與物，亦不用認列任何所得收入，更不用擔心被美國國稅局裁罰，基本上是有百利而無一害的，希望大家不要再以訛傳訛。
美國資產
台灣的父母，就其美國資產（如，美國銀行內的存款或位於美國的不動產），贈與給生活在美國的子女時，雖然台灣父母不是美國人，在美國也沒有住所，但，這樣子的贈與，仍然需依照美國稅法繳納贈與稅。
由於贈與人不是美國公民，雖然仍舊可以享有年度贈與免稅額（2022年度為一萬六千美元），但是，一生的美國遺贈稅免稅額度僅有六萬美元，而不是一般美國公民的1,206萬美元（2022年）。由於美國贈與稅的稅率高，由最基本的百分之十八（應稅贈與一萬美元以下的部分），很快就可以上升到最高的百分之四十（應稅贈與一百萬美元以上的部分），因此，一不小心，就得繳交鉅額的美國贈與稅。例如，台灣的父親將其在美國的存款五十萬美元，於二Ｏ二二年一次贈與給美國公民的女兒，此次的應稅贈與是484,000美元，假設該父親之前未曾給過任何的美國應稅贈與，那麼，此次應繳交的美國贈與稅，為129,960美元（=$70,800+ 34% x (424,000-250,000)），實質稅率約為百分之二十六，相當高。一個可行的變通方法，是先將其美國的存款匯回台灣，再由台灣直接匯到美國孩子的戶頭，如此，縱使要繳交台灣的贈與稅，稅率也只有百分之十，遠低於美國的百分之二十六。當然，若是加上使用分年贈與及夫妻共同贈與，也可以在三丶四年內逐步完成免稅的贈與移轉。
如果台灣父母，將其位於美國的動產或不動產贈與給其美國公民的孩子，除了要考慮上述的美國贈與稅問題外，還需要再考慮贈與物稅基（tax basis）的問題，因為，在計算美國贈與稅時，贈與物的價值，是以其公平市會為標準，但，贈與物移轉到孩子的手上時，基本上仍是以父母親當時手上持有的贈與物稅基為準，而不隨著公平市價增長。例如，台灣母親數十年前在美國以十萬美元買了一幢房子，現在，房子的市價漲到五十萬美元，她將此房子以贈與的方式，過戶給美國公民的孩子。在這種情況下，如同上一個案例，台灣父親贈送美國現金五十萬元給美國孩子一樣，應稅贈與是484,000美元（即，市價五十萬美元減年度免稅額一萬六千美元），應繳交的美國贈與稅，同樣為129,960美元。然而，該房子在孩子手中的稅基，仍然是維持十萬美元。這樣子，會造成未來多繳稅的不利。例如，數年後，孩子將該房屋以六十萬美元出售，此時，孩子得認列五十萬美元（=$600,000 - $100,000）的資本利得（capital gain），而不是只有認列十萬美元（=$600,000 - $500,000）的資本利得而已。由於這種贈與物在稅基上不隨同增長的缺點，當事人在做現金以外的資產贈與移轉時，要再仔細斟酌：是要生前將該資產以贈與方式移轉（贈與物以市價課贈與稅，但，贈與物的稅基不隨同增長）？或者，等到死後，再以遺產方式進行移轉（遺產以市價課遺產稅，但，遺產的稅基調升為市價）？
隔代贈與
以前曾稍微提及到美國的隔代遺贈稅（Generation-Skipping Transfer Tax），是台灣遺贈稅制上所沒有的，有時候比較容易被台灣人所忽略。當台灣人是直接以台灣的資產為贈與時，就不會有美國隔代贈與稅的問題。例如，在台灣的祖父母，直接匯款贈與給住在美國的孫子，由於祖父母不是美國人，贈與物亦非美國資產，因此，就不會被課徵美國的贈與稅或隔代贈與稅。
但是，如果台灣的祖父母，以其在美國的資產（如，存款或房地產）贈與給美國公民的孫子，那麼，這個贈與，除了有美國贈與稅的課徵外，另外還未有美國隔代贈與稅的課徵。
結語
家庭成員間的贈與，原本是帶有濃郁的親情，然而，因為台美間的稅務規定不同，贈與稅的課徵要件不同，在贈與之前，必需好好地針對台美間的贈與稅問題，仔細考慮一番，以取得最佳的稅務規劃，莫讓稅務問題，干擾了溫馨的家族情。當事人在做決策之前，務必多請教專家的意見，切勿道聽途說，以訛傳訛。
台美贈與規定
台灣贈與稅的課徵，對凡經常居住台灣境內之國民，就其在國境內或境外之財產為贈與者，應課徵贈與稅（台灣遺贈稅法第3條）。因此，身為台灣人的父母，無論其將台灣境內或境外之財產，贈與給其台美人子女，都會符合這個規定，而會被課徵台灣的贈與稅。不過，贈與稅納稅義務人，每年得自贈與總額中減除免稅額新台幣二百二十萬元（台灣遺贈稅法第22條），亦即，當父母一起為贈與時，每年度的贈與免稅額可以達到新台幣四百四十萬元。
美國贈與稅的課徵，以美國公民或被視為美國住民的非公民為主要對象（美國內地稅法第2501(a)(1)條）。在贈與時，於美國有住所者，視為美國住民（Reg. Sec. 25.2501-1(b)）。但，非美國公民，亦非美國住民者，僅就其位於美國境內之財產為贈與時，課徵美國贈與稅（美國內地稅法第2511(a)條）。非美國公民，亦非美國住民者所持有的無形資產(intangible property)，基本上並不受到美國贈與稅的規範（美國內地稅法第2501(a)(2)條），但，如果這個非美國公民，亦非美國住民者，是屬於美國內地稅法第877(b)條所規範的喪失美國國籍之人時，那麼，其所持有的美國公司股票，或美國人或美國各級政府所發行的債券，應視為美國境內的資產，而受到美國贈與稅的規範（美國內地稅法第2511(b)條）。反過來說，當台灣的父母親，只是單純的台灣人，而未曾取得美國公民或綠卡時，其所持有的美國公司股票，或美國人或美國各級政府所發行的債券，均不算為美國境內的資產，即，不受美國贈與稅法的規範。
美國贈與稅，每年的年度免稅額，其規定與台灣贈與稅法有所不同。美國的贈與稅免稅額度，是以受贈人為單位，每人每年為一萬六千美元（2022年）。這和台灣贈與稅年度免稅額，是以贈與人為單位，差別很大。另外，美國贈與稅年度免稅額度，必需是現有利益(present interest)才能享有，如果，贈與人給的是未來利益(future interest)，基本上是沒有這個免稅額度的。
必需特別注意的是，贈與人在美國是否有住所？其判斷標準，需依個案情況，為綜合考量。例如，需考量被繼承人之意圖（如，簽證的申請丶稅務申報丶遺囑等）丶在美國住居的期間長短丶是否持有綠卡丶比較被繼承人在美國及國外的生活態樣丶與外國的連結關係丶國籍丶商業所在地丶社團丶教會丶選民註冊丶駕照等等，各種相關的因素，進行判斷。由於這些判斷標準，在某種程度上，是有些主觀性的，容易形成當事人與美國稅務機關間認定結果上的不同，而可能有所糾紛。這個情形，和我們先前討論台灣人是否受到美國遺產稅法規範時，被繼承人在美國是否有住所的判斷，是很類似的。
對於收到贈與的台美人而言，無論依台灣或美國的稅法，基本上，都不需認列為當年度的收入，不需要繳交任何的稅款。
台灣資產
贈與人若是直接以台灣的資產為贈與時，必需先考量到該贈與是否要繳納台灣的贈與稅。一般而言，贈與人都會小心地在年度免稅額之內進行贈與，以避免繳交台灣的贈與稅。常見的贈與物包括現金丶股票及不動產。不動產的價值雖然是以時價為準（台灣遺贈稅法第10條），但是，所稱時價，土地以公告土地現值或評定標準價格為準；房屋以評定標準價格為準。由於土地公告現值或房屋評定標準價格，遠低於公平市價，大約只有公平市價的四丶五成，甚至更低，因此，利用這個估價上的差異來進行不動產贈與，在實務上非常盛行。例如，父母先以現金新台幣七百萬元買下不動產，再將該不動產贈與孩子，由於不動產的評定價格很可能不足新台幣四百四十萬元，如此，即可在同一年度順利移轉贈與給孩子。相反地，若是要贈與現金新台幣七百萬元給孩子，就必需分成二個年度，以避免被課徵贈與稅。
贈與物若是現金（如，銀行轉帳入被贈與人帳戶內）或股票，由於這些屬於國外的金融資產，接受贈與的台美人，應注意肥咖（FATCA）及肥爸（FBAR）的相關申報規定（如，表8938及FinCEN114），以免被美國財政部或美國國稅局處罰。
由於被贈與人是台美人，大部分的時間住在美國，常見的實務是在台灣的父母，直接把錢匯入子女在美國的銀行帳戶。在這個情況下，台美人若是就海外同一來源（如，父母丶兄弟姐妺），同一年度，有取得超過十萬美元的贈與時，雖不用列入當年度的所得收入，但，仍應申報表3520。贈與人為外國公司或合夥企業，申報標準比較嚴格，數額較小，就要申報。2022年的額數是17,339美元。忘記申報的罰則是非常重的，最高可以累計罰到贈與金額的百分之二十五（美國內地稅法第6039F條）。表3520的申報期限，和年度的稅務申報相同（即，四月十五日），若是年度稅務申報有申請延期時，則，表3520的申報期限，一併延期至十月十五日。
許多人將表3520的申報義務，誤解為那是收入申報，會讓美國國稅局據以課稅，因而，常常很猶豫，不願申報。事實上，剛好相反，表3520的申報，除了讓被贈與人可以正當合法地使用所收到的贈與物，亦不用認列任何所得收入，更不用擔心被美國國稅局裁罰，基本上是有百利而無一害的，希望大家不要再以訛傳訛。
美國資產
台灣的父母，就其美國資產（如，美國銀行內的存款或位於美國的不動產），贈與給生活在美國的子女時，雖然台灣父母不是美國人，在美國也沒有住所，但，這樣子的贈與，仍然需依照美國稅法繳納贈與稅。
由於贈與人不是美國公民，雖然仍舊可以享有年度贈與免稅額（2022年度為一萬六千美元），但是，一生的美國遺贈稅免稅額度僅有六萬美元，而不是一般美國公民的1,206萬美元（2022年）。由於美國贈與稅的稅率高，由最基本的百分之十八（應稅贈與一萬美元以下的部分），很快就可以上升到最高的百分之四十（應稅贈與一百萬美元以上的部分），因此，一不小心，就得繳交鉅額的美國贈與稅。例如，台灣的父親將其在美國的存款五十萬美元，於二Ｏ二二年一次贈與給美國公民的女兒，此次的應稅贈與是484,000美元，假設該父親之前未曾給過任何的美國應稅贈與，那麼，此次應繳交的美國贈與稅，為129,960美元（=$70,800+ 34% x (424,000-250,000)），實質稅率約為百分之二十六，相當高。一個可行的變通方法，是先將其美國的存款匯回台灣，再由台灣直接匯到美國孩子的戶頭，如此，縱使要繳交台灣的贈與稅，稅率也只有百分之十，遠低於美國的百分之二十六。當然，若是加上使用分年贈與及夫妻共同贈與，也可以在三丶四年內逐步完成免稅的贈與移轉。
如果台灣父母，將其位於美國的動產或不動產贈與給其美國公民的孩子，除了要考慮上述的美國贈與稅問題外，還需要再考慮贈與物稅基（tax basis）的問題，因為，在計算美國贈與稅時，贈與物的價值，是以其公平市會為標準，但，贈與物移轉到孩子的手上時，基本上仍是以父母親當時手上持有的贈與物稅基為準，而不隨著公平市價增長。例如，台灣母親數十年前在美國以十萬美元買了一幢房子，現在，房子的市價漲到五十萬美元，她將此房子以贈與的方式，過戶給美國公民的孩子。在這種情況下，如同上一個案例，台灣父親贈送美國現金五十萬元給美國孩子一樣，應稅贈與是484,000美元（即，市價五十萬美元減年度免稅額一萬六千美元），應繳交的美國贈與稅，同樣為129,960美元。然而，該房子在孩子手中的稅基，仍然是維持十萬美元。這樣子，會造成未來多繳稅的不利。例如，數年後，孩子將該房屋以六十萬美元出售，此時，孩子得認列五十萬美元（=$600,000 - $100,000）的資本利得（capital gain），而不是只有認列十萬美元（=$600,000 - $500,000）的資本利得而已。由於這種贈與物在稅基上不隨同增長的缺點，當事人在做現金以外的資產贈與移轉時，要再仔細斟酌：是要生前將該資產以贈與方式移轉（贈與物以市價課贈與稅，但，贈與物的稅基不隨同增長）？或者，等到死後，再以遺產方式進行移轉（遺產以市價課遺產稅，但，遺產的稅基調升為市價）？
隔代贈與
以前曾稍微提及到美國的隔代遺贈稅（Generation-Skipping Transfer Tax），是台灣遺贈稅制上所沒有的，有時候比較容易被台灣人所忽略。當台灣人是直接以台灣的資產為贈與時，就不會有美國隔代贈與稅的問題。例如，在台灣的祖父母，直接匯款贈與給住在美國的孫子，由於祖父母不是美國人，贈與物亦非美國資產，因此，就不會被課徵美國的贈與稅或隔代贈與稅。
但是，如果台灣的祖父母，以其在美國的資產（如，存款或房地產）贈與給美國公民的孫子，那麼，這個贈與，除了有美國贈與稅的課徵外，另外還未有美國隔代贈與稅的課徵。
結語
家庭成員間的贈與，原本是帶有濃郁的親情，然而，因為台美間的稅務規定不同，贈與稅的課徵要件不同，在贈與之前，必需好好地針對台美間的贈與稅問題，仔細考慮一番，以取得最佳的稅務規劃，莫讓稅務問題，干擾了溫馨的家族情。當事人在做決策之前，務必多請教專家的意見，切勿道聽途說，以訛傳訛。
習近平將何去何從
連淑琴
當今定為一尊的習近平，成了21世記的梟雄，世人把他跟毛澤東、希特勒相提並論，而今其國際負知名度，高過任何國家領袖。換言之，若他能學習前蘇聯，改變國策，放棄共產黨制度，使中國成為自由民主國，則大可跟歐美先進國家共駕齊驅，那麽他必然成為 20世記以來，中國最偉大的領袖。但事與願違，2012年，被萬民看好的習近平上台，卻往邪道而行，執政9年間，在國內逼害少數民族，開倒車走回集權政治，對外擴張武力，侵佔南海島礁，不斷威嚇台海和平，又以一帶一路為主軸，大筆金額買通世界各經濟受困國，以壯大其國際聲勢，其人類命運共同體理念，乃以中國掌權國際、稱霸世界。
習近平於2018年，修改中國憲法，把國家主席任期制，由只可連任一次的10年，改為終身制。雖然此議案在大會以舉手通過，但大部份高級官員，口服心不服，暗中開始有反叛勢力的萌生。中共資訊不透明，幾年來，不斷的有高官落馬，而其罪名只不過是不尊守國家規律，事實是官僚中的反叛團派，曾數度企圖謀反習近平，使他險遭毒手高達10次。今年又有一大群官吏落馬，幾個較知名者為：公安部副部長孫立軍、前司法部長傅政華、江蘇省政法委書記王立科等人，這一大群官吏有謀反習近平嫌疑。那麽到底習近平執政期間，把中國推向何種境狀？迫使中國朝野對他既恐懼又憎恨！事實証明這9年間，中國不進反退，且不斷的往崩潰方向，加速邁進。
那麽習近平為何許人？大可由其出生背景了解些，為何今天中國會面臨重重困境。習近平祖籍陜西，於1953年6月15日在北京出生，13歲時上初一時，適逢文化大革命而停學，初中未曾畢業。一當上國家主席，旋榮獲清華大學博士學位！話說，21世記的國際政壇，已今非昔比，先進國家元首都具高學歷，而習近平學識膚淺，對世界潮流、經濟等等的來龍去脈，一竅不通。雖有清華大學博士頭銜，卻無法罩得住其本質，他不具隨機應變能力與機智，無法信口開河演講或卷稿，只能由手下代勞，在多次大會演講時，經常念錯演講稿，其隨從官無人敢指正他，習近平的低智識，成國內外懂中文者的笑柄。
習近平一上台，開始整肅貪官汙吏，老虎蒼蠅一齊打，首先整肅政敵薄熙來及一批掌軍權官吏：周永康、孫政才、徐才厚、郭伯雄、令計劃等人。接着封殺人權制度，於2015年在20多個省份，抓捕上百名人權律師及維權人士。接着安插習家軍，進駐中國政經界，這一大批庸官，一切聽黨及習近平的指揮。習近平執政9年，國內、外政策完全失敗。最大的失策，乃其戰狼外交，使中國四面樹敵，在國際上更孤立。不妨先檢驗其內政；
習近平治理內政，可謂完全失敗。近幾年來中國境內，豬瘟、蝗害、旱災，大型水災、污霾等，天然災禍已讓人民應接不暇，而由武漢輸出的瘟疫，更加劇的返回源地，當今共有20多個省份有疫情回現，連北京的中南海也成災區。到處封城、封路、封鐵路、封公車，中國境內城、鎮又成虛假城鎮，人民行動受限，生存空間被剝奪，到處哀鴻遍野。
天災連綿不絕於中國境內，連續不停的大雨，差點衝垮長江水壩，官方為保水壩而偷偷開放多處水壩，使下游人民遭受人為禍害，千萬畝江南良田毀於一旦。再說，每當大災難發生，當地官吏必須等習近平下達旨令才敢辦事，而習近平總躲藏在安全處，對境內發生的災難，不聞不問，等到塵埃落定再現身。習近平對災難發生的前因後果無解，對救援工作茫無頭緒、無從着手。上行下效，屢次災難發生，沒見過任何一中國官員，出現災場指揮或安撫災民。受災大眾求助無門，又無能自救，造成數千萬人死於非命！但這種慘絕人寰信息，在中國完全被封鎖，境內中國人只能翻牆才能獲知現況，不禁讓人晞噓！。
習近平再三強調，台灣屬於中國，在他任內一定要解決云云。中共經常放言：美軍一踏上台灣，就是解放軍攻台之時，而今美軍、官員都早已踏上台灣領土數十次，中共揚言攻台多年，卻按兵不動，氣炸小粉紅，而不斷試問中央，到底解放軍要等到何時才會攻台？11月8日到11日，中共招開六中全會，習近平大言不慚的說，他將等到2024年1月，台灣總統大選之後而定，如民進黨獲勝，他將在5月總統就職時攻台，如國民黨候選人當選總統，他將再等幾個月，着情勢而定。普天下有那國三軍統帥，會向全民宣稱何年何日何時，將會出兵攻打敵方，讓對敵具有長期準備空間？這明明是自欺欺人！
事實上，中共未曾統治過台灣，這種荒腔走板之言，決不為86%的台灣人接受，數十年來中共對台不斷的文攻武嚇，台灣人已處變不驚。中共深知對台灣和平解放無望，故以消極方針擾亂台灣民心，派遣軍機擾台的次數不斷的增加，十月中旬，共機擾台的數目高達150架。出人意料的，此惡霸行為引發國際公憤，而積極力挺台灣。歐美諸國早已看不慣中共作為，幾年來變本加厲的迫害少數民族，近二年把一向被稱為東方之珠的香港，打造成臭港。進而霸佔南海主權，不間斷的霸凌、威嚇台灣、破壞台海和平。
中共越變本加厲的打壓台灣，不但未得逞，反讓世人越唾棄之。反觀台灣，常年處於這種境況，卻能處變不驚，屹立不搖，反而讓歐美諸國敬佩有加。自2020年武漢，瘟疫掠肆全球後，台灣及時向國際贈送，當時極需而缺乏的口罩，引起國際諸國的刮目相看，自此台灣終於浮出國際舞台。天佑台灣！歐美先進國先後看好台灣，願以力相挺反抗惡霸。之前有五眼聯盟，派遣大量飛機、軍艦到南海跟解放軍對峙，而今連親中的德國和法國也加入陣營。十月中旬，歐盟招開經貿議會，在決議上以580票壓倒性通過，將加強跟台灣貿易互動，改進台灣貿易名稱。十月底歐盟有32國跟随美國，取消對中國貿易優惠。
再說，今天的台灣，在國際上已經今非昔比，以政、經而言，政治上，國際公認，台灣民主政治，早已深根台灣社稷，在亞洲是數一、數二的民主國。經濟上，更是一枝獨秀，全球需求的高科技產業，台灣獨佔七成，台灣在高科技界成為全球的領頭羊。那麽台灣跟中國一比，是非分明，無可置疑的，正義總會站在台灣這邊。
中共跟澳洲打貿易戰，限制澳洲煤礦進口，澳洲煤轉賣他國反獲高利，而中國卻以高價向俄國、印度、印尼買次級品，有如拿塊石頭拃自已的腳。中國陜西也產煤，因大水把礦場淹埋，無法挖煤。佔全國76%火力發電廠，因虧本又缺煤，無法長期供電，造成間隔性供電。外商紛紛遷離中國，眾中小企業也無法運作、動工，導致眾多工廠面臨破產邊緣，影响所及，造成上千萬失業大眾。
中共把土地收歸國有，建商得向政府官員買地造房，而這種交易都是黑箱作業，難怪大小官吏家財萬貫。在無限制的買地造房運作下，高樓林立，卻無人問津，千萬失業大眾買不起房，買了房卻付不起房貸，又被收回，故空屋空房比比皆是！近期眾房地產公司紛紛被發現，有天大數目的欠債而無能償還，接下來，銀行業，政府官僚機構等等都一一牽連。中國最大的恆大地產公司，其欠債高達305萬億美元，習近平無意讓它倒垮，那麽只能由政府背負債務。其他房地產公司也具相同狀況，政府無法一一背負其債務，只能讓他們自生自滅。那麽地產業又跟銀行業掛抅，地產業無能償還銀行貸款高額，有中央政府做後盾，還可支持營業。而全國有三千多家中小銀行，沒政府做後盾，只能関門。再說，國庫空虛，很多較窮的省份，政府已經付不起公務員的薪水。當今中國外匯存款甚低，習近平所創的一帶一路，已走到盡頭，再也沒任何進展。中國的經濟病入膏肓，再也無重挀之力！
習近平面臨四面楚歌，內外受敵，唯一可行的只能控制住權勢，故在六中全會上，監控住一些前幾任大佬，打下繼續連任磐石。接着把其夫人引進政治圈，大有學毛澤東方式，以防萬一風吹草動，則夫人彭麗媛可取而代之。既然習近平內政及外交都不行，那麽他將何去何從？看來習近平只能高倡馬列主義，推回更集權、更專制，走回文革時期。
後記
清末最著名商人為胡雪嚴，有文人把其興衰史，寫下下面的詩詞：
眼看他起高樓
眼看他宴賓客
眼看他樓塌了
是非成敗轉頭空！
他的興衰有如今天的中共。
習近平於2018年，修改中國憲法，把國家主席任期制，由只可連任一次的10年，改為終身制。雖然此議案在大會以舉手通過，但大部份高級官員，口服心不服，暗中開始有反叛勢力的萌生。中共資訊不透明，幾年來，不斷的有高官落馬，而其罪名只不過是不尊守國家規律，事實是官僚中的反叛團派，曾數度企圖謀反習近平，使他險遭毒手高達10次。今年又有一大群官吏落馬，幾個較知名者為：公安部副部長孫立軍、前司法部長傅政華、江蘇省政法委書記王立科等人，這一大群官吏有謀反習近平嫌疑。那麽到底習近平執政期間，把中國推向何種境狀？迫使中國朝野對他既恐懼又憎恨！事實証明這9年間，中國不進反退，且不斷的往崩潰方向，加速邁進。
那麽習近平為何許人？大可由其出生背景了解些，為何今天中國會面臨重重困境。習近平祖籍陜西，於1953年6月15日在北京出生，13歲時上初一時，適逢文化大革命而停學，初中未曾畢業。一當上國家主席，旋榮獲清華大學博士學位！話說，21世記的國際政壇，已今非昔比，先進國家元首都具高學歷，而習近平學識膚淺，對世界潮流、經濟等等的來龍去脈，一竅不通。雖有清華大學博士頭銜，卻無法罩得住其本質，他不具隨機應變能力與機智，無法信口開河演講或卷稿，只能由手下代勞，在多次大會演講時，經常念錯演講稿，其隨從官無人敢指正他，習近平的低智識，成國內外懂中文者的笑柄。
習近平一上台，開始整肅貪官汙吏，老虎蒼蠅一齊打，首先整肅政敵薄熙來及一批掌軍權官吏：周永康、孫政才、徐才厚、郭伯雄、令計劃等人。接着封殺人權制度，於2015年在20多個省份，抓捕上百名人權律師及維權人士。接着安插習家軍，進駐中國政經界，這一大批庸官，一切聽黨及習近平的指揮。習近平執政9年，國內、外政策完全失敗。最大的失策，乃其戰狼外交，使中國四面樹敵，在國際上更孤立。不妨先檢驗其內政；
習近平治理內政，可謂完全失敗。近幾年來中國境內，豬瘟、蝗害、旱災，大型水災、污霾等，天然災禍已讓人民應接不暇，而由武漢輸出的瘟疫，更加劇的返回源地，當今共有20多個省份有疫情回現，連北京的中南海也成災區。到處封城、封路、封鐵路、封公車，中國境內城、鎮又成虛假城鎮，人民行動受限，生存空間被剝奪，到處哀鴻遍野。
天災連綿不絕於中國境內，連續不停的大雨，差點衝垮長江水壩，官方為保水壩而偷偷開放多處水壩，使下游人民遭受人為禍害，千萬畝江南良田毀於一旦。再說，每當大災難發生，當地官吏必須等習近平下達旨令才敢辦事，而習近平總躲藏在安全處，對境內發生的災難，不聞不問，等到塵埃落定再現身。習近平對災難發生的前因後果無解，對救援工作茫無頭緒、無從着手。上行下效，屢次災難發生，沒見過任何一中國官員，出現災場指揮或安撫災民。受災大眾求助無門，又無能自救，造成數千萬人死於非命！但這種慘絕人寰信息，在中國完全被封鎖，境內中國人只能翻牆才能獲知現況，不禁讓人晞噓！。
習近平再三強調，台灣屬於中國，在他任內一定要解決云云。中共經常放言：美軍一踏上台灣，就是解放軍攻台之時，而今美軍、官員都早已踏上台灣領土數十次，中共揚言攻台多年，卻按兵不動，氣炸小粉紅，而不斷試問中央，到底解放軍要等到何時才會攻台？11月8日到11日，中共招開六中全會，習近平大言不慚的說，他將等到2024年1月，台灣總統大選之後而定，如民進黨獲勝，他將在5月總統就職時攻台，如國民黨候選人當選總統，他將再等幾個月，着情勢而定。普天下有那國三軍統帥，會向全民宣稱何年何日何時，將會出兵攻打敵方，讓對敵具有長期準備空間？這明明是自欺欺人！
事實上，中共未曾統治過台灣，這種荒腔走板之言，決不為86%的台灣人接受，數十年來中共對台不斷的文攻武嚇，台灣人已處變不驚。中共深知對台灣和平解放無望，故以消極方針擾亂台灣民心，派遣軍機擾台的次數不斷的增加，十月中旬，共機擾台的數目高達150架。出人意料的，此惡霸行為引發國際公憤，而積極力挺台灣。歐美諸國早已看不慣中共作為，幾年來變本加厲的迫害少數民族，近二年把一向被稱為東方之珠的香港，打造成臭港。進而霸佔南海主權，不間斷的霸凌、威嚇台灣、破壞台海和平。
中共越變本加厲的打壓台灣，不但未得逞，反讓世人越唾棄之。反觀台灣，常年處於這種境況，卻能處變不驚，屹立不搖，反而讓歐美諸國敬佩有加。自2020年武漢，瘟疫掠肆全球後，台灣及時向國際贈送，當時極需而缺乏的口罩，引起國際諸國的刮目相看，自此台灣終於浮出國際舞台。天佑台灣！歐美先進國先後看好台灣，願以力相挺反抗惡霸。之前有五眼聯盟，派遣大量飛機、軍艦到南海跟解放軍對峙，而今連親中的德國和法國也加入陣營。十月中旬，歐盟招開經貿議會，在決議上以580票壓倒性通過，將加強跟台灣貿易互動，改進台灣貿易名稱。十月底歐盟有32國跟随美國，取消對中國貿易優惠。
再說，今天的台灣，在國際上已經今非昔比，以政、經而言，政治上，國際公認，台灣民主政治，早已深根台灣社稷，在亞洲是數一、數二的民主國。經濟上，更是一枝獨秀，全球需求的高科技產業，台灣獨佔七成，台灣在高科技界成為全球的領頭羊。那麽台灣跟中國一比，是非分明，無可置疑的，正義總會站在台灣這邊。
中共跟澳洲打貿易戰，限制澳洲煤礦進口，澳洲煤轉賣他國反獲高利，而中國卻以高價向俄國、印度、印尼買次級品，有如拿塊石頭拃自已的腳。中國陜西也產煤，因大水把礦場淹埋，無法挖煤。佔全國76%火力發電廠，因虧本又缺煤，無法長期供電，造成間隔性供電。外商紛紛遷離中國，眾中小企業也無法運作、動工，導致眾多工廠面臨破產邊緣，影响所及，造成上千萬失業大眾。
中共把土地收歸國有，建商得向政府官員買地造房，而這種交易都是黑箱作業，難怪大小官吏家財萬貫。在無限制的買地造房運作下，高樓林立，卻無人問津，千萬失業大眾買不起房，買了房卻付不起房貸，又被收回，故空屋空房比比皆是！近期眾房地產公司紛紛被發現，有天大數目的欠債而無能償還，接下來，銀行業，政府官僚機構等等都一一牽連。中國最大的恆大地產公司，其欠債高達305萬億美元，習近平無意讓它倒垮，那麽只能由政府背負債務。其他房地產公司也具相同狀況，政府無法一一背負其債務，只能讓他們自生自滅。那麽地產業又跟銀行業掛抅，地產業無能償還銀行貸款高額，有中央政府做後盾，還可支持營業。而全國有三千多家中小銀行，沒政府做後盾，只能関門。再說，國庫空虛，很多較窮的省份，政府已經付不起公務員的薪水。當今中國外匯存款甚低，習近平所創的一帶一路，已走到盡頭，再也沒任何進展。中國的經濟病入膏肓，再也無重挀之力！
習近平面臨四面楚歌，內外受敵，唯一可行的只能控制住權勢，故在六中全會上，監控住一些前幾任大佬，打下繼續連任磐石。接着把其夫人引進政治圈，大有學毛澤東方式，以防萬一風吹草動，則夫人彭麗媛可取而代之。既然習近平內政及外交都不行，那麽他將何去何從？看來習近平只能高倡馬列主義，推回更集權、更專制，走回文革時期。
後記
清末最著名商人為胡雪嚴，有文人把其興衰史，寫下下面的詩詞：
眼看他起高樓
眼看他宴賓客
眼看他樓塌了
是非成敗轉頭空！
他的興衰有如今天的中共。
我的輪迴轉世積分知多少？
蔡淑媛
不久前一位文友傳送過來一部Made in Japan的微電影《來世不動產》與我分享。〈來世〉的意義淺顯，指的當然是凡人死後的輪迴轉世。至於〈不動產〉嘛，倒讓我費了好一番思量。仔細觀賞了這部微電影之後，總算明白了所謂〈不動產〉，原來就是來世靈魂進駐的房子(軀體）所呈現的面貌或身份。
這部微電影描述的故事大致如下～一個病入膏肓的中年阿伯躺在病床上，聽到窗外噪雜的蟬鳴聲而感到厭煩時，體貼的看護婦趕忙過來關上了窗戶，沒想到這正是他嚥下最後一口氣，三魂七魄恍恍悠悠踏上死亡之旅的開始。
當這位中年阿伯的靈魂甦醒過來後，他發現自己置身於一望無際的綠色草原上。舉目四望，他看見離他稍遠處的蒼茫大地上,一棟平房孤單地屹立著。阿伯快步走上前去，首先映入眼簾的，是這棟樸素無華的木板屋橫樑上，正楷書寫著〈不動產〉三個字算是商店的招牌。阿伯邁步走進店裡去。他看到牆壁上懸掛著各色各樣販賣商品的相片，原來是在推銷人類死亡後輪迴轉世時進駐的房子（不同身份與面相的軀體）。
小商店裏唯一的推銷員看到阿伯就走上前去開口問他，想以何種身份再回到陽世。阿伯說希望還能生為一個日本國的男子。店員告訴他，不是每個亡魂都能實現再世為人的願望，而是必要通過生前善行積分的多寡來決定。聽到推銷員這番說詞，阿伯頓時感到滿腦疑惑，一頭霧水。
推銷員打開了案頭的電腦，不久就找到了記載阿伯生命過程的網頁。阿伯低頭探望了一下不覺大大地驚訝起來。原來在這份網頁上，不但詳盡記錄了他生前做過的善事與惡行，甚至於非關善惡的日常生活如洗臉等的次數，也標示得清清楚楚。
最讓阿伯感到「心肝頭怦怦跳」的是，他每天搭坐電車上下班時，習慣在電車上閱讀當天的報紙，閱讀完畢就隨手把報紙棄置在電車頂端的行李架上。他順手一扔習以為常的「細項代誌」，以及小時候惡作劇地踩死在地面覓食的螞蟻等不經意的小動作，也一筆不苟地出現在惡行的排行榜上。更讓他訝異到差點失聲驚叫起來的項目，竟然是他生前從未告訴任何人的青春少男的秘密～～偷偷拿起心儀少女貼身的短笛，放到自己嘴邊吹湊的行為，也被列入扣分的行列。
當然，他做過的好事如鄰家小女孩遭到霸凌，他即時出手相救等，也都鉅細靡遺地出現在他善行的記錄中。經過了一連串加減乘除的計算，「來世不動產」的推銷員告訴阿伯，他的善行積分夠不上選取他的第一志願～再度成為日本國的男人。店員勸導阿伯，認真考慮其它的選項。
店員提出了多項地球上的物種如～狗與牛;長壽動物如象拔蚌（存活160年）等，阿伯都無法接受。最後，店員提出來世做“蟬”的建議。店員解釋說～蟬在地底長眠七年，破土而出在世間生存一個星期。這短暫的七天當中，蟬猶如生活在天堂。它享受到自由天地的鳥語花香與溫暖和熙的麗日與清風。它的叫聲宏亮，其實是感受到無可言喻的快感而宣洩出來的吶喊。蟬的個性不帶攻擊性，因而可以多積功德。等到蟬的生命周期過盡，靈魂應該可以駐進他期待的不動產戶型～日本國男性的形體。
這部微電影最後的結局是阿伯接受了推銷員的建議。當下一季花繁葉茂的夏天降臨，阿伯化身的蟬隻，高居枝頭，快樂地長鳴：嘰嘰～吱吱～唧唧。。。，盡情地享受著七日的歡愉，同時期待著能以更好的德行積分，進入來世生命的輪迴。
文友在email信上半帶玩笑地問起，我的輪迴轉世積分算出來應該有多少? 哪裡能算得出來呢? 做了多少件好事我已經記不齊全。舉個例說～有一次在「世界台灣同鄉會」的聚會上，一個同鄉走上前來，開口就感謝我多年前到休士頓探望一個老同學時，搭上老同學的順風車，到我家受到親切溫馨的招待。隆情厚誼他至今銘記在心。我愣了片刻，竟然這樣問他:「真的來過我家被招待嗎?歹勢啦!我記不起來了。…」
將近40年的教學生涯，從台灣島南的故鄉高雄教到美利堅南方大城 休士頓。每回計算學期成績的時候，某些學生的分數若是正好卡在及格或是進階 (D升上C;C升上B;B升上A)的邊緣，我就集中腦力，盡量追思他/她們在教室裡外或社區服務時，待人行事是否盡責守分?答案若是正面而肯定，我就暗中施予小小的助力，讓他/她的成績更上一層樓。我的這番作為當然是善行一樁。
1985年前後，我在休士頓執教已逾10年的公立高中正處於風光火紅﹑聲名遠播的時代。應屆畢業生獲得Ivy League(常春藤盟校)或是西部名校如Stanford ﹑UＣBerkeley 等大學的錄取率遙遙領先全市以及附近城鎮的學校。不論是local 或是national，甚至國際級的學藝競賽「大車拼」，學生經常抱著大批獎牌與錦標凱旋而歸。除了優質的課業表現以外，特別引起來自台灣移民家庭興趣的，是學校開設中文當作正式外語的課程。但是有些家庭居住地不屬於我們的學區範圍，所以他們的兒女無法進入我們的學校就讀。
記得有幾位台灣同鄉，通過共同朋友的牽引，來到我的中文教室了解情況並請求幫忙。當時的我年輕熱情又「雞婆」，為了不負所托，就立刻採取行動～或親自登門，或以電話求助於住在校區內的同鄉朋友，獲得他們的首肯，借用他們的地址，移花接木填寫在學區外同鄉子弟的入學或轉學申請表上。這些孩子並未辜負我的苦心安排與冒險作弊，在學業與才藝方面也都有非凡的表現。
歲月悠悠，時光荏苒，轉眼三十多年如飛逝去。前不久在一家餐飲店，遇到從前教過的學生，言談間，學生忽然問起:「老師，當年你是怎麼把我帶進我們學校的啊?」想了老半天，我竟然完全忘記了自己做過壞壞的借用別人地址這件事，只好尷尬地回他:「Sorry!我不記得了耶﹗」 其實記得也好，忘記也OK。我略施小計，讓有志向學的同鄉年輕學子得到優良的教育環境，從此扶搖直上，奔向萬里前程。這本是好事一樁，可是冒用地址，行徑違法，白紙黑字，百口莫辯!「這款e 代誌」在我人生善事/惡行的記事本上，應該如何論斷啊?
我讀大學的時候，選修日文當作第二外語。任課老師名叫黃仲圖。我覺得這個名字有點熟悉，好像在哪裡聽過。寒假回到高雄，問起家中長輩，才知他是當年「228事件」時高雄的市長。事發當時以及往後一段日子，國民黨士兵對平民百姓隨興開槍殺害或進門搶劫不計其數，黃仲圖市長與彭清靠醫師（彭明敏教授之父，時任高雄市"市參議會"會長）以及在地士紳組成請願團，登上壽山「高雄要塞司令部」懇求彭孟緝總司令(外號～高雄屠夫)盡快頒布停止屠殺令。
他們兩人被押入獄，請願團數人遭到殺害。經過有力人士多方奔走呼籲，兩人終被釋放。此後彭清靠醫師專注於救護病患，黃仲圖市長轉入教職，餘生均不再涉足政治。多年後，黃仲圖市長/教授的外孫Arron就讀於我執教的高中，選讀了中文當作外語的課程，我成了Arron 的外語老師。這段因緣巧合，應該屬於學識傳承的另一類世代輪迴吧!
至於壞事嘛？殺人放火或是加入XXX先生的團隊，拿XX黨政府的薪水 (台灣百姓的民脂民膏)，隱身於海外的大學做「抓耙仔」，寫小報告記黑名單，害人有家歸不得的缺德事是沒有啦，但是“white lie”一定說過不少。黃昏在後院做yard work時，蚊子嗡嗡成群飛來貼在手臂上吸血吃supper，我一個巴掌呼過去，眼見蚊屍紛紛落地而大快「吾」心，所以理所當然是謀殺蚊子的兇手。
「 灶腳」(廚房)的櫃檯上或碗盤邊，離離落落爬行覓食的小隻螞蟻，「歹運」被我看到，當然也要伸出魔手即時消滅。然後呢？壁上牆角或地毯隱密處出現「顧人怨」的大隻“ga抓”（蟑螂），我忍不住就會發出一聲驚天慘叫，我家老先生聞聲辨位，趕快就會過來秒間拍殺。有一天時刻若到，在閻羅王殿前，任我費盡口舌，百般辯護，還是會被判定是幫兇無誤！
所以，算啦！加減乘除多麼麻煩，只要認真活過，問心無愧，也就不枉這人生一場。至於來世嘛？順天意隨緣份。今生有限歲月，就不用為此操煩了。 (2021年12月)
＜台美稅務漫談之三＞台灣人在美國遺產的繼承問題
蔣為志
隨著世界各國交流的的普遍，台灣人到美國投資置產的情形，很常見。例如，孩子到美國求學，台灣的父母就在美國的學校附近買棟房子，一方面，省下房租，另一方面，當成是投資，等孩子讀完書，再賣掉房子，還可以賺上一筆。當然，也有台灣人是為了分散投資風險及租稅規劃，特地選擇到美國置產的。諸如此類的情形，若是所有權人死亡時，會形成非美國公民，亦無持有綠卡的單純台灣人，遺留在美國的財產，要如何課稅及繼承的問題。本文就針對這種情形來進行探討。
課徵基準
美國遺產稅的課徵，以美國公民或是在美國有「住所」的非公民為對象。這一點，和美國所得稅的課徵基準，是以美國公民丶綠卡持有者及居住美國的日數，做為判斷，有所不同。
本文所討論的被繼承人，是單純的台灣人，不是美國公民，亦不持有美國綠卡，所以，必需特別注意的是，被繼承人在美國是否有住所。是否有住所的判斷標準，需依個案情況，為綜合考量。基本上，需考量被繼承人之意圖（如，簽證的申請丶稅務申報丶遺囑等）丶在美國住居的期間長短丶是否持有綠卡丶比較被繼承人在美國及國外的生活態樣丶與外國的連結關係丶國籍丶商業所在地丶社團丶教會丶選民註冊丶駕照等等，各種相關的因素，進行判斷。由於這些判斷標準，在某種程度上，是有些主觀性的，容易形成當事人與美國稅務機關間認定結果上的不同，而可能有所糾紛。
萬一，被繼承人被認定為在美國具有住所，那麼，縱使被繼承人不是美國公民，也不具有綠卡，仍需依美國遺產稅法的規定，就被繼承人的所有遺產（含位於美國及美國之外的所有財產），進行遺產稅的申報及繳稅。如果，被繼承人被認定為在美國不具有住所，則，僅就其位於美國的財產，做遺產稅的申報及繳納。這二者間的課稅，相差非常大。
美國境內遺產
位於美國境內的遺產，通常包括位於美國國內的動產及不動產，營業資產，及美國公司的股票。不過，需注意的是，這個「位於美國境內的遺產」的定義，可能因為國際租稅協定的關係，而有所變更。台灣目前與美國之間，並無租稅協定，所以，在考慮「位於美國境內的遺產」的定義時，僅需依最基本的定義。
「位於美國境內的遺產」，依財產性質的不同，可細分為下列幾個不同的種類：
一丶不動產或動產：位於美國境內者，均屬之。但是，被繼承人所擁有的藝術品，若是因為在出借給非營利組織或博物館做公開展覽，而於被繼承人死亡之日，剛好在美國展出時，則不包括在內。
二丶公司股票：依美國法成立之公司，不管是否公開發行，亦無論其股票的實體，是否在美國境內，均屬之。在美國購買之共同基金，亦屬美國境內資產。
三丶債權：一般而言，如果債務人為美國公民或居民丶美國公司或合夥丶美國遺產或信託丶美國政府丶州政府或下級機關等，均屬位於美國之財產。
四丶銀行存款：因美國境內之經商行為，而存放於美國境內銀行之款項。
五丶被繼承人之財產，於移轉時或死亡時，屬於美國境內的財產，而因為美國內地稅法第2035條至第2038條之規定，而必需包含在遺產內時，此等財產，亦屬於美國境內的財產。美國內地稅法第2035條至第2038條之規定，指的是：第2035條死亡前三年內之贈與丶第2036條的生存信託(transfers with retained life estate)丶第2037條的死因贈與(transfers taking effect at death)及第2038條的得撤銷之移轉(revocable transfers)。
六丶被繼承人若是屬於放棄美國籍，或放棄綠卡（死亡前十五年內，有八八年期間，持有綠卡）者，則其持股超過百分之十的外國公司，在美國所持有的資產，依其持有比例，視為美國境內的資產。
不過，下列的財產，並不視為「位於美國境內的遺產」：
一丶被繼承人壽保險給付，視為美國境外的資產。
二丶銀行存款：與其在美國境內之經商行為無關，而存放於美國境內銀行或外國公司的銀行帳戶，信合社內的存款丶存放於保險公司之款項丶及美國銀行在國外分行內的存款，均不屬於美國境內財產。
共同財產
一般而言，夫妻均為美國公民時，夫或妻去世時，僅有二分之一的共同財產(Community Property)，會被包含在被繼承人的遺產中。不過，必需要注意的是，共同財產不同於公同共有財產（Tenancy by Entirety）及分別共有財產（Joint Tenancy in Common）不同。當被繼承人的配偶是美國公民時，公同共有財產及分別共有財產的一半，會被包含在被繼承人的遺產中。但是，若是被繼承人的配偶不是美國公民時，就得依被繼承人出資比例，將公同共有財產及分別共有財產包含在被繼承人的遺產中。
遺囑認證
台灣民法第1156條第一項雖然規定，「繼承人於知悉其得繼承之時起三個月內開具遺產清冊陳報法院」，在實務上，除非繼承人預見遺產繼承有些複雜，害怕未來會背負被繼承人生前之債務或有紛爭，會依此規定向法院進行陳報，不然的話，大部分的繼承，並不會向法院陳報遺產，而係直接由繼承人依遺囑或協商，而為遺產的繼承與分配。
然而，若是被繼承人在美國留有遺產時，無論其是否在台灣立有遺囑，最好均依上開台灣民法第1156條規定，向法院為遺產清冊之陳報，並取得台灣法院之相關裁定。再依台灣法院的裁定，向美國遺產所在地的遺囑認證法庭，依該州州法規定，申請就非本州居民的非本州遺囑之認證。例如，德州遺囑認證法(Texas Probate Code)第95條規定，非德州之住民，如死亡時有不動產或動產在德州時，仍得申請就其非德州之遺囑做認證。如果該遺囑已經過被繼承人死亡時住所地的管轄法院所認證過時，程序上相對簡單，僅需以原認證法院出具的裁定，即可申請德州遺囑認證法庭之認證。
另外，直接向美國遺產所在地的遺囑認證法庭，申請台灣遺囑認證，亦為可行的方法之一。例如，德州遺囑認證法(Texas Probate Code)第103條即允許擁有德州財產之非德州之遺囑，進行遺囑認證。
至於，沒有遺囑之台灣人，死亡後在美國留有遺產時，要如何就美國遺產進行繼承呢？由於被繼承人的住所，一般而言，會在台灣，因此，其遺產中的動產，會依照台灣的繼承法規定，進行繼承。但是，若是遺產中有不動產時，通常得依各該不動產的所在地之繼承法規定處理。例如，台灣人甲死亡，未留有遺囑，但，在美國德州留有房產一棟，此時，德州房產的繼承，就必需依德州遺產法的規定（德州遺產法第201.001條至第201.003條），進行分配。
免稅額
繼承人不是美國公民或在美國無住所時，遺產稅的免稅額度只有六萬美元，相對於美國公民或在美國有住所者的一千二百零六萬美元（2022年），實在是非常低。六萬美元的免稅額度，僅相當於節省遺產稅一萬三千美元。
配偶扣減額
繼承人不是美國公民或在美國無住所時，如果配偶是美國公民，則，可享有無限數額的配偶扣減額。然而，若是配偶不是美國公民時（無論配偶是否持有美國綠卡），就無法享有此無限數額的配偶扣減額。這裡所稱的配偶，包括法律所允許的同性配偶。
隔代遺產稅
隔代遺贈稅（Generation-Skipping Transfer Tax）是台灣遺贈稅制上所沒有的，有時候比較容易被台灣人所忽略。基本上，這是在美國的遺產稅及贈與稅之外，另外課徵的稅賦。當繼承人是被繼承人之孫輩或以下時，就可能被課徵隔代遺產稅。因此，當台灣人將其在美國的資產，跳過其子女，而由其孫輩來繼承時，在可能繳交的美國遺產稅之外，亦可能面臨隔代遺產稅的課徵。
結語
台灣人因為各種因素而在美國置產，不僅要注重持有期間的租稅問題，也要考慮到遺產繼承上的得失。尤其，美國的稅制，相對於台灣，要複雜得多，當事人在做決策之前，務必多請教專家的意見。
課徵基準
美國遺產稅的課徵，以美國公民或是在美國有「住所」的非公民為對象。這一點，和美國所得稅的課徵基準，是以美國公民丶綠卡持有者及居住美國的日數，做為判斷，有所不同。
本文所討論的被繼承人，是單純的台灣人，不是美國公民，亦不持有美國綠卡，所以，必需特別注意的是，被繼承人在美國是否有住所。是否有住所的判斷標準，需依個案情況，為綜合考量。基本上，需考量被繼承人之意圖（如，簽證的申請丶稅務申報丶遺囑等）丶在美國住居的期間長短丶是否持有綠卡丶比較被繼承人在美國及國外的生活態樣丶與外國的連結關係丶國籍丶商業所在地丶社團丶教會丶選民註冊丶駕照等等，各種相關的因素，進行判斷。由於這些判斷標準，在某種程度上，是有些主觀性的，容易形成當事人與美國稅務機關間認定結果上的不同，而可能有所糾紛。
萬一，被繼承人被認定為在美國具有住所，那麼，縱使被繼承人不是美國公民，也不具有綠卡，仍需依美國遺產稅法的規定，就被繼承人的所有遺產（含位於美國及美國之外的所有財產），進行遺產稅的申報及繳稅。如果，被繼承人被認定為在美國不具有住所，則，僅就其位於美國的財產，做遺產稅的申報及繳納。這二者間的課稅，相差非常大。
美國境內遺產
位於美國境內的遺產，通常包括位於美國國內的動產及不動產，營業資產，及美國公司的股票。不過，需注意的是，這個「位於美國境內的遺產」的定義，可能因為國際租稅協定的關係，而有所變更。台灣目前與美國之間，並無租稅協定，所以，在考慮「位於美國境內的遺產」的定義時，僅需依最基本的定義。
「位於美國境內的遺產」，依財產性質的不同，可細分為下列幾個不同的種類：
一丶不動產或動產：位於美國境內者，均屬之。但是，被繼承人所擁有的藝術品，若是因為在出借給非營利組織或博物館做公開展覽，而於被繼承人死亡之日，剛好在美國展出時，則不包括在內。
二丶公司股票：依美國法成立之公司，不管是否公開發行，亦無論其股票的實體，是否在美國境內，均屬之。在美國購買之共同基金，亦屬美國境內資產。
三丶債權：一般而言，如果債務人為美國公民或居民丶美國公司或合夥丶美國遺產或信託丶美國政府丶州政府或下級機關等，均屬位於美國之財產。
四丶銀行存款：因美國境內之經商行為，而存放於美國境內銀行之款項。
五丶被繼承人之財產，於移轉時或死亡時，屬於美國境內的財產，而因為美國內地稅法第2035條至第2038條之規定，而必需包含在遺產內時，此等財產，亦屬於美國境內的財產。美國內地稅法第2035條至第2038條之規定，指的是：第2035條死亡前三年內之贈與丶第2036條的生存信託(transfers with retained life estate)丶第2037條的死因贈與(transfers taking effect at death)及第2038條的得撤銷之移轉(revocable transfers)。
六丶被繼承人若是屬於放棄美國籍，或放棄綠卡（死亡前十五年內，有八八年期間，持有綠卡）者，則其持股超過百分之十的外國公司，在美國所持有的資產，依其持有比例，視為美國境內的資產。
不過，下列的財產，並不視為「位於美國境內的遺產」：
一丶被繼承人壽保險給付，視為美國境外的資產。
二丶銀行存款：與其在美國境內之經商行為無關，而存放於美國境內銀行或外國公司的銀行帳戶，信合社內的存款丶存放於保險公司之款項丶及美國銀行在國外分行內的存款，均不屬於美國境內財產。
共同財產
一般而言，夫妻均為美國公民時，夫或妻去世時，僅有二分之一的共同財產(Community Property)，會被包含在被繼承人的遺產中。不過，必需要注意的是，共同財產不同於公同共有財產（Tenancy by Entirety）及分別共有財產（Joint Tenancy in Common）不同。當被繼承人的配偶是美國公民時，公同共有財產及分別共有財產的一半，會被包含在被繼承人的遺產中。但是，若是被繼承人的配偶不是美國公民時，就得依被繼承人出資比例，將公同共有財產及分別共有財產包含在被繼承人的遺產中。
遺囑認證
台灣民法第1156條第一項雖然規定，「繼承人於知悉其得繼承之時起三個月內開具遺產清冊陳報法院」，在實務上，除非繼承人預見遺產繼承有些複雜，害怕未來會背負被繼承人生前之債務或有紛爭，會依此規定向法院進行陳報，不然的話，大部分的繼承，並不會向法院陳報遺產，而係直接由繼承人依遺囑或協商，而為遺產的繼承與分配。
然而，若是被繼承人在美國留有遺產時，無論其是否在台灣立有遺囑，最好均依上開台灣民法第1156條規定，向法院為遺產清冊之陳報，並取得台灣法院之相關裁定。再依台灣法院的裁定，向美國遺產所在地的遺囑認證法庭，依該州州法規定，申請就非本州居民的非本州遺囑之認證。例如，德州遺囑認證法(Texas Probate Code)第95條規定，非德州之住民，如死亡時有不動產或動產在德州時，仍得申請就其非德州之遺囑做認證。如果該遺囑已經過被繼承人死亡時住所地的管轄法院所認證過時，程序上相對簡單，僅需以原認證法院出具的裁定，即可申請德州遺囑認證法庭之認證。
另外，直接向美國遺產所在地的遺囑認證法庭，申請台灣遺囑認證，亦為可行的方法之一。例如，德州遺囑認證法(Texas Probate Code)第103條即允許擁有德州財產之非德州之遺囑，進行遺囑認證。
至於，沒有遺囑之台灣人，死亡後在美國留有遺產時，要如何就美國遺產進行繼承呢？由於被繼承人的住所，一般而言，會在台灣，因此，其遺產中的動產，會依照台灣的繼承法規定，進行繼承。但是，若是遺產中有不動產時，通常得依各該不動產的所在地之繼承法規定處理。例如，台灣人甲死亡，未留有遺囑，但，在美國德州留有房產一棟，此時，德州房產的繼承，就必需依德州遺產法的規定（德州遺產法第201.001條至第201.003條），進行分配。
免稅額
繼承人不是美國公民或在美國無住所時，遺產稅的免稅額度只有六萬美元，相對於美國公民或在美國有住所者的一千二百零六萬美元（2022年），實在是非常低。六萬美元的免稅額度，僅相當於節省遺產稅一萬三千美元。
配偶扣減額
繼承人不是美國公民或在美國無住所時，如果配偶是美國公民，則，可享有無限數額的配偶扣減額。然而，若是配偶不是美國公民時（無論配偶是否持有美國綠卡），就無法享有此無限數額的配偶扣減額。這裡所稱的配偶，包括法律所允許的同性配偶。
隔代遺產稅
隔代遺贈稅（Generation-Skipping Transfer Tax）是台灣遺贈稅制上所沒有的，有時候比較容易被台灣人所忽略。基本上，這是在美國的遺產稅及贈與稅之外，另外課徵的稅賦。當繼承人是被繼承人之孫輩或以下時，就可能被課徵隔代遺產稅。因此，當台灣人將其在美國的資產，跳過其子女，而由其孫輩來繼承時，在可能繳交的美國遺產稅之外，亦可能面臨隔代遺產稅的課徵。
結語
台灣人因為各種因素而在美國置產，不僅要注重持有期間的租稅問題，也要考慮到遺產繼承上的得失。尤其，美國的稅制，相對於台灣，要複雜得多，當事人在做決策之前，務必多請教專家的意見。
我的惡夢與良夢
江朝雄
日有所思，夜有所夢是句東方傳統的俗語。ㄧ位研究夢境的心理學家也曾表示「夢是內心需求的延伸」。但依我個人多年的體會及觀察，這二種說法都是ㄧ部分對，一部分不對。的確ㄧ個人日思夜想，偶爾在夢境裏或許也會出現那個情境。但絕不可能每次或經常如此，除非是天意。但談到天意就不能跟人的理性或心意相提並論了。
舉最簡單的例子：是白居易詩「常恨歌」所描述的「悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢」。雖然唐明皇日思夜想，但並未能夢裏遇見貴妃。相反的，你我大概一生中也曾遇到過，從來沒有「日思夜想」的事情，卻突然夢到了，而且夢到的事情，根本事後也只是船過水無痕。因此「夢」往往被說是「幻夢」。絕大多數與日思夜想沒有相關，除非上述的「天意」。
談到天意，就比較奧妙了。對無神論者那一些人，可能斥之以鼻，問題是他們當中，也有的人表裏不一，嘴巴講不信鬼神，而暗地裏卻比別人更疑神疑鬼。據報導，許多極權國家的領導人，不僅相信風水，甚至相信命運，而且比他的人民更迷信。
因為古往今來，不論東方/西方，人類對鬼神及靈魂的認識或說法，或有不同。但絕大多數人的心靈裡，對「神」是有相當的認知的。諸如：東方文化的「舉頭三尺有神明」，或「冥冥中自有定命」，「乞求蒼天」....，西方的「耶和華神」(God)，邪靈（Evil spirit).....等。足見人類無論哪個族群，自古就都有「神」的概念，遇到乾旱，向老天爺求降甘霖，西方聖經上的向耶和華神求雨，都證明「神」與「人」的地位不同，祂是拯救者，人是求救者，或求助者。
我們了解了人與神的位格關係後，再回來談前面所謂「天意」的夢境，就容易了。流傳二千年以上的聖經，有多處談到耶和華神藉由夢中的啟示，執行祂的旨意，第一例在創世記有詳細的記載。創世記37章記載約瑟被同父異母哥哥賣去埃及後，他主人之妻對約瑟這個年輕人有非分之想，被對耶和華神很敬虔的他拒絕後，誣陷他，約瑟就被囚於監。
約瑟雖入監，但耶和華神的靈與他同在，讓他有超自然的能力。 後來耶和華神就是利用埃及法老夢中的疑惑問題，啟示約瑟有解夢的異能，但幫法老解夢而得法老重用，擔任埃及宰相。十幾年後，約瑟的父兄因迦南地鬧大飢荒，需到埃及買糧食，哥哥們到埃及時已認不出約瑟，但約瑟認得他們。
後來約瑟與哥哥們相認，乍時他們很害怕，因為年輕時他們都欺負他，甚至賣他到埃及當僕人。但約瑟對他們說：｢不要害怕，我豈能代替上帝呢？從前你們的意思是要害我，但上帝的意思原是好的，要保全許多人的性命，成就今日的光景。｣（創五十章19-20節）多麼感人的故事，神有多奇妙的做為。
第二例是但以理先知在夢中見異象，為尼布甲尼撒王解夢兆的記載。（但以理書2章17-20節但以理回到居所，將這事告訴他的同伴....要他們乞求天上的上帝施憐憫，將這奧秘的事指明，...這奧秘的事，就在夜間異象中，給但以理顯明。他稱頌神說「因為智慧能力都屬乎祂」。） 從約瑟跟但以理的故事，我們可以看見這兩位年輕人，對神都有很單純的信心，及很敬虔的態度。耶和華神就是重用這樣的人。
經典例證故事已分享，就來分享個人的親身體驗。我從小到大，做惡夢或壞夢至少有千百次。惡夢就像被ㄧ群人的圍攻追殺，用跑的來不及，只好展翅高飛。壞夢就如考試到了，緊張急躁的醜態百出的夢境。也許因小時後走路到崇文國小上學，必路過嘉義女中，當年沒有圍牆，只有灯仔花小灌木當籬笆，小孩子ㄧ穿就進入，進入後爬龍眼樹或其它果樹偷摘果子，偶爾運氣不好，被學校工友追個半死。那些壞夢可能跟那些壞事有關吧！？
在國小前半段我很好玩，甚至偷摘水果的事，但上帝並沒有棄我而不顧，從四年級以後，因着長兄ㄧ句話「你不認真讀書，將來要做什麼？」提醒了我，說也奇怪，從那之後，我就認真的做學生的本分。果不其然，往後的升學考試，因家境困難的情況下，都不須跑補習班繳學費，也能順利進公費學校，或公立大學。
不過，上述的國小前半段儘管好玩，但也經常跟母親到各廟寺，佛堂拜拜，甚至到四年級下學期，有一天也跟母親到北港媽祖廟拜媽祖。而且嘉義市有一座供奉「保生大帝」的廟宇，也去朝拜當乾兒子，求平安保祐。從五年級起，因注意力集中到升學考試後，就跟廟宇佛堂脫鉤。
1960年九月，我從縣內偏鄉小學（那時沒有電燈）調到市區宣信國小，那是我在國小服務的第三年，白天工作，晚上就睡在辦公室，每晚啃書到半夜才就寢，於隔年七月就參加大專聯考。我永遠記得在準備聯考開夜車的期間，有一晚作惡夢，夢見許多壯年人，有的拿著棍棒，有的拿着刀槍，也有拿斧頭的，要攻擊我，把我嚇醒了。而且，這樣的惡夢，在那之後經常的發生，雖不是固定的每周或每月發生，是偶爾發生，但驚醒後看錶，總是就寢後不到十分鐘的時候。
困擾我的惡夢，持續不斷發生。1962年12月聖誕節前的禮拜天，我受洗接受基督做我生命的主，學生時代較單純，也勤讀聖經，禱告，參加聚會。我的困擾受洗後依舊發生，但我沒有告訴別人，也沒有看醫生。我就從在聚會時聽到牧長的教導，或從聖經裡勸勉信徒「常常禱告」「將你所求的告訴神」，在晚上睡前向慈愛的父神乞求，懇求祂的憐憫，去除孩子睡眠時受惡夢的糾纏。
我天天向祂禱告呼求，有一夜，約在我受洗後四個月之後，我照例晚上12點左右睡覺。在我夢幻異象中，突然看見主耶穌穿著白色長袍，拿著長牧羊杖，走到我那6尺x3尺簡單的木頭床邊，我看到了祂，就趕快坐起來，未開口，祂就伸出右手，輕輕拍我的左肩膀，輕聲地說：「願你平安」，隨即轉身離開了，頓時我內心深處感到難以形容的溫馨。
在此我要向大家分享的是，自從那一夜，夢幻中被主祝福後，到今天2021年底，我的惡夢，我的睡眠困擾在那夜後，從未再發生過，因此我把那次夢就稱之為我的「良夢」。（12-21-2021 ）於休士頓
舉最簡單的例子：是白居易詩「常恨歌」所描述的「悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢」。雖然唐明皇日思夜想，但並未能夢裏遇見貴妃。相反的，你我大概一生中也曾遇到過，從來沒有「日思夜想」的事情，卻突然夢到了，而且夢到的事情，根本事後也只是船過水無痕。因此「夢」往往被說是「幻夢」。絕大多數與日思夜想沒有相關，除非上述的「天意」。
談到天意，就比較奧妙了。對無神論者那一些人，可能斥之以鼻，問題是他們當中，也有的人表裏不一，嘴巴講不信鬼神，而暗地裏卻比別人更疑神疑鬼。據報導，許多極權國家的領導人，不僅相信風水，甚至相信命運，而且比他的人民更迷信。
因為古往今來，不論東方/西方，人類對鬼神及靈魂的認識或說法，或有不同。但絕大多數人的心靈裡，對「神」是有相當的認知的。諸如：東方文化的「舉頭三尺有神明」，或「冥冥中自有定命」，「乞求蒼天」....，西方的「耶和華神」(God)，邪靈（Evil spirit).....等。足見人類無論哪個族群，自古就都有「神」的概念，遇到乾旱，向老天爺求降甘霖，西方聖經上的向耶和華神求雨，都證明「神」與「人」的地位不同，祂是拯救者，人是求救者，或求助者。
我們了解了人與神的位格關係後，再回來談前面所謂「天意」的夢境，就容易了。流傳二千年以上的聖經，有多處談到耶和華神藉由夢中的啟示，執行祂的旨意，第一例在創世記有詳細的記載。創世記37章記載約瑟被同父異母哥哥賣去埃及後，他主人之妻對約瑟這個年輕人有非分之想，被對耶和華神很敬虔的他拒絕後，誣陷他，約瑟就被囚於監。
約瑟雖入監，但耶和華神的靈與他同在，讓他有超自然的能力。 後來耶和華神就是利用埃及法老夢中的疑惑問題，啟示約瑟有解夢的異能，但幫法老解夢而得法老重用，擔任埃及宰相。十幾年後，約瑟的父兄因迦南地鬧大飢荒，需到埃及買糧食，哥哥們到埃及時已認不出約瑟，但約瑟認得他們。
後來約瑟與哥哥們相認，乍時他們很害怕，因為年輕時他們都欺負他，甚至賣他到埃及當僕人。但約瑟對他們說：｢不要害怕，我豈能代替上帝呢？從前你們的意思是要害我，但上帝的意思原是好的，要保全許多人的性命，成就今日的光景。｣（創五十章19-20節）多麼感人的故事，神有多奇妙的做為。
第二例是但以理先知在夢中見異象，為尼布甲尼撒王解夢兆的記載。（但以理書2章17-20節但以理回到居所，將這事告訴他的同伴....要他們乞求天上的上帝施憐憫，將這奧秘的事指明，...這奧秘的事，就在夜間異象中，給但以理顯明。他稱頌神說「因為智慧能力都屬乎祂」。） 從約瑟跟但以理的故事，我們可以看見這兩位年輕人，對神都有很單純的信心，及很敬虔的態度。耶和華神就是重用這樣的人。
經典例證故事已分享，就來分享個人的親身體驗。我從小到大，做惡夢或壞夢至少有千百次。惡夢就像被ㄧ群人的圍攻追殺，用跑的來不及，只好展翅高飛。壞夢就如考試到了，緊張急躁的醜態百出的夢境。也許因小時後走路到崇文國小上學，必路過嘉義女中，當年沒有圍牆，只有灯仔花小灌木當籬笆，小孩子ㄧ穿就進入，進入後爬龍眼樹或其它果樹偷摘果子，偶爾運氣不好，被學校工友追個半死。那些壞夢可能跟那些壞事有關吧！？
在國小前半段我很好玩，甚至偷摘水果的事，但上帝並沒有棄我而不顧，從四年級以後，因着長兄ㄧ句話「你不認真讀書，將來要做什麼？」提醒了我，說也奇怪，從那之後，我就認真的做學生的本分。果不其然，往後的升學考試，因家境困難的情況下，都不須跑補習班繳學費，也能順利進公費學校，或公立大學。
不過，上述的國小前半段儘管好玩，但也經常跟母親到各廟寺，佛堂拜拜，甚至到四年級下學期，有一天也跟母親到北港媽祖廟拜媽祖。而且嘉義市有一座供奉「保生大帝」的廟宇，也去朝拜當乾兒子，求平安保祐。從五年級起，因注意力集中到升學考試後，就跟廟宇佛堂脫鉤。
1960年九月，我從縣內偏鄉小學（那時沒有電燈）調到市區宣信國小，那是我在國小服務的第三年，白天工作，晚上就睡在辦公室，每晚啃書到半夜才就寢，於隔年七月就參加大專聯考。我永遠記得在準備聯考開夜車的期間，有一晚作惡夢，夢見許多壯年人，有的拿著棍棒，有的拿着刀槍，也有拿斧頭的，要攻擊我，把我嚇醒了。而且，這樣的惡夢，在那之後經常的發生，雖不是固定的每周或每月發生，是偶爾發生，但驚醒後看錶，總是就寢後不到十分鐘的時候。
困擾我的惡夢，持續不斷發生。1962年12月聖誕節前的禮拜天，我受洗接受基督做我生命的主，學生時代較單純，也勤讀聖經，禱告，參加聚會。我的困擾受洗後依舊發生，但我沒有告訴別人，也沒有看醫生。我就從在聚會時聽到牧長的教導，或從聖經裡勸勉信徒「常常禱告」「將你所求的告訴神」，在晚上睡前向慈愛的父神乞求，懇求祂的憐憫，去除孩子睡眠時受惡夢的糾纏。
我天天向祂禱告呼求，有一夜，約在我受洗後四個月之後，我照例晚上12點左右睡覺。在我夢幻異象中，突然看見主耶穌穿著白色長袍，拿著長牧羊杖，走到我那6尺x3尺簡單的木頭床邊，我看到了祂，就趕快坐起來，未開口，祂就伸出右手，輕輕拍我的左肩膀，輕聲地說：「願你平安」，隨即轉身離開了，頓時我內心深處感到難以形容的溫馨。
在此我要向大家分享的是，自從那一夜，夢幻中被主祝福後，到今天2021年底，我的惡夢，我的睡眠困擾在那夜後，從未再發生過，因此我把那次夢就稱之為我的「良夢」。（12-21-2021 ）於休士頓
《龜丹三寶 : 溫泉、芒果、楊桃》
雅夫子
龜丹在台南縣，流浪異鄉客應知寶島事！
熱帶水果之王
記得小時候，屏東的中山公園內種了許多芒果樹，一到夏天時，樹上長滿了一串串的芒果。沒等到成熟時，就有人迫不及待地用彈弓把它打下來。尚未成熟的果青，味道是酸澀的，有人半開玩笑地説：吃起來像失戀的滋味。公園內種的是土芒果的品種 - 果形小、纖維少、香味濃郁。據說這個品種是在1562年，由荷蘭人從南洋引進的。它也種於鄉下道路的兩邊，當作行道樹。台灣的芒果樹廣植於南部的屏東、高雄與台南三個縣份。其中以土芒果、愛文與金煌的品種為主。因為喜愛芒果的人很多，所以被美譽為「熱帶水果之王」。
印度民間流傳著這樣的一個故事：天神有一次下巡人間，無意間品嚐到一種叫Aam的水果，天神深深地為其美味著迷，感嘆著天上為何沒有如此美味的東西？從此，天神決定自願留在這塊孕育這個「神奇之果」的土地上。這被稱為Aam的珍品就是芒果，這片神奇的土地就是印度。印度種植芒果的歷史已經有四千多年之久了！
台南的玉井也以出產芒果出名，進入龜丹之前，必須先去享受的小確幸，就是去吃一碗玉井的芒果冰。
龜丹的五行溫泉
龜丹位於台南縣，為何此地名叫「龜丹」？原來此處有一塊烏龜石趴在潭邊，鄉民認為成精之龜必有內丹，故取名龜丹。另一種說法：龜丹是平埔族的語音，是溫泉的意思。
龜丹以「五行溫泉」出名，因為此地是斷層地帶，故有溫泉湧出。所出泉水分別有鹹、清、溫、臭、濁五大特色，由此扣上五行「金、水、火、木、土」的名稱。大都屬於碳酸氫鹽溫泉，對女性皮膚的療養功效甚佳，所以被稱為「美人泉」。
金泉在大崩壁湧出，略含鹹味，含有大量礦物質，導電度達5000以上，用它來煮咖啡，別有一番風味。土泉是從石縫中流出的泥漿與一般溪水混合而成，當地人叫它為陰陽河。單是泥漿，其導電度超高達13000，舊時用它治療痔瘡，是一種民俗療法。
斜瀑群是此地的特色，瀑布不是垂直而下的，而是沿著谷溪的斜坡而流下，大約有二十多個瀑布群。其中有一處上下形成兩座大浴缸，被戲稱為「雙浴缸」的雙疊瀑布。
龜丹也出產芒果，「芒果魚湯」是一道當地的風味菜。煮法是將青芒果切片，先放入水中燒滾，而後放進虱目魚片一齊煮，再加上鹽巴便成美味的魚湯。有人說此道菜的味道有如情侶戀愛中的滋味，酸中帶甜，若再加點美酒，那就更到味了！
一夜漬楊桃乾
台南龜丹楊桃頗有名氣，以馬來西亞品種為主。近來用網室種植，以防止害蟲與鳥類的侵入，而且果子用紙袋保護 ，非常環保。楊桃去稜之後切成條狀，然後在滾水中加鹽，撈起後加糖入味，一夜醃漬後，用慢火烘乾，變成祖母級秘傳的「一夜漬楊桃乾」。龜丹名產楊桃乾入口QQ嫩嫩，餘味甘甜，唇間留香，是台灣道地的「鹹酸甜」！
以上所述的溫泉、芒果與楊桃，堪稱「龜丹三寶」！若問什麼是人間的一大快事？那就是先泡一池溫泉，泡後稍事休息片刻，再享受一碗芒果魚湯，而後品味幾片一夜漬楊桃乾，如此瀟洒走一回，便會心滿意足地畫上了一個完美的人生享受句點。
熱帶水果之王
記得小時候，屏東的中山公園內種了許多芒果樹，一到夏天時，樹上長滿了一串串的芒果。沒等到成熟時，就有人迫不及待地用彈弓把它打下來。尚未成熟的果青，味道是酸澀的，有人半開玩笑地説：吃起來像失戀的滋味。公園內種的是土芒果的品種 - 果形小、纖維少、香味濃郁。據說這個品種是在1562年，由荷蘭人從南洋引進的。它也種於鄉下道路的兩邊，當作行道樹。台灣的芒果樹廣植於南部的屏東、高雄與台南三個縣份。其中以土芒果、愛文與金煌的品種為主。因為喜愛芒果的人很多，所以被美譽為「熱帶水果之王」。
印度民間流傳著這樣的一個故事：天神有一次下巡人間，無意間品嚐到一種叫Aam的水果，天神深深地為其美味著迷，感嘆著天上為何沒有如此美味的東西？從此，天神決定自願留在這塊孕育這個「神奇之果」的土地上。這被稱為Aam的珍品就是芒果，這片神奇的土地就是印度。印度種植芒果的歷史已經有四千多年之久了！
台南的玉井也以出產芒果出名，進入龜丹之前，必須先去享受的小確幸，就是去吃一碗玉井的芒果冰。
龜丹的五行溫泉
龜丹位於台南縣，為何此地名叫「龜丹」？原來此處有一塊烏龜石趴在潭邊，鄉民認為成精之龜必有內丹，故取名龜丹。另一種說法：龜丹是平埔族的語音，是溫泉的意思。
龜丹以「五行溫泉」出名，因為此地是斷層地帶，故有溫泉湧出。所出泉水分別有鹹、清、溫、臭、濁五大特色，由此扣上五行「金、水、火、木、土」的名稱。大都屬於碳酸氫鹽溫泉，對女性皮膚的療養功效甚佳，所以被稱為「美人泉」。
金泉在大崩壁湧出，略含鹹味，含有大量礦物質，導電度達5000以上，用它來煮咖啡，別有一番風味。土泉是從石縫中流出的泥漿與一般溪水混合而成，當地人叫它為陰陽河。單是泥漿，其導電度超高達13000，舊時用它治療痔瘡，是一種民俗療法。
斜瀑群是此地的特色，瀑布不是垂直而下的，而是沿著谷溪的斜坡而流下，大約有二十多個瀑布群。其中有一處上下形成兩座大浴缸，被戲稱為「雙浴缸」的雙疊瀑布。
龜丹也出產芒果，「芒果魚湯」是一道當地的風味菜。煮法是將青芒果切片，先放入水中燒滾，而後放進虱目魚片一齊煮，再加上鹽巴便成美味的魚湯。有人說此道菜的味道有如情侶戀愛中的滋味，酸中帶甜，若再加點美酒，那就更到味了！
一夜漬楊桃乾
台南龜丹楊桃頗有名氣，以馬來西亞品種為主。近來用網室種植，以防止害蟲與鳥類的侵入，而且果子用紙袋保護 ，非常環保。楊桃去稜之後切成條狀，然後在滾水中加鹽，撈起後加糖入味，一夜醃漬後，用慢火烘乾，變成祖母級秘傳的「一夜漬楊桃乾」。龜丹名產楊桃乾入口QQ嫩嫩，餘味甘甜，唇間留香，是台灣道地的「鹹酸甜」！
以上所述的溫泉、芒果與楊桃，堪稱「龜丹三寶」！若問什麼是人間的一大快事？那就是先泡一池溫泉，泡後稍事休息片刻，再享受一碗芒果魚湯，而後品味幾片一夜漬楊桃乾，如此瀟洒走一回，便會心滿意足地畫上了一個完美的人生享受句點。